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Puro Cuento 9: 2018-2019 
 

LOS ATREVIDOS 
Carlos Espina 
 
Esto se lo dedico a los atrevidos, 

que desde su remota esquina Latinoamericana, se atrevieron a soñar. 
 
A los atrevidos, 

que esa misma remota esquina, se atrevieron a abandonar. 
 
A los atrevidos, 

qué fronteras y naciones y culturas, se atrevieron a cruzar... 
 
Sin saber, 
que nunca iban a llegar. 
 

*** 

 
EL BAÑO 
Sophia Florida 

 
(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Poetry”) 

 
En un anochecer de otoño, dijiste 
para el coche aquí al lado de un lago. 
El aire era frío pero saliste hacia la orilla. 
Te quitaste la ropa y diste pasos 
que dividieron la superficie en ondulaciones mojadas. 
Te hundiste en el agua, 
y tu cuerpo brillaba 
en destellos de blanco disperso. 
Debajo del cielo nocturno, 
reflejaste la luz de las estrellas. 
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Pero si se apagara el cielo, 
todavía vería rayos 
que se filtrarían a través de tus poros 
y aclararían el líquido a una calina lechosa. 
 

*** 

 
PAÍS DAÑADO 
Loizos Karaiskos 
 
Este país está al revés, 
Una persona racista puede ser un juez. 
 
Este país es muy discriminatorio, 
El presidente está lleno de odio. 
 
Flint necesita agua, 
Estos tiempos son similares a cuando Rosa Parks se sentaba en la guagua. 
 
Hay mucho que arreglar, 
Estamos dañando el mar 
 
Con basura 
Este país necesita cura. 
 

*** 
 
EL ENTREMEDIO  
Olivia Keane  
 
Entre la tarde y la noche  
cuando el sol asoma entre las nubes  
que flotan perezosamente por el cielo  
tú deambulas entre los árboles  
de hojas doradas que caen suavemente desde las ramas 
y descansan, sin ambición, entre el tráfico de la acera. 
Tú andas entre la confusión y la comprensión,  
mientras tu mente gira sin cesar  
y rebota entre la aspiración y la desilusión.   
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Tú revisas los momentos capturados, 
buscando consuelo en el nerviosismo,  
aferrándote a la esperanza  
que se esconde entre tus dudas.  
 
El paso consistente que mantienes no insinúa este monólogo  
y paseas discretamente entre tus compañeros  
que charlan y gritan en el aire fresco de otoño.  
 
Entre la satisfacción y la inquietud  
tú tratas de resolver un problema que no puedes definir.  
 

*** 
 

LA CALOR 
Gerardo J. Lamadrid 
 
Vivo 
de microondas en microondas: 
recalentando. 
calentando motores: 
recalentando. 
sacando del frisel pa’ freír: 
recalentando. 
prendiendo calentadores: 
recalentando. 
echando pique entre sábanas: 
recalentando. 
apagando aires acondicionados: 
recalentando. 
encendiendo radiadores y volviendo, 
más que aterrizando y saliendo: 
requete pero requete 
calentando. 

 
*** 

 
RIBERAS   
Isabel Morrison 
 
Me gusta despertarme  
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cuando sale el sol 
como la primera mujer, 
hecha de la misma tierra 
cuando el espíritu movía 
sobre la superficie de las aguas 
y apareció la luz 
para separar el día de la noche. 
 
Alguien me dijo  
que para amar a una persona, 
hay que conocerla.  
Lo que me pregunto es  
¿qué significa conocer a alguien? 
Yo creo que conozco a personas  
que nadie me ha presentado. 
 
La costilla, the rib, 
la ribera, 
junto al río 
que corre,  
las olas de sangre corren por la costa 
y me traen a mis antepasados.  
 
Un cordón umbilical  
me sostiene, 
una telaraña que me une  
a cada mujer que vino antes. 
 
Si vos sos la mujer afortunada, 
¿soy yo la hija de fortuna? 
 
Quizás el poder está en el cuerpo, 
pero el cuerpo se rompe 
como el día que le sacaron la costilla de Adán. 
 
Seguimos viviendo a través de nuestras hijas, 
conectadas por la tierra, la sangre, el agua. 
Somos las riberas del río que es el mundo. 

 
*** 
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¿QUÉ ES UN AÑO MÁS DE VIDA? 
Dea Oviedo Vázquez 
 
Es una nueva revolución de la tierra alrededor de su sol. 
Son trescientos sesenta y cinco nuevos amaneceres y atardeceres. 
 
Son cuatro temporadas durante las cuales 
El mundo se desgasta junto a nosotros– 
Solo para regenerarse nuevamente, 
Encadenado a un ciclo perpetuo; 
 
Mientras, nosotros permanecemos encaminados 
Rumbo al 
Entierro. 

 
*** 

 
NOS HEMOS PERDIDO 
Maya Pelletier 
 
Me mira a los ojos, 
parpadeo lentamente y una sonrisa leve se dibuja en mi cara. 
Se acerca más y detengo la respiración. 
Está tan cerca, 
demasiado cerca. 
Veo claramente sus ojos verdes— 
son del color de los pinos, 
el mismo verde fuerte que se destaca en las ramas de los árboles en el 

invierno 
cuando la nieve blanca lo cubre todo 
y el verde de esos arboles es el único color en el mundo. 
Las luces danzan en sus ojos 
y me sonríe, 
y me siento como si hubiera tragado un liquido cálido y dulce, 
el mejor chocolate con leche que pudiera probar. 
Le sonrío también y me doy cuenta de que es más alto, 
pero no demasiado alto. Es perfecto. 
Se me acerca un paso más. 
Puedo oler la menta en su aliento, 
como un té reconfortante que temprano  
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se toma en las mañanas de los días del otoño. 
Me acaricia la mejilla y late tan rápido mi corazón que parece un  

zumbido. 
Sus manos son cálidas también, 
y el contacto físico, es como si una corriente eléctrica hubiera corrido  

por todo mi cuerpo. 
Quiero lanzarme en sus brazos y besarlo con todas mis fuerzas, 
hasta que hayan pasado unos días, o un mes. 
O toda mi vida. 
Pero tengo miedo. 
No quiero perderme en su poder, pero ya me he perdido en su mirada. 
Y antes, 
él me había encantado con su risa que llenaba el aire de vida. 
Me hacía sentir un anhelo cada vez que hablábamos y reíamos, 
o cuando me contaba sobre sus sueños y esperanzas con los ojos llenos  

de vida. 
Quería sentarme a su lado, comerme el desayuno con él a las diez, los  

domingos. 
Deseaba viajar por todo el mundo con él, 
ver París en la lluvia, subir montañas en Patagonia, comer helado en  

Italia. 
Todo a su lado. 
Pero había pensado que solo pensaba en mí como amiga, 
porque eso era lo que habíamos sido por tanto tiempo: amigos. 
Y nunca le había contado de mis sentimientos escondidos, 
de mi deseo de tenerlo siempre a mi lado. 
Y ahora. 
Ahora estamos aquí tan cerca, 
y me doy cuenta de que nos sentimos de la misma manera, 
y tengo miedo porque no quiero perder a mi mejor amigo. 
Pero me está sonriendo. No hay nada malo en su mirada. 
Puedo ver su bondad en la cara, los ojos, la boca... 
 
“Puedo...?” me susurra. 
“Sí,” le contesto y pongo mis manos en sus hombros. 
Baja la cabeza. 
Su nariz toca la mía. 
Su camisa huele a vainilla. 
Mi corazón late más rápidamente. 
Me abraza y entonces 
siento sus labios en los míos. 
Me está besando con pasión y le respondo de la misma manera. 
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En mi mente estoy volando. 
Me levanta del suelo con su abrazo y me siento segura allí. 
Es como si tuviéramos un solo cuerpo entre los dos. 
Escucho su corazón, 
la sangre viva corriendo por su cuerpo. 
Cuando nos separamos, al fin veo su cara 
Tiene una sonrisa que iguala las estrellas 
Y noto que hay una lágrima en su mejilla. 
Con ternura la seco yo con mi dedo. 
Me toma de la mano y veo en su rostro que él también se ha perdido en  

mis ojos, 
Tal vez para siempre. 

 
*** 

 
LAS CURVAS DE TINTA 
Akili Walker 
 
(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Poetry”) 
 
Las curvas de tinta 
Que siguen los bordes del cuerpo 
 
Sobre las cicatrices 
Cubriendo los defectos 
 
Sobre mi muñeca 
Cubriendo el pasado 
 
Sobre piel fina 
Hay una luna con estrellas 
 
Hacia un futuro más brillante 
Bajo más control 
 
 
Las curvas de tinta 
Que forman la hoja del cuchillo 
 
Sobre lo redondeado del hombro 
La mano está esperando 
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Sobreprotegiéndome a mí misma 
Solamente yo me puedo herir 
 
Sobre mis brazos flacos y débiles 
Una señal de que soy fuerte   
 
Hacia la carne de mi cuello 
Bajo el ritmo del respirar 
 
Las curvas de tinta 
Que abrazan mi pierna 
 
Sobre la pantorrilla 
Hay dos fresas en un bol 
 
Sobre la letra de mi canción favorita 
Las cosas más dulces del mundo: fresas y amor 
 
Sobre cómo aman las amantes  
Y la importancia de ser resistente 
 
Hacia la circunferencia del apéndice 
Bajo los músculos tiernos 
 
Las curvas de tinta 
Que acarician mis costillas 
 
Sobre la disposición de los asteroides en el cielo 
El alacrán está listo para la pelea que es la vida 
 
Sobre cartílago y hueso  
Un recuerdo que duele a volverse 
 
Sobre recuperar el cuerpo 
Esta forma debe ser temida 
 
Hacia la confrontación  
Bajo mi alma 
 
Las curvas de tinta 
Que crecen con el pelo 
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Sobre la oreja y las patillas 
Las cadenas se esconden 
 
Sobre las cosas que nos amarran 
Y liberan la mente 
 
Sobre la historia de mi gente 
Si mis antepasados que sobrevivieron, yo puedo también 
 
Hacia un futuro de igualdad  
Bajo un gobierno justo 
 
Las curvas de tinta 
Que envuelven mi cuerpo 
 
Sobre la libertad de expresión 
Y la importancia de amar tu cuerpo 
 
Sobre mi pasado 
Y las cosas que han marcado mi vida 
 
Sobre mis curvas que 
Siempre estarán conmigo 
 
Hacia un mundo más amable, de mente abierta 
Bajo, finalmente, la paz 

 
*** 

 
CAER 
Jaime Aguayo 

Hace dos horas que llegué a este lugar. Parece ser industrial, o tal vez, 

en alguna época, lo fue. Me imagino la vida que llenaba las calles. Tan vacía 

y derrotada, la belleza de la ciudad no se escapa. Recuerdo un tiempo cuando 

todo importaba. El metro se llenaba de trabajadores enfurecidos por su urgen-

cia, de enamorados ansiosos, y de vagabundos tristes. ¿Adónde ha ido mi 
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porvenir? En la distancia veo el noticiero en una televisión, da alerta de silen-

cio. Las bombas ya no se escuchan.  

 
*** 

 
ENTRE TODO, ESTÁS AQUÍ 
Sarah Altman-Ezzard 

 

Estás entre todo—entre mis dedos cuando con ellos me cepillo el pelo. 

Y allí estás entre mis dedos del pie cuando camino por la playa y la arena se 

acumula entre ellos. También estás entre el día y la noche, y tanto es así que 

ahora no puedo distinguir el día de la noche porque están tan trastocados por 

ti que no hay ninguna manera en que puedo diferenciar los dos. Y cuando 

estoy conduciendo de mi trabajo hasta la casa donde tú estás, al mismo tiempo 

estás entre los neumáticos de mi coche y la carretera.  

 

Hasta que recuerdo que en la realidad ya no estás en la casa y que, sólo 

si Dios quiera, vaya a verte otra vez. 

 

No puedo escaparte porque siempre estás donde yo estoy. Puedo sentirte 

en las paredes de mi escuela, de mi trabajo y de mi cuarto, aunque nunca más 

vaya a verte --e incluso en hoteles en tierras extrañas en las que nunca he 

estado y yo sé, de hecho, que tampoco tú nunca has estado en esas tierras. 

 

Y sin embargo—allí estás. Parece que puedes trascender el tiempo y el 

espacio porque siempre, siempre, siempre estás aquí. Pero no estás aquí, aquí. 

Pero sí estás aquí. 
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Recordatorios de mi vida contigo están en todas partes de mi vida. Parece 

que los recordatorios están dentro de mí, y segura estoy que si alguien quisiera 

examinar mis células bajo un microscopio, encontraría células tuyas. Y si bus-

cara dentro de mi corazón, encontraría pequeñas fotos de ti. En cualquier parte 

de mi cuerpo, allí tú estás. En mi sangre. En las señales eléctricas de mi cere-

bro. En mis sueños cada noche, y en mis sueños más salvajes. En cada 

respiración, porque ahora eres tú el aire que respiro yo. Entiendo que física-

mente no estás aquí. Pero, por supuesto, estás aquí. Estás dentro de mí para 

siempre. 

 

Recordatorios de mi vida contigo están en todas partes de mi vida. Parece 

que los recordatorios están dentro de mí, y segura estoy que si alguien quisiera 

examinar mis células bajo un microscopio, encontraría células tuyas. Y si bus-

cara dentro de mi corazón, encontraría pequeñas fotos de ti. En cualquier parte 

de mi cuerpo, allí tú estás. En mi sangre. En las señales eléctricas de mi cere-

bro. En mis sueños cada noche, y en mis sueños más salvajes. En cada 

respiración, porque ahora eres tú el aire que respiro yo. Entiendo que física-

mente no estás aquí. Pero, por supuesto, estás aquí. Estás dentro de mí para 

siempre. 

 
*** 

 

CARGANDO ÓRGANOS 

Laila M. Bárcenas Meade 
(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Fiction”) 

Cuando era chiquitita, chiquitita, me enfermé. Mi papá me dijo que me 

enfermé por la lluvia que llegó al parque y se me metió en la garganta, como 

manos sin brazo y me siguió a la casa, como pies sin  piernas. Mi madrina 
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Leonor dijo que me contagié el día del funeral de mi tía, cuando llegaron todas 

las palomas del parque. Estábamos cantando el Ave María y las palomas se 

nos unieron. Intenté acariciar una y me picó. 

Me enfermé tan mal que mi madre ya me estaba preguntando en qué 

vestido quería ser enterrada. Fuimos al mercado y buscamos entre la ropa de 

cincuenta pesos. Escogí un vestido rosa con un moño blanco. Tenía una man-

cha en la espalda, pero mi hermana me ayudó a quitarla. Era mi vestido más 

bonito. Mi mamá me dijo que no lo usara, que era de mala suerte probarme la 

ropa de un muerto. 

-Pero mamá, ¿no es toda mi ropa la de un muerto?- le pregunté un día, 

jalándole el mandil. 

-No es igual, Dolores. ¿Por qué no vas con tu hermano? Necesito acabar 

la comida. 

Mi papá me llevo con el padre de la iglesia el tercer día de enferma. El 

padre se llamaba Jorge. Siempre que íbamos a misa decía mi nombre para que 

todos rezaran por mí. Ese día mi papá me dejó, me abandonó sola en la iglesia 

vacía con el Padre Jorgito. El padre me sentó abajo del Cristo más sangriento, 

el que mi primo decía que te comía si mentías en la iglesia, y se me quedó 

viendo. 

-Dolores. Por qué no me confiesas tus pecados antes de que sea muy 

tarde. Diosito no quiere mentirosas en el cielo y es mejor que me digas todos 

tus males ahora. 

Yo lo miré, incierta. El Padre Jorgito me miraba, el Cristo sangriento me 

miraba, la virgencita me miraba, y Diosito también de seguro me miraba 

desde su trono en las nubes. Yo no quería ser una mentirosa. Empecé a llorar.  

-No quiero ser una mentirosa. Le digo todo Padre, todo lo que quiera. A 

veces uso los zapatos de Andrea sin su permiso. Me comí el chocolate de 

Gabo. Me tragué el chicle de menta, aunque mi papá me dijo que se me iba a 
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pegar en el estómago por siete años. Fui la que rompió la cubeta naranja de 

mi tío. Perdóname Diosito.  

El Padre Jorge, una vez que se me acabaron las lágrimas, me dijo que 

estaba bien. Que Diosito me perdonaba mis pecados, pero que para irme al 

cielo como angelita necesitaba decirle cuando haría cosas malas. Yo le pro-

metí al Padre verlo después de la misa, todos los días que pudiera. 

Vivía con la muerte en el hombro; el vestido rosa colgado en el cuarto, 

las confesiones con el Padre Jorgito y todas las señoras del mundo viniendo a 

darme sus despedidas todos los martes. 

Una vez estábamos caminando a la escuela y me caí. Casi ni me di cuenta 

que algo estaba mal. Íbamos cantando Caminito de la escuela y de repente 

había una banqueta donde no se suponía que debia haber una banqueta. Me 

tropecé. Fue una ocurrencia de todos los días, pero no me había dado cuenta 

de la sangre. Mis hermanos sí. Gabo empezó a llorar y Andrea me veía ate-

rrada. Lentamente me di cuenta que me dolía todo. Que me dolían las rodillas, 

que me dolía la cabeza, que me dolía la panza.  

Miré al suelo. 

Estaban todos mis órganos ahí en el piso. Mi sangre oscura y fea como 

una cobija debajo de mis tripas. Podía ver como latía mi corazón, cómo mis 

pulmones se expandían, cómo temblaba mi hígado. En mi estómago, transpa-

rente como cuando pones una lámpara debajo de tu mano, se podía ver chicle 

verde pegado ahí dentro. No reconocía los demás órganos, pero estaba com-

pletamente segura que todos estaban ahí enfrente de mí. 

Me toqué la boca y sentí una cuerda de algo que me unía a mis órganos. 

Andrea calló a Gabo y lo mandó correr para la casa. Ella fue por una 

cubeta. Cuando regresó lentamente pusimos todas mis tripas en la cubeta, y 

lo que alcanzamos a agarrar de la sangre. Se sentía como me imaginaba aga-

rrar el pollo del mole en la mano. Nos fuimos de regreso a la casa. 
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Yo llevaba todos mis órganos en la cubeta naranja de Doña Luciana, 

abrazada a mi pecho en un brazo y mi otra mano agarrando la mano de An-

drea. Caminamos lentito, porque me dolía cuando rebotaba mi corazón contra 

mi pulmón 

Cuando llegamos a la casa ya estaba mi madrina, Doña Leonor, sentada 

en la mesa con su medio vasito de coca sin hielos ni nada y el Padre Jorgito 

con una empanada de las buenas. Mi mamá estaba planchando el vestidito 

rosa y mi papá sacando el ataúd que había hecho. 

Gabo lloraba en el piso y Andrea me llevó con mi madrina.  

-Hola Dolores, ¿Cómo te sientes? 

La miré cuidadosamente. –Me duele un poquito. 

Doña Leonor asintió la cabeza lentamente y miró al padre Jorgito. –Creo 

que hay una esperanza pequeña, para que se cure ya bien, bien. Pero voy a 

necesitar a Dios de mi lado. 

El Padre Jorgito le puso una mano en el hombro y le dijo seriamente, - 

Tienes a Dios de tu lado, Doña Leonor. Si se puede, se puede. Hay que inten-

tar. 

Mi mamá apagó la plancha y mi papá dejó el ataúd en el piso. Mi mamá 

abrazó a Doña Leonor y le dijo algo que no alcancé a escuchar. 

-Vamos chicos, hay que dejar a Dolores con el padrecito y con su ma-

drina- dijo mi papá, sacando a mis hermanos y a mi mamá del cuarto. 

Yo seguía con la cubeta de Doña Luciana y podía escuchar todos mis 

órganos. Mi corazón empezó a acelerar. Intenté calmarlo, porque ahora sí que 

se escuchaba. Se escuchaba como el sapo que había escondido Gabo en la 

cocina, en la olla favorita de mi mamá.     

Se me ocurrió algo muy importante, pensando en la cocina.  
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-Madrina, ¿me voy a poder comer el pastel de chocolate que me prometió 

mi abuelita? Dijo que me hacia uno para mi solita antes de que me vaya con 

Diosito. 

Mi madrina se levantó de la silla con mucho esfuerzo y un poco cansada 

me dijo, -Esperemos que todavía no sea hora del pastel, Dolores. Puede ser 

que todavía no. 

No entendía exactamente qué significaba eso, pero me quedé callada 

mientras Doña Leonor fue a la cocina. La escuché sacar algo y regresó con 

mi plato favorito de princesas y mi vaso de florecitas. Me sirvió un cuarto de 

vaso de leche y me dejó el plato de princesas enfrente.  

Padre Jorgito y Doña Leonor se sentaron del otro lado de la mesa. 

-¿Qué voy a comer?- Pregunté, buscando mi pastel de chocolate, a ver si 

lo tenían escondido. –Ya se acabó toda la milanesa de ayer. Se la comió Gabo.  

Mi madrina señalo la cubeta naranja llena de mis órganos, que seguía 

enfrente de mí. –Dolores, te necesitas comer todo eso. ¿Puedes hacer eso? 

Miré los órganos, tan latosos y dolorosos. Volteé a ver el vestidito rosa; 

todavía se veía una manchita chiquita debajo del moño blanco de atrás. Des-

pués volví a mirar a mi madrina y al Padre Jorgito. 

-Claro que sí puedo. 

 
*** 

 
EL BESO 

Joshua Carreras 

 

Tu beso, el único de este mundo. 

Tú a mi lado, yo al tuyo. No hay nada en el mundo que quiero más. Nada 

más que tú y tu presencia. Tu ausencia me duele, tu presencia me deleita. 

Cierro los ojos y te imagino a mi lado, la vinculación entre tus labios y los 
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míos. La atracción entre las moléculas de tu boca y de las mías se agranda. 

Ay, como me gustaría continuar este curso de química contigo. 

Me doy a esperar a tu presencia cada día porque llego a la casa antes de 

ti. Hoy era el tres de noviembre de 2007 y ya eran las seis de la tarde. Nor-

malmente llegas a la casa a las cinco y me digo que te fuiste de compras 

porque ya no había leche, ni carne, ni frutas, ni vegetales. Te llamé por telé-

fono y no contestaste. Ya eran las siete de la tarde y me inquietaba. Te llamé 

otra vez, y nada. Otra vez, mi amor, y me llevó a tu buzón de voz. Llamé a tu 

madre por si algo te pasaba, y nada. Nadie quería contestarme… 

Con la intención de buscarte, preciosa, iba manejando por la autopista, y 

de repente las luces rojas me pintaron la cara. Todos los autos por delante 

habían frenado e íbamos a poca velocidad.  

Después de cinco minutos, fue mi turno de ser completamente ajeno y 

mirar fijamente el choque que había ocurrido. Me fijé muy bien, mi amor, y 

te vi allí. Metida entre el metal corrugado de dos carros, tu cuerpo preso en el 

timón del tuyo. La sangre goteaba de tus dedos delgados, mi corazón también 

empezó a gotear.  

Me hice a un lado de la autopista y expliqué nuestra relación a los bom-

beros. Me aseguraron que iban a hacer lo máximo que podían hacer, pero no 

podía aguantar mi angustia. Rompí la cadena que formaron con sus brazos y 

me puse a tu lado, mi amor.  

Empecé acariciar tu bella cara, pensando en el sentirme completo al be-

sar tu boca. La proximidad entre tu cuerpo y el mío me recordaba de la energía 

de amor que tu beso transmitía en esos momentos divinos. Solíamos transcen-

der la realidad carnal y entrar un mundo en donde nada más existía la relación 

entre tus ojos y los míos, tus labios y los míos. Mi amor, tu pelo brillaba de 

un color castaño y se caía de manera majestuosa sobre tus labios. Partía tu 
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pelo con mis dedos, formando surcos sobre tu cabello. Al tener tus mejillas 

en mis manos, me sentía completo.  

Mi mundo: lleno. El sentido de ánimo que me traías cada día al llegar a 

la casa. La fusión entre tus labios y los míos cada noche y la alegría que se-

guía. El mundo de felicidad que me dabas a través de tu beso. Un beso no de 

labios, ni de moléculas, pero sí de puro amor. Y ahora, Daniela, siento como 

si hubiera perdido todo en este momento inesperado. Mi mundo: vacío. 

 

*** 

 

COMO CONSTRUIR UNA FOGATA  
Clarke Hallum 

 

Hacia ella; contra ella. Los días de nuestras vidas se hacen más y más 

interconectados porque ponemos confianza del uno en el otro. Hacia ella 

cuando las cosas están bien y nos entendemos el uno al otro. Contra a ella 

cuando siento eso que llama a perderme en algo que ella no puede ofrecer.  

 

Como hay muchas maneras de hacer y mantener un fuego, ¿qué tipo de 

material usar para las astillas?  ¿Qué forma de construir con la madera? 

¿Cómo encontrar el equilibrio entre el aire y las llamas?  A menudo, me pre-

gunto cómo mantener la llama. Si debo seguir un camino hacia sus brazos, 

¿dónde están mi mapa y brújula? ¿cómo voy cuando todos los peligros del 

desierto están contra mí?  

 

¿Pero dónde estaría sin ti? ¿Qué es mi vida sin tu amor y sin la manera 

en que me miras? Si estuvieras contra mí, necesitaría escalar montañas gran-

des, perderme en los bosques profundos, hacerme un millón de preguntas para 
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entender el camino a seguir. Pues espero crecer hacia a ti en los días que lle-

guen, caminar solo, y pelear las batallas solo.  

 

Pero, necesito algo de ti cuando estoy perdido, para mostrarme que no 

estás en contra de mí y que me entiendes. No somos la misma persona y, por 

supuesto, no debo esperar que vamos a pensar de la misma manera. Pero 

cuando me muevo hacia un cierto punto y no puedes seguirme, siento que tú 

estas en contra de mí, sin comprensión de otro mundo. ¿Qué espacio existe 

entre nosotros?  A veces este espacio no es nada y, otras veces, es tan grande 

como un mar, y no puedo nadar.  

 

Cuando construyes un fuego, necesitas los materiales verdaderos, la 

forma correcta, y la habilidad de mantenerlo vivo. Estoy tratando de mover-

nos hacia el punto donde hayamos reunido los fuertes fundamentos de nuestro 

fuego, y quiero aprender las maneras para mantenernos protegidos cuando los 

vientos de la noche lleguen y respiremos aire frío contra el fuego. Quiero 

construir nuestro fuego caliente y brillante.   

 
*** 

 

CONTENIDO 

Mahalia Iwugo 

 

El Mar, el gradiente hasta negro, por distancia no tangible con números. 

Mar que lo contiene todo y jamás es contenido. En Mar, ver los sonidos como 

pequeñas olas–de repente las palabras no se escuchan lo mismo. Te oigo, te 

oigo. Pero Mar vibra con cantos de ballena, suficientes para volcar un bote o 

tragarme entero. Hoy veo Mar en sus ojos, el borde, la distancia 



 Puro Cuento 9(2018-2019) 

 23 

inconmensurable, la oscuridad que solo podía disolverte de las yemas de los 

dedos hacia venas individuales. Es Mar en mi taza, que bebo a sorbos, que me 

mueven entero. Es un martilleo, bulboso, flotante y gomoso. Mar que arde y 

duele. Y en algún lugar del suelo, el hielo se derrite y se congela en repetición. 

Mar que me canta melodías, cuando despierto en la noche. Entre diez y me-

dianoche. Entre tres y el final de la noche. 

Te oigo, te oigo, vibras de nada, vibras por todo, mis dedos del Mar.  

 

*** 

 
EL RECOGEPELOTAS 

Loizos Karaiskos 

“¡Cálmate Ricardo!” Ricardo estaba demasiado emocionado de ver el 

océano. ‘Por fin,’ pensó Ricardo. Su viaje había durado ocho horas. Su mamá 

le gritó porque estaba comportándose demasiado inquieto durante el paseo de 

coche. Sin embargo, el esplendoroso paisaje de la playa hizo que el largo viaje 

valiera la pena. Ricardo bajó su ventana para poder apreciarlo mejor. El 

océano era hermoso con sus olas tranquilas. Era tan azul como un arándano. 

Ricardo fue de vacaciones con su familia, que consistía en su hermana 

menor, su mamá, y su papá. Vivían en la capital que estaba llena de urbanismo 

y riqueza. Ricardo tenía doce años y recién completó su primer año en la es-

cuela intermedia. La familia decidió viajar a la costa para quedarse en un 

complejo turístico con una playa privada por una semana para celebrar el 

inicio del verano. 

El complejo turístico era increíblemente grande y extravagante. Es un 

lugar donde muchas familias ricas y poderosas del mundo van de vacaciones 

para desconectarse y relajarse. El complejo tenía un edificio de hotel, villas, 

piscinas, campos de golf, restaurants de lujo y una playa privada que tenía 
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arena blanca como dientes. Pero lo que más le llamó la atención a Ricardo fue 

el maravilloso complejo de tenis que tenían. 

La familia de Ricardo lo estaba pasando muy lindo. Aprovecharon al 

máximo todas las hermosas comodidades que el complejo turístico ofrecía. 

La playa linda los relajó mucho, pero el sol los quemó a todos.  

Sin embargo, fue una semana fantástica para la familia de Ricardo. No 

tenían ninguna preocupación en el mundo. Todo fue genial para ellos en esta 

área privada, tranquila y lujosa. 

En el último día de su viaje, la familia decidió jugar tenis. A Ricardo le 

encantaba el tenis. El complejo de tenis era enorme. Había una gran cantidad 

de canchas. Ricardo notó algo peculiar cuando su familia entró al complejo 

de tenis. Había otra familia sentada junto a una de las canchas. Al principio, 

Ricardo pensó que eran otra familia que estaban de vacaciones en el complejo 

turístico. Sin embargo, las cosas se pusieron extrañas para él cuando un niño 

de la otra familia, de edad similar a Ricardo, caminaba justo detrás de la fa-

milia de Ricardo hacia una de las canchas de tenis. “¿Este niño está perdido?” 

Ricardo le preguntó a su mamá. El niño siguió parado allí sin decir una pala-

bra. 

La familia de Ricardo comenzó a jugar su juego de tenis de dobles. Era 

Ricardo y su hermana contra sus padres. Ricardo pensó que cuando empeza-

ron a jugar, el niño se iría. En la primera jugada del juego, el padre de Ricardo 

pasó la pelota sobre la cabeza de Ricardo. Ricardo empezó a caminar hacia la 

pelota, pero vio al niño corriendo para recogerla. El niño recogió la pelota y 

se lo devolvió a Ricardo. Continuó haciendo esto por el resto del juego. 

Ahora, Ricardo no estaba interesado en el juego. Estaba enfocado en las ac-

ciones del niño. Ricardo quería que se fuera. 

Finalmente, la familia de Ricardo se cansó después de dos horas de jugar. 

Inmediatamente después de la última jugada del partido, la madre de Ricardo 
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se acercó al niño. Ella tenía las cuatro raquetas de tenis de la familia, la pelota 

de tenis con la que jugaban, y un poco de dinero en sus manos. Le dio todo al 

niño. Ricardo se puso furioso. Gritó “¡Esas son mis cosas!” Su diatriba fue 

interrumpida por el sonido de un llanto. Era el niño. Su cara estaba llena de 

lágrimas. “Muchas gracias, señora” fue todo lo que pudo decir. Confundido, 

Ricardo le preguntó al niño si todo estaba bien. Después de unos momentos, 

el niño empezó a hablar de su vida difícil. Le dijo a la familia de Ricardo que 

viene al complejo turístico con su familia para hacer pequeños trabajos como 

ser un recogepelotas para ganar un poco de dinero aquí y allá para ayudar a 

alimentar al resto de su familia. El niño no había jugado tenis ni una sola vez 

en su vida. Estaba tan agradecido con la familia de Ricardo por haberle dado 

esas cosas. 

Más tarde, Ricardo regresó a su cuarto y lloró por mucho tiempo. Al 

principio se sintió incómodo por la presencia del niño, pero salió de la cancha 

con sentimientos de culpa, arrepentimiento y humildad. Ni siquiera llegó a 

conocer el nombre del niño. Se había quejado de algo tan pequeño, sin darse 

cuenta de la lucha que otros atraviesan todos los días. 

El día siguiente, la familia de Ricardo comenzó a conducir de regreso a 

la capital. Sus vacaciones habían terminado. Cuando salieron del complejo 

turístico, Ricardo tuvo un momento de realización. Vio la pobreza en la costa 

que no había visto antes. Había personas sin hogar y niños pidiendo dinero en 

la calle. Había casas destruidas y montones de basura en el área. Ricardo sin-

tió un gran sentimiento de culpa por haber disfrutado unas vacaciones de lujo 

mientras que otros apenas tenían para sobrevivir. Ya no era la playa lo que 

llamaba su atención. Ricardo comenzó a tomar nota de cosas más importantes. 

 

*** 
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PARRA Y SU JARRA 

Gerardo J. Lamadrid 

 

Un día, cuando me estaba quedando dormido en las tutorías, el maestro 

Nicanor Parra me enseñó la jarra más hermosa del mundo y me preguntó: 

“¿Cuántas onzas aguanta? ¿Cuántos cubos de hielo? ¿Cuántos números? 

¿Qué calor? Si adivinas, adivinador, te llevas la jarra entera con dos tercios 

de agua y un tercio de flor.” Por eso he vuelto cada día de cada vuelta al sol, 

a mirar la jarra por fuera y adentro y a su alrededor. Me llegan la rima, algún 

uno y hasta un dos, y regresa la luna y vuelve el sol, pero nunca las medidas 

de esa jarra y su interior. Sumando minutos y contando las hojas que se des-

prenden y los dedos que llevo en cada mano y las patas de mi silla, una y otra 

vez, se me agota la paciencia imaginando fórmulas y ecuaciones y funciones 

y comparaciones para averiguar cuántas luciérnagas de estas que me rodean 

cabrán en esa jarra. 

Las raíces de los árboles (cuadradas por la acera) se multiplican, y divi-

den las losetas, y me levantan en tantos ángulos agudos y obtusos que las 

variables se me derraman por los oídos como cada regla que aprendo en la 

escuela y cada verano olvido. Y como no tengo cinta métrica, ni termómetro, 

ni recuerdo cómo hallarle el volumen a un objeto irregular, me agito, me agito 

y le grito a la naturaleza que viene sin medidas y sin números y me obliga a 

usar la razón y a descubrir lo que no sé, yo que solo sé que no sé nada, y me 

estoy colgando en álgebra y me colgaré en cálculo si no me pongo a memori-

zarme procedimientos y practicarlos una y otra vez, una y otra vez, porque la 

práctica, y solo la práctica, hace la perfección. 

Una tarde me cansé y me dolía la cabeza, así que le aventé una piedra a 

la jarra y pensé decirle a Parra que fue un perro el que la tumbó. Se deshizo 

en cantos, y le conté las piezas: 32 diminutas, 16 pequeñas, 8 medianas, 4 
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grandes, y 2 muy grandes y me siento culpable, muy culpable, porque rompí 

la jarra más hermosa del mundo por no haber estudiado y por frustrarme tan 

fácil. Consigo pega y se la unto a cada pieza, una a una, una y otra vez, hasta 

que la reconstruyo y rezo que Nicanor no se dé cuenta. Cuando regresa, con 

sus ojeras cuadriculadas y sus manos cubiertas de tiza, la observa y me ob-

serva, la levanta y se revienta, porque no esperó que se secara, y el reguero es 

exponencial ahora, y si fuese a graficarlo creo que parecería la ola más alta 

del mundo de camino a ahogarme. Nicanor no dice nada, salvo un “fallaste”. 

Me vuelvo a mi casa con cada pedazo, a buscar entre mis otros regueros 

reales e imaginarios a ver si encuentro mi libro de geometría del año pasado, 

o el de química, o la Biblia, y algún termómetro que no esté dañado, para 

encontrarle el sentido a este aparato roto, tan simple y tan complicado. Para 

arreglarle los lados y el espacio, y que vuelva a aguantar: pulgadas, onzas y 

grados. 

Me paso la tarde entera haciendo mi tarea, y cuando está lista la jarra 

(como nueva) y ya se le ha secado la pega, se la devuelvo a Nicanor para que 

la vea. Nunca encontré la respuesta, pero llevo la jarra orgulloso y dispuesto 

a rendirme, a preguntarle a Nicanor cómo hago para contestarle, y de camino 

al salón miro la jarra sonriente, y está vacía así que la viro para mirarle cada 

grieta sellada, y veo unos números en la cerámica, casi ilegibles como mi letra 

cuando hago matemáticas, que dicen “16 3/4 oz.” y “500°F”. Y la vuelvo a 

virar rápido y le miro la oscuridad que lleva adentro, y veo todos los números 

habidos y por haber, y me imagino las docenas de cubitos de hielo que puede 

aguantar. 

Nicanor me mira cuando llego y me pregunta otra pregunta: “¿Por qué 

te mandé a hacer ciencias y matemáticas por tu cuenta, si ya sabes leer?” Y 

pensé un segundo y rápido contesté: “Para que las viera en todos lados y así 



Puro Cuento 9(2018-2019) 

 28 

aprendiera a ver”. Y Nicanor le echa agua a la jarra y le pone una violeta, y 

sonríe una parábola, porque por fin logré entenderla. 

 

*** 

 

EL AMOR NATURAL 

Maria Manafo 

 

Es difícil amar una cosa moribunda. Si tuvieras un pariente viejo o un 

esposo con cáncer o una enfermedad fatal, me entenderías. Ella era la fuente 

de mi vida y no podría vivir sin ella. Sé que voy a perderla, y el mundo hoy 

es un caos. Estoy moribunda también. Me he vuelto vieja y estéril; las raíces 

no sienten nada del suelo seco. Soy casi como un cadáver frágil, sólo espe-

rando el fin de todo. 

Debería contarte desde el principio. La vida no fue nunca una tragedia 

antes de su pérdida. 

La conocí en el verano, cuando éramos jóvenes y ella tenía energía y 

fuerza. La adoraba y nos enamoramos naturalmente. Fue fácil como la respi-

ración o el envejecimiento. 

Sus caricias eran como una brisa ligera o el rocío de la mañana, tiernas 

y dulces como savia del arce en el invierno. Mi amante bailaba en el viento 

con las hojas descendentes y me abrazaba con el calor de un día afectuoso de 

verano.  

Con ella crecí alta. Ella era como el sol y extendí las ramas al cielo. 

Nuestro mundo estaba lleno de luces y felicidad de amor. En la primavera, le 

di las flores de cerezo y en el otoño, yo llevaba colores brillantes, rojos y 

naranjas, intensos como el fuego de mi alma por ella.  
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Ella era generosa y paciente; me daba amor incondicional sin expectati-

vas. Con su presencia, la tierra tenía muchas posibilidades de vida y 

crecimiento. Su espíritu alentador inspiró una explosión de flores en su ca-

mino. Su amor era como la primavera en mi corazón.  

Donde ella estaba, la hierba era más verde de lo que se podría imaginar. 

Cada invierno, ella salía para el Sur y no regresaba hasta la nieve final. 

Hizo nuestro amor más dulce: en la primavera, ella volvía y aparecía más 

brillante que antes.  

Pero los inviernos se volvieron más largos y fríos. Fue más difícil empe-

zar de nuevo después de cada tormenta terrible de viento y hielo que me 

dejaba quebrada y cansada.  

Soy modesta y entiendo mi posición de poca importancia en el mundo. 

Pero cuenta. Respiro el aire que los humanos no quieren, y produzco buen 

aire para ellos. A cambio, los humanos asesinaron a mis hermanos y los que-

maron sin plantar pimpollos nuevos. 

Nuestras vidas se convirtieron en una tortura. 

Mi amante trató de mejorar la situación y protegerme, pero ella no pudo 

salvarnos. Ella creó incendios forestales y tornados de amor, pero no tuvieron 

la fuerza para hacer que los humanos se dieran cuenta de sus errores. 

Los humanos no entienden el poder terrible de ella. Una relación con ella 

debe ser recíproca, pero los humanos la han tratado mal, sin respeto. 

Para mí, ella era una amante. A los humanos, ella les pareció ser una 

madre, dadivosa con el tiempo y recursos infinitos. La llamaron madre natu-

raleza, y como los niños pesados, no la escucharon. La usaron para conceder 

sus deseos, pero no se preocuparon por ella.  

Llenaron los océanos con desperdicios y petróleo y el aire con humo. 

Ella se enfermó y tosió el polvo y la muerte. Los ríos se secaron y la hierba 
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se puso marrón. Las actividades fáciles, como bailar o reír o disfrutar, se hi-

cieron una lucha. El cielo estaba gris desde hacía muchas semanas.  

Esa temporada final, el otoño, supe que ella me dejaría. Ella no pudo 

parar el viento glacial que entró en nuestra relación. Yo estaba enojada y que-

ría echarle la culpa a alguien. ¿Cómo podría vivir con el conocimiento que 

tan pronto todo el mundo cambiará y mi ser favorito desaparecerá? 

Pero cuando ella me dejó finalmente, no fue su culpa.  

–Lo siento, querida mía. Me duele estar contigo y en la tierra –me dijo.  

Una lluvia de lágrimas cayó sobre mí y tronó un grito de dolor. Su alma 

se desvanecía, pero todavía ella estaba tratando de quedarse conmigo. 

–¡Basta, mi amor! –le dije–. Es mejor salir ahora, sería más doloroso 

quedarse. Entiendo que no tenemos más tiempo. 

Me permití caer todas las hojas de mis brazos y le rogué al cielo que 

rompiera. 

Recordaré para siempre la despedida. Sentí el latido de su corazón en el 

suelo temblando y su viento cariñoso cerca de mí. Ella me dio un beso final 

de energía jovial con su última fortaleza antes de su triste acto de desapari-

ción. La tierra estaba quieta y el aire tenía frío sin su presencia. 

Sin ella, el mundo es un desastre en un invierno interminable. Mi alma 

es un agujero negro y no quiero nada sino lo que no puedo tener: ella en mi 

vida otra vez, la luz del sol, la hierba verde, las flores estallando del suelo, y 

la lluvia de agua limpia.  

Las partes del océano que no están congeladas están en caos con los ma-

remotos inundando gran parte de la costa y con los huracanes arrasando el 

cielo y la tierra con la lluvia ácida de todos los días. Otros lugares en el mundo 

están áridos, desiertos de la muerte que una vez fueron un oasis para la vida. 

La mayoría de las plantas han muerto y el medioambiente está en confusión.  
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La gente restante (que no ha muerto) lamenta que le falte el aire respira-

ble y el agua potable. Los científicos buscan soluciones que no existen y los 

gobiernos se desmoronan. 

A veces estoy enojada. Quiero exclamar: 

–¡La madre naturaleza está muerta, y vosotros le matasteis! 

Pero permanezco en silencio. No podría cambiar el mundo; el mundo 

tendría que cambiarse a sí mismo. 

Además, nadie recuerda nunca los días antes de este tumulto. Hay tan 

poco espacio en los cementerios que los cuerpos de los muertos bordean las 

calles y apestan, y en todos lados hay su olor de putrefacción. No sé si los 

humanos entienden que ellos causaron todo esto. 

¿Y yo? Sólo deseo asfixiarme debajo de esta nieve pesada. Nadie nece-

sita un árbol triste.  Anhelo a amor perdido, en este mundo moribundo. 

 

*** 

 
LOS RELOJES DE LOS RASCACIELOS 

Maya Pelletier 

 

Los rascacielos de la ciudad son magnificentes. Con sus muros de vidrio, 

parecen ser joyas en la corona de la sociedad. Altos e imponentes, retan a todo 

el mundo a ser tan exquisitos como ellos mismos. Hasta ahora, nada los ha 

alcanzado. 

 

En la base de estos grandes edificios casi siempre hay un reloj. Mientras 

todo el mundo pasa alrededor, un hombre que vende salchipapas en un carrito 

pequeño ve esos relojes. También ve a toda la gente corriendo, gritando, llo-

rando y riendo. Ve la basura que flota por las calles ocupadísimas y el humo 
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que emiten los buses. Cuando llueve, se refugia bajo el paraguas pequeño so-

bre su local. Puede ver las aguas sucias que se apresuran a los alcantarillados, 

intentando lavar la suciedad de la ciudad y fracasando cada vez. 

 

A las cinco todos los días, el vendedor vuelve a su casa. No importa cómo 

se llama ese hombre. Nadie lo llama por su nombre, y hasta él no está seguro 

de cuál sea. Cada día, entonces, el viejito vuelve a su casa en un barrio chi-

quito fuera de la ciudad. Esta casa se parece mucho a cualquier otra casa que 

se pueda ver en todos los barrios de todas las ciudades. Es un edificio ruinoso. 

El alambre que una vez rodeaba los muros para protegerla se ha ido. El color, 

antes un amarillo naranjado como el cielo cuando espera al sol en las horas 

tempranas antes del alba, se ha vuelto color café sucio. Es un lugar casi olvi-

dado, como el habitante mismo. Está situado cerca de un barranco donde pasa 

un arroyo. Cada año con las aguas sucias de los alcantarillados de la ciudad 

que hacen crecer este riachuelo, también crece el barranco; así que un día la 

casa se caerá en el río y será llevada al mar por las aguas sucias. Cuando llegue 

ese día no quedará ni un recuerdo de ella ni el hombre que vive allí dentro. 

 

De sólo haberlo visto desde la calle, uno no sabría cómo es vivir allí. 

Pero al pasar el umbral de la puerta, el sol fuerte y brillante parece dejar de 

calentarle a uno mismo. No sé si será esto por las cortinas que cubren cada 

ventana, por el muro que rodea las paredes del edificio creando una doble 

capa entre el adentro y el aire agradable y cálido en el sol de la calle, o por el 

sentimiento de no sé qué que crece como hielo congelante allí.  

 

Cuando llega a su casa, el vendedor entra por la puerta al lado del calle-

jón. Se estremece al acordarse del frío allí dentro, y se pone a hacer los 

trabajos que debe hacer. Hace la cena. Limpia un poco. Lee el diario. Ha 
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hecho estos trabajos cada día que puede recordar, como cada día ve los relo-

jes, esperando que lleguen las cinco. 

 

Tal vez hubiera una vez cuando la casa no estaba en un lugar tan triste, 

pero nadie lo sabría. Desde que el viejito puede recordar el yeso de las paredes 

ha estado cayendo al suelo y los vidrios de las ventanas han tenido rajaduras. 

Hay polvo por todas partes y los bichos la han infiltrado. Viven allí tranquilos 

porque a nadie le importa que estén presentes. Lo único en la casa que posee 

un pedazo de elegancia es un reloj de oro lustroso que cuelga del muro de la 

sala. Es lo único de la casa que no tiene aspecto descuidado. Cada hora suena 

la campana del reloj- un único sonido amenazador, como un gong. El hombre 

pasa sus días viendo ese reloj como ve los de la ciudad; como si estuviera 

esperando algo. Pero no pasa nada, y cada noche cuando suena la campana de 

las diez, el viejo se sube al segundo piso para dormir. Su cama queda debajo 

de una ventana y se acuesta allí, viendo las luces brillantes de los rascacielos 

en el horizonte. Sólo durante esta hora, el vendedor se acuerda de unas me-

morias muy antiguas. ¿Su familia, tal vez? ¿O alguien que lo llamaba por su 

nombre? Sólo tiene vistazos de una vida pasada, y cuando se fija en ellos, se 

le escapan más rápidamente. Lo único que podría decir es que una vez, él 

había mirado las mismas luces de la ciudad con grandes sueños. Ya no sabe 

qué habría sido de esos sueños, pero los recuerda, como una sombra del pa-

sado. Sabe que una vez hubieron existido. 

 

Cuando se duerme, la casa sigue despierta; su fachada triste sólo mira 

hacia los rascacielos magnificentes en el horizonte. Sabe que no alcanzará a 

ser como ellos. Todo el mundo lo sabe. En estos tiempos, nada alcanza a ser 

tan alto ni bonito ni espléndido como esos edificios fríos y agudos en el centro 

de la ciudad. En el centro del mundo. 
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Y así es cómo pasa cada día para el hombre. Sin cambio y sin sabor. Una 

vida media gris; él y las calles negras al lado de un riachuelo contaminado. 

Una vida llena de nada. Sólo por los relojes marcando la hora podía él saber 

que estaba vivo. Su vida era una línea recta en una hoja blanca sin parar, hasta 

que un día se cayó la pluma de una manera repentina. 

 

El vendedor estaba en la calle un día, ante uno de los grandes edificios, 

cuando un aguacero nunca visto cayó sobre la ciudad. Él esperaba que pasara 

cuando, de repente, un joven vestido de terno negro chocó contra el vendedor 

y ese tropezó en la calle. Justo en ese momento un bus pasaba y aplastó al 

viejito. El conductor no podía ver por la lluvia, y nunca se dio cuenta de lo 

pasado. Nadie había visto al hombre fallecer, como muchos no lo vieron 

mientras estaba vivo. Sólo era un hombre más, pobre e invisible. 

 

Nunca encontraron su cuerpo en la calle. El agua de la tormenta se lo 

llevó al río que pasaba por el barrio donde había vivido. El cadáver pasó por 

la barranca donde se ubicaba la casa, pero esa había sido también llevada por 

la tormenta. Solo el reloj reluciente quedaba en el barro al lado de la calle 

donde un desconocido lo vio y lo recogió para colgarlo en su propia casa. Una 

casa muy parecida a la del viejo vendedor. 

 

Hay un millón de casas así en todas las ciudades del mundo. La gente va 

y viene de estos lugares, a veces quedándose unos años, a veces todas sus 

vidas. Siempre buscan el lugar donde podrán mejorar sus vidas, el lugar donde 

habrá oportunidades. Miran hasta los rascacielos con las luces encantadoras 

que se alzan hasta el cielo; pero siempre se encuentran en las mismas casas. 

Nada ha cambiado desde la muerte del vendedor. No había por qué. Era un 
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hombre invisible que murió de una manera borrosa en una tarde cuando llo-

raban los cielos. Ni el joven del terno, ni el conductor, saben lo que pasó ese 

día. Sólo vieron morir los relojes de los rascacielos. Estos siguen allí, mar-

cando las horas. Nadie les presta atención, pero a veces las personas en la 

calle sienten un viento fresco y se estremecen de frío a pesar del cálido sol. 

Ese viento frío también se encuentra en las casas ruinosas del país. Parece 

estar buscando algo, y siempre aparece cuando suena una campana. La gente 

siente el río por un segundo y tiene pensamientos de sueños rotos y de felici-

dad perdida. Entonces el viento fantasmagórico desaparece y las personas 

siguen con sus vidas, marchando adelante como el tiempo marcado por las 

campanas de los relojes. 

 

*** 

 

CLACK, CLACK, CLACK 

Adriana Ochoa 

 

El teclado suena y suena y suena, y las claves van clack clack clack clack, 

y Ronela, con su mirada fija en la pantalla, escribe y escribe y escribe, sin 

parar, sin atrasarse. Pueden pasar horas, y Ronela escribe.  

 

Un día lindísimo, con el sol sonriendo, las nubes despejadas, y las afueras 

llamando a todo el mundo a descansar sobre el zacate verde, y ahí estará Ro-

nela, con su computadora, su teclado sonando, y sus dedos ágilmente 

moviéndose.  

 

Es jueves, viernes, sábado, todos salen de fiesta. Ronela sale de fiesta. 

Su teclado la acompaña. 
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Le pregunto, -Ron, ¿Por qué siempre estas trabajando, escribiendo ensa-

yos?  

 

Lo único que contesta es el sonido de las teclas siendo estripadas por 

dedos. 

 

Le pregunto, -Ron, ¿Qué pasará si riego agua encima de tu teclado?  

 

Su concentración no se rompe, y sigue escribiendo…hasta que sin que-

rer, al parecer, una botella de agua sin tapa decidió caer justo encima de ese 

teclado cantor. 

 

Por dos segundos, finalmente, silencio. 

  

Dos segundos después, se rompe ese silencio, con el canto bello de Ro-

nela gritándome, llorando un poco, riendo un poco, loca por mucho. 

 

No sé si prefiero el sonido del teclado o los gritos, pero dicen que el 

cambio es bueno.  

 

*** 

 

PARA ÉL 

Sabrina Pickett 

 
Hay tantas cosas para las cuales te preparas. Hay tantos sentimientos. 

Hay tantas palabras. Hay tantas personas. 
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Sabes que será difícil. Sabes que vas a llorar. 

 

Pero hay algunas cosas para las que no te puedes preparar. Hay algunas 

cosas que nunca has pensado hasta ahora, delante de toda esta gente. 

 

No te preparaste para escuchar sonidos tan violentos de dolor, angustia, 

y pérdida. No sabes que si vienen de ti mismo o de alguien más. Decides que 

no importa. Te preguntas cómo los dueños de aquellos sonidos le conocían. 

Comienzas a pensar en cómo le conocías, cómo realmente le conocías y cómo 

te conocía. No puedes prepararte para esto. 

 

No te preparaste para cuando sea tu turno. Las piernas te fallan. Tu mamá 

suelta tu mano y empiezas a caminar, despacio hacia el frente de la iglesia. 

Recuerdas que esta iglesia y él comparten el mismo nombre. En un paseo 

corto, sólo doce pasos, los cuentas. Estás ahí. Lo ves. Es la primera vez que 

lo ves así y es la última vez que lo verás. Le dices que le amas. Besas su mano. 

No puedes prepararte para esto. 

 

No te preparaste para cuando sea tiempo para irte. Estás de pie otra vez, 

pero esta vez caminas hacia el otro lado del pasillo. Le sigues a él. La gente 

canta un himno, tú no, no puedes. Conoces a muchos de ellos. Pero no a todos. 

Te preguntas cómo lo conocieron. El paseo por el pasillo es largo. Demasiado 

largo para contar los pasos. Te das cuenta de que tus pasos son cada vez más 

pequeños. Es porque no quieres decir adiós. Finalmente, caminas por el um-

bral. No te preparaste para esto. 
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No te preparaste para cuando te das cuenta de que te equivocaste. No ha 

terminado. Hay un coche negro que lo espera. Ese coche es la cosa más fea 

que has visto. Te preguntas por qué algo tan hermoso tiene que ir adentro. No 

puedes prepararte para esto. 

 

Hay tantos recuerdos encantadores. Hay tantas risas compartidas. Hay 

tantas sonrisas debidas a él. 

 

Sabes que será difícil. Sabes que vas a llorar. Sabes que habrá muchos 

más días buenos por venir. 

 

*** 

 

SOBRE UN BESO 

Juliana Rivera Sprague 

 

Un primer beso. Un beso final. Un beso de buenas noches. 

Besar en la noche. Besar en el día. Besar en la lluvia. 

Cabinas de besos. Besar y decir. Besar, casa, o matar. 

Un beso de hola. Un beso de adiós. Un beso de gracias. 

El beso de muerte. El beso de vida. El beso de engaño. 

Un beso apasionado. Solamente un beso. Un beso perfecto. 

 

El beso tiene un papel gigante en  

nuestra sociedad, nuestras películas, nuestras tradiciones, hasta en 

nuestros  

pensamientos y emociones. 
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Forma muchos ritos de iniciación,  

si romántico, familiar, platónico, sexual, hasta metafísico. 

 

Besamos a 

nuestros amigos, padres, amantes, hermanos, abuelos, niños,  

mascotas, hasta 

extraños, en algunas culturas, como una forma de saludo. 

 

Pueden ser 

monumentales, triviales, prosaicos, significativos, hasta capaces  

de cambiar vidas. 

Pueden ser 

un comienzo de todos los días, un comienzo de una relación nueva,  

hasta  

un comienzo del resto de la vida. 

 

Nosotros no podemos escapar la realidad que los besos sean 

tan extraños, tan inexplicables, hasta tan sucios. 

 

¿Decidió alguien que es eso lo que debemos hacer 

para expresar nuestras emociones, saludarnos y despedirnos, hasta 

representar cosas intangibles como la vida y la muerte? 

 

¿Quién pensó que debemos tocar 

nuestros labios, nuestras lenguas, nuestra saliva, hasta nuestros  

dientes 

en un mal beso? 
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Aún ahora, continuamos pensando que el beso es algo  

hermoso, perfecto, significativo, hasta algo mágico. 

 

Creo que el beso es solamente 

repugnante.       

*** 

 

 

EL SOFÁ  

Yuming Ren 

 

Su esposa le está esperando para salir para hacer algo que al hombre no 

le importa, como ir a una galería de arte o algo por el estilo que a su esposa le 

gusta. Ella sujeta una chaqueta, lista para salir, al lado de un sofá gigante, una 

monstrua blanda, cubierta de almohadones. Recientemente, el hombre co-

mienza a pensar que su sofá parece más atractivo que su esposa. Oye las 

llamadas impacientes de la mujer, y cierra los ojos y continúa salpicando el 

agua en la cara. Cuando se mira en el espejo, un diablo guapo devuelve la 

mirada. Tiene la barba de varios días, las bolsas bajo los ojos, las arrugas, y 

un cansancio general, pero todavía piensa que tiene un semblante atractivo, 

casi peligroso.  

Su hija está corriendo por la casa con su perro, una cosita fea piensa el 

hombre, cuando sale del baño y camina a la sala. No ve a su esposa, sólo su 

chaqueta encima de un montón de almohades del sofá.   

“Sabes dónde está mamá?” pregunta el hombre a su hija.  

La chica ya cambia su actividad y está dibujando en el fondo. 
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“¡No sé, no sé!” canta la chica mientras garabatea un monstruo que, 

desde la perspectiva del hombre, se parece un poco al sofá: grande, blanco, y 

glutinoso.  

Es posible que su esposa haya perdido la paciencia y que haya salido sin 

él. Es mejor así, porque realmente no quiere ir. El hombre no entiende el valor 

de las obras de arte modernas y novedosas que le parecen más bien como los 

garabatos de su hija. Está muy aliviado que no deba ir, pero ahora necesita 

disculparse. Tal vez una cena romántica, deliciosa, y elegante, preparada por 

él, le vuelva a su esposa de buen humor. Entra en la cocina para ver lo que 

tienen en casa que pueda preparar.  

La chica ha escalado el sofá y está dibujando allí. El hombre tiene un 

poquito de miedo viendo a su hija colorando una hojita pequeña de papel con 

los rotuladores de colores vibrantes encima de su sofá blanco, pero solo un 

poco, porque últimamente, se preocupa cada vez menos de lo que su hija exi-

gente esté haciendo. Es el trabajo de su esposa, piensa él, cuidar y manejar a 

la chica. Él está hurgando por el refrigerador cuando su hija grita.  

“¡Papá, papá! ¡Ayuda! El sofá come mis rotuladores.”  

El hombre respira profundamente y va a ayudarle a su hija. Llega al salón 

y encuentra a su hija de pie, extrañamente lejos del sofá. No hay más que un 

rotulador cerca de la base del sofá, y no se ven los otros por ninguna parte y 

tampoco la chaqueta. Supone que su hija habrá dejado hundirse la chaqueta 

en el sofá con sus rotuladores. Fastidiado, el hombre busca entre los almoha-

dones y lo que percibe es el vacío infinito del sofá grandísimo. ¿Cómo puede 

estar tan mojado y cálido un espacio vacío? Debe pedirle a su esposa que lo 

limpie cuando regrese.  

Está tanteando en busca de las cosas perdidas cuando siente un jalón. No 

es como alguien, o algo, graba su mano, le tirara de la mano, sino que es como 
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una presión precisamente en el lugar donde su brazo entra en el sofá, una 

presión que chupa y jala.  

De pronto, siente un pinchazo.  

De repente, saca su brazo del sofá, asustado y alterado.  

Con una voz vacilante, le dice a su hija “Busca tú sola tus cosas. Y busca 

la chaqueta de mamá también,” y sale del salón.  

El hombre va al baño, y allí mira el brazo en el espejo. Ve marcas como 

las arrugas que aparecen cuando duerme con la cara contra el cuero. Esta 

banda roja rodea el bíceps ya con un moretón floreciente. Si entrecierra los 

ojos, las marcas se parecen a las de los dientes cuando, de pequeñita, su hija 

le mordía, o tal vez de los dientes de su perro estúpido.  

Entre su estupor, oye unos ladridos desconsolados y desesperados en la 

otra habitación. Al principio, son casi ensordecedores, pero pronto se acaban. 

Su hija traviesa debe estar luchando con el chucho. El cielo prohíbe que el 

hombre tenga un momento de paz en su vida.  

“No le des guerra al perro! Pórtate bien—” Va a reñirle más a su hija, 

pero, antes de que lo pueda, un grito estridente y aterrorizado resuena. Respira 

profundamente otra vez y camina a la sala. A veces se arrepiente de tener una 

hija, o más, se arrepiente de haberse casado, encadenándose a una vida donde 

necesita ir a las galerías de arte, y si no, cocinar en plan de disculpas. Camina 

lentamente a la sala, intentando imaginar lo que podría haber sido.  

Llega justo a tiempo para ver el último pie, el resto de su hija desapare-

ciendo en el sofá. Incrédulo, extiende la mano vacilante y trata de agarrar a su 

hija antes de que ella desaparezca completamente, pero ya no puede. Se cae 

de rodillas con las manos vacías y queda así por unos minutos. 

Lentamente, la adrenalina y la sorpresa salen de su cuerpo, y la lógica 

regresa. Puede rescatar su familia, pero… finalmente está libre. El hombre no 

va a arriesgar su vida para rescatar cosas que conllevan tantas molestias. 
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Finalmente, está libre de las irritaciones. Finalmente, está libre. Con este pen-

samiento feliz, se levanta y está a punto de alejarse cuando pisa el rotulador 

que su hija dejó en el suelo. Se resbala, y vuelve a caer en el sofá. El sofá lo 

traga al instante. 

La habitación se vuelve silenciosa. No hay nada más que un sofá gigante 

y esponjoso, y un rotulador.  

 

*** 

 
 
 
 
 

UN BESO 

Elena Rey 
(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Fiction”) 
 

En el dormitorio en la esquina de Amesterdam y calle 120, en una cama 

pequeñita a las nueve de la mañana.    Con nuestros labios semi-separados 

para no saborear el sueño en la saliva y en los ojos, compartimos nuestro pri-

mer beso del dia. No es el mejor beso bajo cualquier estandar, pero nuestras 

inseguridades se derriten porque estar en la misma cama es tan cómodo y tan 

raro. Aunque no sea el mejor, es uno de mis favoritos; no hay nada mejor que 

despertar en la misma cama con ella, casi dormidas, llenas de un amor que lo 

abarca todo. 

 

Dentro de la estación de metro del tren 1 hacía el Centro y Brooklyn, 

probablemente bajo la calle 79.     Aunque no es un tren completamente lleno, 

todavía necesitamos estar de pie. Compartimos una mirada que, en este punto, 

ambas sabemos que significa ‘¿un besito?’ murmurado en el tono de voz más 
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tierno y suave. Siempre me miento a mí misma que a mí no me gusta besar 

en público porque es algo hortera, pero no es así. Nueva York no es nuestra 

burbuja mágica de Los Angeles. No podemos saber ni adivinar las opiniones 

de los otros pasajeros en el metro. Por un instante, mis ansiedades desapare-

cen, compartimos el besito más tierno y más suave del mundo, por una 

fracción de un segundo. Entierro mi cara en tu pecho, orando y orando para 

que nadie tenga la disposición de decir lo que piensan, orando para que nos 

dejen en paz. Nuestro mejor beso se hace agridulce por esa pequeña voz den-

tro de mí que desea nada más que estar invisibles, o, a lo menos, solitas.  

 

En la cocina de la suite, cerca de la intersección de Amsterdam y la calle 

120. Nunca me consideré una cocinera antes de conocerte y si somos comple-

tamente francos, todavía no me considero cocinera, pero lo hago para ver tu 

sonrisa al verme en la cocina con ella. Bailamos juntas alrededor desde el 

horno hacia la refrigeradora en la cocina pequeñita, simultáneamente inten-

tando hornear un pan de calabaza sin el equipo necesario para hacerlo: por 

supuesto, sólo tenemos 19 años y estamos en la cocina sucia de una universi-

dad. Sin embargo, entre bailando y riendo, probamos la mezcla de calabaza, 

huevos, harina y azúcar. Te pongo un poquitito en la nariz, como si estuvié-

ramos en una película de romance y no bajo la luz fluorescente de un 

dormitorio. Entre risas, compartimos un beso tan dulce con los sabores de la 

calabaza y azúcar rodeando nuestras lenguas, pero golpeamos los dientes por-

que no podemos parar de sonreír y reír, y sonreír y reír.   

 

*** 
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MECÁNICA DE MAQUILLAJE 

Janice Song 

 

Todos los días pinto cuidadosamente una cara diferente. Comienzo con 

un lienzo en blanco, fresco, suave, bronceado y sin marcas. Se aplica un 

charco de líquido que se adapta a la sombra del lienzo con un pincel denso, 

como un apisonador y que cubre todos los defectos desiguales. Un lápiz os-

curo transforma el par de orugas borrosas en mi cabeza en bosques de pelo 

tupidos y definidos, con un pincel moviéndose a través de ellos como peque-

ños osos. Justo debajo de los bosques se encuentran pequeñas colinas que 

algunos días tienen tonos de azul brillante, otros de oscuras nubes de negro 

e índigo, y hoy una línea definida de rojo fuego y naranja, trazada por un 

trazo fino que asperja el color sobre las colinas. Las pestañas se abren por 

debajo de las colinas, al principio delgadas y desnudas, luego con un solo 

toque de tinta negra cubriendo cada hebra, voluminosas y audaces como ra-

mas flexibles que revolotean debajo de las colinas. El resto del lienzo no 

debe ser descuidado. Con un pincel suave, las sombras están empolvadas 

suavemente sobre los bordes del lienzo, para romper la uniformidad plana 

del lienzo enrollado. A menudo un golpe de rosa se vierte en el centro para 

devolverle la vida al lienzo facial. Cerca de la parte inferior, los labios suaves 

pero secos se sellan suavemente con capas brillantes que apagan sus grietas. 

Cerca del final de la pintura, algo como un polvo de hadas se esparce sobre 

los picos de las mejillas, destacando los puntos más altos. Para terminar todo, 

la niebla se rocía en todo el lienzo, bloqueando el nuevo mundo colorido en 

mi cara para un nuevo día. 

 

*** 
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BESOS GRACIOSOS 

Akili Walker 

 

De mi primer beso, sentí el frio de sus ortodoncias, e inmediatamente 

sabía que había mentido cuando le dije “te amo.” No me besé con otro chico 

por dos años por mi miedo de otro encuentro con saliva fría. Desde entonces, 

me he besado con muchas personas. Uno besaría mi frente en cada “buenas 

noches”. Uno mordería mi labio. Uno me besaría en lugar de disculparse. 

Cada vez, pensé que los amaba, pero con el tiempo, la sensación se va. Solo 

ha habido una excepción a la regla – ella.  

 

Ella es la persona más perfecta del mundo. Desde el momento en que 

ella entró en mi vida, me ha besado, no en los labios, sino con su presencia a 

mi lado. El tiempo ha pasado, y siempre supimos que ella no podía quedarse. 

Ella me besaría con flores, rosas, como sus labios, con los que se negó a be-

sarme, fragante como las primaveras que nos merecíamos, pero nunca 

tuvimos.  

 

Tuvimos amor. Ella me besaba con sus orejas, escuchando todo: mis 

días, mis creencias, mis miedos, mis esperanzas. No podía escucharme cada 

vez que quería decir, “te amo más que ningún chico con aparatos fríos; nunca 

he amado a nadie antes de ti; nunca amaré a nadie después de ti.” Me besaba 

con sus ojos-- una mirada tierna, comprensiva, hambrienta. Ojos ciegos al 

hecho de que también tenía hambre, que este sentimiento había satisfecho mi 

apetito, que nunca necesitaría comer otra vez. Me besaba con su nariz, que 

olía mi tristeza, y decidió que nos merecíamos la fragancia de claveles y pa-

lomitas de maíz, café, desayuno de noche y cena por las mañanas.  
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Mañana, se suponía que ella se fuera. Ella se quedó la noche. No nos 

besamos, no dormimos, no comimos, solamente, solamente hablamos. Ella 

me besaba con su voz, cada vez que dijo mi nombre, cada vez que dijo “hola” 

y “adiós”, cuando me dijo “te amo también.” Que bonita la palabra “también”, 

te dice “no estás solo”, “hay otro.”  

 

Otras personas vieron lo que no pudimos. Algunos dicen que eran mag-

netos, otras dicen que eran agujeros negros. Sabíamos e ignoramos el hecho 

de que ella no podía quedarse. Nos peleamos, este hecho, el tiempo, uno al 

otro. Ella se ha ido. La he extrañado toda mi vida, la extraño siempre. Me 

besaba desde el momento en que ella entró en mi vida.  

 

Vida sin ella no tiene ni sabor ni color, ni fragancia ni textura. Cuando 

la extraño mucho, recuerdo los tiempos malos, que hierven mi sangre, todas 

sus ideas con las que no estoy de acuerdo, todas nuestras peleas tontas. 

Cuando la extraño menos, recuerdo los tiempos amables. Paseos por los par-

ques, aventuras en coche, el hecho de que es la única que hace que mi café 

sea perfecto.  

 

Perfecto. Ella me besaba con sus labios una noche fría de invierno. Ella 

esperó demasiado tiempo y, sin embargo, ni un momento demasiado pronto. 

Finalmente, topamos. Todavía, recojo los pedazos. Ella me besaba, un beso 

con saliva calentita, quemado por nuestra pasión. Ella me besaba, pero ella 

me dejó, ella no podía quedarse.  

 
*** 
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LA FRAGILIDAD Y FORTALEZA DE CULTURA 

Julien Henriquez Peck 

(fragmento) 
(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Non-Fiction”) 
 

Cuando se encuentran una cultura extranjera y una cultura indígena en 

un mismo espacio, empieza el proceso que identifico como la culturación. 

Culturación significa la manera de las dos culturas habituarse a convivir. 

Este proceso puede ser influído por muchos factores, tales como: la religión, 

la presencia militar, el idioma predominante, los motivos económicos, la po-

sición estratégica, el estatus ciudadano y la cronología de la inmigración. 

Debido a las múltiples variables que afectan las relaciones entre culturas—

y en combinación con el aislamiento de las islas—Cuba, Guam y Puerto 

Rico muestran respectivamente los tres modos de culturación: aculturación, 

deculturación y transculturación. 

Fernando Ortiz, un intelectual cubano quien acuñó el término transcul-

turación también empezó a distinguir entre los modos de la culturación en 

su libro de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Ortiz utilizó 

el término transculturación para describir la condición de la cultura cubana, 

“hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos 

fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones 

de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible enten-

der la evolución del pueblo cubano” (Ortiz, 93). Antes de Ortiz, estudiosos 

se refirieron a la culturación con solo los términos de aculturación y de de-

culturación. Sin embargo, Ortiz insistía que el proceso tiene más matices y 

aclaró las ambigüedades cuando escribió: 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa 
mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cul-
tura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir 
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una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz 
anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cul-
tura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 
desculturación. 
 

………. 

Las culturas que existen en la Isla mantienen relaciones buenas con 

EEUU mediante arreglos por ambos lados. En Puerto Rico, la cultura nativa 

ha sido reprimida por la colonización desde la llegada de Cristóbal Colón a 

las Antillas en 1492. Puerto Rico fue un territorio de España hasta la guerra 

hispano-estadounidense en 1898 cuando Estados Unidos asumió el poder 

sobre la Isla. Definida por los EEUU como un estado libre asociado, la cul-

tura de los puertorriqueños cambiaría para siempre. Con la ciudadanía 

americana y con la masiva producción del azúcar y el tabaco, la cultura ame-

ricana permeó la puertorriqueña. Esto resultó en el fenómeno que se llama 

‘el vaivén’. Jorge Duany lo explica como el constante ir y venir entre Amé-

rica y Puerto Rico para muchos de los puertorriqueños, “la sabiduría popular 

sugiere que quienes ahora están aquí (en Puerto Rico), pueden mañana estar 

allá (en EEUU) y viceversa” (Duany, 59). No obstante, todavía persisten 

elementos culturales de la población que existían antes de que vinieran los 

americanos a Puerto Rico. Duany también usa el término ‘nacionalismo cul-

tural’ para describir la continuación de la cultura pre-EEUU. Dice, “[El 

‘nacionalismo cultural’ está] basado en la afirmación de la autonomía moral 

y espiritual de cada pueblo” (Duany, 62). El ‘nacionalismo cultural’ es de-

mostrado por el idioma preferido de Puerto Rico; más del 95% de la 

población de la Isla habla español pero menos del 10% habla inglés (Sawe). 

Esta dicotomía entre la cultura impuesta por los americanos y la cultura 

puertorriqueña mientras que viven juntos ejemplifica la aculturación. 
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En otros casos insulares, sin embargo, las culturas que se encuentran en 

un mismo espacio no viven en la supuesta armonía de la aculturación. En la 

isla de Guam se manifiesta la deculturación debido a la opresión americana 

como la ocupación militar y la imposición del inglés. A la cultura nativa de 

los Chamorros no se le permitió seguir bajo la gobernación americana. Como 

la isla fue predominantemente ocupada por los EEUU después de la guerra 

hispano-estadounidense, el idioma y la vida natural de la gente de Guam 

nunca volverían a los de sus orígenes. Michael Lujan Bevacqua se refiere a 

Guam como una nota a pie de página en su poema, My Island Is One Big 

American Footnote. Dice en el poema, “Dado que no cabemos, dado que no 

hay sitio para nosotros en la bandera, o en el Capitolio, déjanos ir digo!” (mi 

traducción, Bevacqua, 122). Obviamente, el proceso de culturación que ha 

ocurrido en Guam no ofrece la representación adecuada de los Chamorros. 

Además, la cultura de los Chamorros se está perdiendo a través de la ocupa-

ción americana. Craig Santos Perez, en su obra the legends of juan malo (a 

malologue), escribe sobre la identidad en peligro de la gente de Guam. Dice 

que, “‘Guam’ ahora es llamado ‘Guåhan,’ que se traduce como [nosotros] 

tenemos. Como en [nosotros] tenemos problemas graves de identidad porque 

nuestra significancia original ha sido traducida como ‘perdida.’” (mi traduc-

ción, Perez). Lo que Perez y Bevacqua dicen en sus poemas demuestra el 

efecto de la deculturación. En Guam, por causa de que no es una isla grande 

y tiene recursos naturales para los militares americanos, no hay bastante sitio 

para las dos culturas. Así que, ante el poder de los EEUU, los Chamorros 

sufren casi extinción cultural en su propia isla. La situación en Guam mues-

tra perfectamente cómo sucede deculturación porque todavía hay unas pocas 

personas que mantienen la cultura indígena, pero la cultura popular y la re-

presentación en los mundos políticos, económicos y militares están 

controlados por la cultura opresora. 
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¿Pero qué ocurre cuando no hay un poder superior para decidir la cul-

tura predominante? Volvamos al término transculturación y al caso práctico 

de Cuba elaborado por Fernando Ortiz para contestar a esta pregunta. La 

historia de Cuba es una cronología de gobiernos volátiles y una pluralidad 

de culturas—y de este modo es difícil comparar la cultura resultante en 

Cuba, debido a la transculturación, a otra cultura del resto del mundo. Como 

dice Ortiz, “La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísi-

mas transculturaciones” (Ortiz, 93). La cultura cubana está hecha de la 

inmigración diversa durante una época relativamente corta. Entonces, la va-

riedad de orígenes de los inmigrantes traía una gama amplia de culturas. Los 

nativos de las Américas, los judíos, los chinos, los franceses y más crearon 

el fenómeno de transculturación en Cuba. El resultado es un país con tantas 

formas de expresión y celebración cultural que no hay una sola memoria 

compartida creada por la historia cubana, “ese inmenso amestizamiento de 

razas y culturas sobrepuja en trascendencia a todo otro fenómeno histórico” 

(Ortiz, 93). Así que, sin una historia colectiva o una historia escondida y 

recreada por un poder colonizador, y junto con la falta de una cultura im-

puesta por una población extranjera, Cuba ha evolucionado como una nación 

de transculturación. 

Con estos tres ejemplos insulares—Puerto Rico, Guam y Cuba—los con-

ceptos de aculturación, deculturación y transculturación se muestran 

explícitamente. Además, los tres estudios insulares de la culturación compar-

ten la influenza de los EEUU a través de la guerra hispano-estadounidense. 

Con tantas semejanzas, queda claro que el tipo de culturación que ocurre en 

un lugar es construido por elementos específicos. En Puerto Rico, la ciudada-

nía americana y ‘el vaivén’ contribuyen a la cohabitación de la Isla por la 

cultura americana y la puertorriqueña. En Guam, debido al aislamiento, la 

posición estratégica para los militares americanos y el control de los EEUU, 
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la cultura Chamorra se asfixia. Y en Cuba, sin el control gubernamental de 

los Estados Unidos y con la mezcla de tanta inmigración resulta en que la 

cultura cubana sigue independiente, y a la misma vez, representante de las 

culturas de muchas partes del globo. Con estas tres islas como guías, la ma-

nera de vida de un espacio puede ser elucidada por las tres formas de 

culturación. 

………. 

*** 

 

INDIGNACIONES E INDIGNIDADES O (LO INDICHO) 

Gerardo J. Lamadrid 
(Ganador de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Non-Fiction”) 

 

La tempestad deshace lo intentado y pone en entredicho lo que dá-

bamos por sentado. En la confusión posdesastre (que es, precisamente, 

otro desastre), tendemos a restructurar (supuestamente “justos” territo-

rios, y hegemonías, por supuesto) e idealizar (lo imaginario, 

suposiciones que vuelven la “virtud” y la esperanza en ideología). Cla-

sificamos lo nuevo (nueva pobreza y pobreza antigua exacerbada) 

mediante zonas: espacios en la infraestructura, discursos en la superes-

tructura. Es una reacción razonable, pero toda racionalización conlleva 

cuestionamientos. 

Como respuesta a las zonas de cansancio (la mitad del archipiélago 

sin poder eléctrico confiable, áreas predominantemente rurales donde 

volaron techos y el agua no llega, sectores multisectoriales donde, se-

gún el New York Times, murió un millar por María), algunas 

megatiendas (sobrevivientes) ofrecieron “zonas de descanso”, para 
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sentarse, refrescarse, cargar electrónicos y entretenerse. ¿Fue caridad o 

comercio? ¿Estuvo mal, fue loable, o ambas? 

Mientras algunxs ni tenían (o todavía no tienen nevera para enfriar 

alimentos y medicamentos), otrxs propusieron y dispusieron encendi-

dos navideños como “regalos al pueblo”. Habiendo vecinxs (súbditxs 

coloniales, porque no somos ciudadanxs) que sufren injustamente, ¿a 

quién (y cómo justificar) regalar luz decorativa cuando apenas se tiene? 

Así los centros comerciales y las plazas más afortunadas (entre ta-

pones descomunales y conciertos “para la comunidad”) le dieron 

“descanso” a la población abatida (a la que pudo transportarse a esos 

oasis alumbrados). A su vez, la población general se ha ajustado a las 

gestas épicas (disfrazando pésames) que componen nuestras nuevas y 

bonitas mitologías (que encubren los hechos y las estadísticas). 

¿Pensaremos y lucharemos contra la desdicha (la devastación de 

la industria agrícola nacional de por sí débil, las casas que tuvieron pos-

tes y troncos truncando las paredes, las inundaciones cotidianas y los 

desprecios imperiales sempiternos) pudiendo recurrir a templos que 

prometen (y no cumplen), programas que regalan ingredientes (sin en-

seres), banderas monoestrelladas y hasta pecosas (que se desgastan más 

rápido que oídos escuchando “Puerto Rico se levanta”, viendo que a 

veces se levanta un cable, pero jamás el país entero), o incluso a textos 

como este que tratan de explicar, entender, sentir (mas siempre fallan, 

porque los escribimos y leemos individuos imperfectos, cínicxs opti-

mistas y pesimistas atolondradxs)? 

Cuando la culpa es de todxs, no es de nadie, pero puede ser com-

partida e impuesta a la vez: los fenómenos atmosféricos son culpables 
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y bastante accidentales (pero nuestros gobernantes no son accidentes). 

No juzguemos ni generalicemos; no sacrifiquemos el criterio. Es cierto 

que hemos visto personas trabajadoras haciendo lo posible y lo impo-

sible por ser solidarixs, y gente desolada que merece consuelo; pero 

igual vemos (o somos) ignorantes y oportunistas que hacen de tripas 

corazón volviendo símbolos en significantes literales. No, la patria no 

es más patria por estar equitativamente maltrecha (pues no lo está), ni 

por la unión de sus hijxs (que no están unidxs). 

Puerto Rico se tardará décadas en levantarse; imagínese, lleva si-

glos. Entendamos, mas no aceptemos, que estamos divididxs (porque 

siempre lo hemos estado). Descansemos, porque estamos cansadxs, 

pero conscientes que la lucha no la curan partidos ni sonrisas en moni-

tores. 

Si la verdad nos hará libres, ¿por qué no la reconocemos, por qué 

no la decimos? 
 

*** 
 
 
 
LA VIDA DE MUJERES Y MONJAS EN NUEVA ESPAÑA EN 

EL SIGLO XVII - ESPAÑA Y LA CONTRARREFORMA 

Emma Mertens 

(fragmento) 
………. 

La vida de las monjas 
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Cuando una monja tomaba sus votos, juraba a una vida de 

castidad, obediencia, pobreza y recinto (Lavrin, Unlike Sor Juana, 

68). Estos votos eran la fundación de una vida religiosa en el con-

vento y estos votos limitaban severamente las libertades de la 

mujer. Primero, la castidad significaba que una monja no podía 

tener relaciones sexuales. Se pensaba que la castidad era la manera 

en que la monja podía quedar más pura para Dios. La virginidad 

era la virtud más importante de las mujeres en aquella época, pero 

los conventos también aceptaban viudas o mujeres separadas de 

sus esposos con tal que tomaran el voto de castidad (Lavrin, Value 

and Meaning, 376). El voto de castidad era una manera para con-

trolar los cuerpos y las vidas de las monjas. 

El voto de pobreza significaba que la monja tenía que renun-

ciar a su propiedad y herencia antes de poder entrar en el convento. 

Pero las monjas vivían cómodamente, tenían dinero de su familia, 

y tenían propiedad como esclavas, su celda, y ropa. También co-

mían chocolate y algunas tenían cocineros (Lavrin, Unlike Sor 

Juana, 69). Sin embargo, el voto de pobreza también contribuyó a 

la pérdida de la libertad de las monjas; específicamente controló 

lo que podían poseer. 

La obediencia, significaba la sumisión de la monja a sus su-

periores en la iglesia, a las reglas de su orden, y a la Iglesia 

católica. La desobediencia era un pecado muy grave (Lavrin, Va-

lue and Meaning, 373). Aunque las monjas no siempre eran 

obedientes, el voto de obediencia era una manera muy efectiva 

para asegurar de que las mujeres en la Iglesia sabían su lugar en la 
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jerarquía. También les daba poder sobre las monjas a los clérigos, 

porque si ellas no hacían lo que los hombres querían o lo que de-

cían, podían ser castigadas. 

Finalmente, el voto de recinto significaba que a las monjas no 

se le permitía salir del convento por el resto de su vida por el pro-

pósito de proteger a la monja de las distracciones y 

contaminaciones del mundo (Lavrin, Value and Meaning, 377). 

También, “The vow of enclosure imposed upon nuns allows the 

ecclesiastical authorities to control and contain female bodies in 

the name of piety” (Kirk, Gender Politics, 174). El voto de recinto 

literalmente tomaba de la monja la capacidad de moverse libre-

mente o salir de su situación sin graves consecuencias. Entonces, 

podemos ver como los votos religiosas de las monjas limitaban su 

control sobre sus vidas, sus cuerpos, sus acciones, y sus eleccio-

nes. 

Una parte importante para investigar en las vidas de las mu-

jeres (y niñas) religiosas es la mortificación. La mortificación era 

una tradición muy grotesca en aquellos siglos. La mortificación 

tuvo su base en la imitatio christi, que es la idea que para compartir 

la salvación del Cristo, hay que compartir su sufrimiento (Myers, 

A glimpse of family life, 73). Otra razón que las monjas se daban 

sufrimiento era la penitencia. Juan Benito Díaz de Gamarra y Dá-

valos quien describe la penitencia como un rechazo de los pecados, 

un deseo de castigarla, y arreglar el daño hecho al Dios (Lavrin, 

Unlike Sor Juana, 78). Una interpretación clásica del ascenso a 

Dios es una de las vías. Las vías son el purgante, iluminativo y 
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unitivo. La vía purgante es la negación de las cosas de este mundo 

para adquirir conocimiento del Dios (iluminativo) y últimamente 

unificación con el (Lavrin, Unlike Sor Juana, 74). La mortificación 

y penitencia eran maneras de que las monjas podían rechazar las 

cosas de este mundo, incluso sus cuerpos y necesidades físicas. 

Hay mucha documentación que las mortificaciones eran una 

parte grande de las vidas de las monjas. Ellas escribieron sobre lo 

que se hacían a sí mismas y sus confesores también escribieron 

sobre lo que las monjas hicieron. “Abstención, mortificación, re-

nunciación y humillación” son cuatro palabras que están muy 

presentes en los escritores de las monjas y sus confesores (Lavrin, 

Unlike Sor Juana, 78). Por ejemplo, las monjas se abstenían de 

comer o de dormir. A veces, se hacían daño activamente (Lavrin, 

Values and Meaning, 379). El Arzobispo Núñez de Haro aconsejó 

a las monjas que se dijeran “The more I debase myself, the more I 

see myself despised, the less I seek the applause the world esteems, 

the more I will resemble Jesus my savior, my Supreme King… my 

adored husband,” (Lavrin, Unlike Sor Juana, 79). La mortificación 

no solo era tortura física autoinfligida pero también era vinculada 

muy cercanamente a tortura y abuso mental de las monjas. La mor-

tificación llevada un “total loss of personal will and sense of self,” 

(Lavrin, Unlike Sor Juana, 77). 

No eran sólo las monjas que se hacían la mortificación pero 

también las niñas religiosas. Como sabemos que la religión era una 

parte importante en la vida de muchas niñas, ésta fue una parte de 
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sus vidas también. Myers escribe de Sor María de San José, quien 

cuando una niña,  

“Her daily fasts, penances, and periods of solitude 
and prayer were not uncommon. In addition to retir-
ing to one of the family's thatched-roof storage sheds, 
Maria built a hut in her family's garden or orchard so 
that she could retreat there to pray at dawn and dusk. 
She also fasted on herbs and tortillas, and she often 
wore hair shirts, even when they became infested 
with lice,” (Myers, A Glimpse, 73).  
 

Claro que no todas las niñas eran así. Sor María de San José 

no era una niña ni una mujer ordinaria, y no todas las mujeres ni 

todas las niñas mortificaban. Sin embargo, la mortificación es una 

parte de la vida religiosa de las monjas que es muy importante en-

tender. 

La mortificación está conectada también con el misticismo. 

El misticismo era una forma de practicar la religión por las monjas 

en aquello tiempo. Está conectada con la mortificación porque mu-

chas veces, la abstención de la comida, del sueño, y la imposición 

de dolor llevado a visiones por un estado de éxtasis. Estas visiones 

eran una manera en la que las monjas recibían información sobre 

sí mismas o sobre Dios. Eran una experiencia íntima y personal de 

una búsqueda de Dios (Lavrin, Unlike Sor Juana, 73). Por ejemplo, 

cuando estaba muriendo Santa Rosa de Lima, “La patrona de toda 

la América” tuvo una visión que le dijo que ella iba a ir al cielo 

porque tenía piedad durante su vida (Kirk, Gender Politics, 177-

9). Otras monjas vieron visiones de la Virgen, el diablo y demo-

nios, o la muerte de sí mismas o de otras. Estas visiones son 
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escritas por muchas monjas durante esta época (Lavrin, Unlike Sor 

Juana, 77). Las visiones resultaron en un “loss of self and bound-

aries,” (Kirk, Gender Politics, 176). 

Estas visiones se les presentaban a los confesores de las mon-

jas quiénes “verificaban” que eran visiones legítimas y escribían 

lo que las monjas experimentaban o vieron. Lavrin escribe: 

“The eulogy of devotion, humility, patience, and 
other traditional themes is repeated. Biographies of 
beatas or nuns are profusely illustrated with miracles, 
visions of saints and demons, prophecies of death, 
and similar supernatural events. The writers con-
ceded without hesitation the veracity of such 
experiences as manifestations of the rich spiritual life 
of the portrayed nuns” (Lavrin, Values and Meaning, 
380). 

El confesor contextualizaba la visión y la escribía para ajustarse a 

temas tradicionales. El confesor “rewrites, reorders, and some-

times destroys the nun’s original version,” (Kirk, Gender Politics, 

176). En la producción de estos textos, el confesor, no la monja 

tenía control sobre el mensaje. El misticismo era una parte impor-

tante de la religión de las monjas, era la manera femenina en que 

ellas podían conectarse con Dios y purificar su alma. 

Las mujeres y las monjas tenían relaciones muy raras con sus 

confesores. Los confesores tenían mucho poder en la relación por-

que las monjas se suponían que eran obedientes, mansas y sumisas. 

Por ejemplo, muchas monjas estaban forzadas a escribir “autobio-

grafías espirituales” sobre sus vidas, sus vocaciones, y los 

obstáculos que superaron para ser “la novia de Cristo” (Chowning, 

Convents and Nuns, 1281). También los confesores eran los “guías 
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espirituales” de las monjas, a veces de una edad muy joven. Por 

ejemplo, Sor María Josefa Lino de la Canal estaba bajo la direc-

ción de su confesor desde la edad de 6 hasta la edad de 31. Es claro 

que este confesor tenía mucho poder sobre su vida. Otro ejemplo 

es Sor María Inés de los Dolores, que era ciega a la edad de 7, y 

muy pronto fue puesta bajo de la dirección de un confesor que des-

cribe a ella como “cera suave” que él impresionó su enseñanza 

sobre ella. Cuando tenía sólo 9 años, ella tomó el voto de castidad 

(Lavrin, Unlike Sor Juana, 65-66). Los confesores tenían un papel 

e influencia muy directa sobre las monjas durante todas sus vidas. 

La vida de las mujeres en Nueva España era influenciada por 

la cultura religiosa que dominaba la sociedad. La educación que 

recibían era limitada porque el catolicismo decía que la mujer no 

necesitaba una educación, sólo tenía que saber cómo ser una madre 

y esposa. Las mujeres no tenían muchas opciones en las rutas que 

sus vidas podían tomar. Tanto el matrimonio como la profesión 

tenían maneras en que ofrecían libertades a las mujeres. El matri-

monio ofrecía un poco de libertad financiero y la profesión 

ofrecían la oportunidad de estudiar un poco. Pero las dos rutas re-

querían que las mujeres permanecieran bajo el control de los 

hombres. La ruta que tomó Sor Juana le presentó muchos obstácu-

los que tuvo que superar para poder estudiar y es bastante seguro 

que tuvo que lidiar constantemente con la presión que se le impuso 

para vivir la vida de una monja ideal, una vida que giraba en torno 

a la obediencia y la oración en lugar de aprender y escribir. 
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*** 

 

LOS DESTINOS DE LOS MIGRANTES JÓVENES  

Grace Willoughby 

 

Hoy en día, los migrantes han estados en el centro del debate sobre 

control fronterizo, los derechos humanos, la deportación y todo entre 

ellos. Pero es importante entender primero que todo, muchos de estos 

migrantes son niños, y sus destinos están definidos por las acciones de 

otras personas en su viaje. Ellos están buscando una vida mejor; mu-

chos están buscando asilo político de la violencia en su país. La película 

de Diego Quemada-Díez, La Jaula de Oro, muestra una historia desilu-

sionada del sueño americano, contado a través de tres tipos de 

migrantes, Sara, Chauk, y Juan. Sus características son un poco este-

reotipadas, pero esto les permite, en combinación, contar la historia de 

muchos. Sara representa a las mujeres, Juan a los hombres, y Chauk a 

los indígenas. 

Sara es presentada al espectador en la escena primera. En silen-

cio completa, además de los sonidos callados de sus movimientos, ella 

prepara para su viaje. Primero, lentamente con cuidado, si este mo-

mento representa algo muy trascendental, se corta el pelo, envuelve su 

pecho en bandas, y toma una píldora anticonceptiva. ¿Por qué es im-

portante parecer como un chico? No solo es importante, es una 

necesidad. Muchas mujeres- casi el 80 por ciento de las mujeres y niñas 

“son violadas en el camino”. El número exacto es difícil para determi-

nar “porque muchas de los ataques nunca son denunciados”. Entonces, 
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la máscara de un hombre es una protección poderosa. Y para protección 

añadida, “la mayoría de las adolescentes y adultas toman precauciones 

anticonceptivas antes de empezar el viaje”. Sara tiene no más de 16 

años, pero como otras adolescentes en el viaje, a causa de su viaje tie-

nen que madurarse temprano, por la probabilidad de violencia sexual a 

una edad demasiada joven. Las anticonceptivas en los Estados Unidos 

representan una elección. Para estas mujeres migrantes, representan 

una protección. Esta violencia hipotética manifiesta en una realidad por 

Sara a medio camino de su viaje, cuando una pandilla la secuestra. A 

la punta de pistola, ellos secuestran a las migrantes mujeres. Después 

de descubrir su sexo, y calificarla con crueldad como una virgen, la 

pandilla la secuestra también. Las camionetas se van manejando, los 

gritos de Sara son lo último que el espectador escucha de ella. Su viaje 

a los Estados Unidos termina aquí, en desesperación y en una violación 

asumida. Cerca de 20,000 viajes de migrantes mujeres terminan de esta 

manera, antes de llegar a la frontera. Lo que es peor, estas mujeres se-

cuestradas son vulnerables al tráfico humano. Y aunque no es bien 

conocido, otros casos de agresión sexual ocurren en la seguridad pre-

sunta de los Estados Unidos, en instalaciones de la detención de 

inmigrantes. Entonces, el destino de Sara es ambiguo, pero oscuro. El 

destino de Chauk, por otro lado, es un poco más explícito. 

El viaje de Chauk termina en su muerte, como casi la de 120 mil 

migrantes. La muerte de Chauk pasa rápido, y es incapaz de ser preve-

nida. Los momentos antes no le prepara al espectador para esta 

violencia. En los momentos antes, Chauk y Juan, han llegado a los Es-

tados Unidos, y están caminando solos en silencio por un valle de 
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hierba. Parece están tranquilos, la hierba marrón se mece cuidadosa-

mente. Pero, de repente, hay un sonido del balazo, y Chauk se cae. 

Mientras Juan trata de ayudar a Chauk, hay un salto de imagen de la 

persona armada, apuntado a los chicos. Mientras la muerte de Chauk 

no es claro- Juan tiene que correr por su vida- es muy probable que su 

viaje a los Estados Unidos termine en muerte. ¿Qué pasó? ¿Quién fue 

la persona armada y porque mató a un niño inocente? Es probable que 

esta figura muestra a los Minutemen, un grupo en los Estados Unidos 

que trata de “proteger” su país de los migrantes “peligrosos”. Estas per-

sonas “deambulan la frontera, buscando a personas que están cruzando 

hasta el país ilegalmente”.  Las acciones de estas personas son terrorí-

ficas, es claro que para ellos los migrantes no son más que animales. 

Un miembro antiguo de los Minutemen describe las acciones como si-

milares a la caza: “Si vas a cazar los venados, quieres explorar todo 

para obtener una idea sobre su ruta, que son los rastros que usan”. Lui-

selli también describe las acciones de los vigilantes como un “mero 

deporte”. Y así termina el viaje de Chauk, su destino marcado por la 

violencia y odio ciego de otras personas.  

 
*** 

 

EL SOLDADO MUTILADO (GABRIEL GARCIA MARQUEZ) 

Carlos Espina 

 

Original: Un soldado argentino que regresaba de las Islas Malvi-

nas al término de la guerra llamó a su madre por teléfono desde el 
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Regimiento I de Palermo en Buenos Aires y le pidió autorización para 

llevar a casa a un compañero mutilado cuya familia vivía en otro lugar. 

Se trataba —según dijo— de un recluta de 19 años que había perdido 

una pierna y un brazo en la guerra, y que además estaba ciego. 

La madre, aunque feliz del retorno de su hijo con vida, contestó 

horrorizada que no sería capaz de soportar la visión del mutilado, y se 

negó a aceptarlo en su casa. 

Entonces el hijo cortó la comunicación y se pegó un tiro. 

 

Traducción: An Argentinian soldier who returned from the Falk-

land Islands at the end of the war called his mother via telephone from 

the 1st Regiment of Palermo in Buenos Aires and asked for authoriza-

tion to take home a mutilated comrade whose family lived in another 

place. The man —he supposedly said— was a 19 year old recruit who 

had lost a leg and an arm in the war and was also blind. 

The mother, although joyful with the return of her son with life, 

replied with horror that she would not be able to tolerate the sight of 

the mutilated friend and refused to accept him at the house. 

So, the son cut the communication and shot himself. 

 

*** 
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TRADUCCIÓN DE GONZALO DE OVIEDO, HISTORIA 

GENERAL Y NATURAL DE INDIAS, LIBRO II, CAPITULO VII 

Rose Parker  

(fragmento) 
(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Translation”) 
 

One who speaks of the things he has heard teaches with less au-

thority than one who says what he has seen. Saint Gregory says this 

about the fourteenth and fifteenth chapters of Job; more, I do not bring 

it here consequently only for what has been written of the Indies from 

Spain by hearsay, rather, I say it because I speak here of Spain from 

the Indies. But, in one there is the other; because even though I live 

here, I saw what happened down there; and because it is not outside 

my intent, I say that it was very notable in Spain the year of 1492. In 

which, two days into the month of January, the Catholic monarchs, 

Don Fernando and Dona Isabel, took over the renowned and grand 

city of Granada. The same year, in the end of July, they threw the 

Jews from their kingdoms. On Friday of that same year, seven days 

into the month of December, a natural-born villager from Remensa of 

the Principality of Catalonia, named Juan of Canamares, while in Bar-

celona, stabbed the king in the neck so perilously that he arrived near 

the point of death: for which the traitor received highly certain justice 

despite seeming, on second glance, to be crazy, for he always said 

that if he killed the king, he would himself become king. And in that 

same year Columbus discovered these Indies, and arrived at 



Puro Cuento 9(2018-2019) 

 66 

Barcelona in the next April of 1493, and found the king very thin, but 

no longer in danger of his wound. 

These nobles have been brought to memory, in order to note the 

time when Columbus arrived at the court, in which I was a witness of 

sight, because I found myself page boy in the circuit of Granada, and 

I found the villa of Santa Fe in that army, and then I saw the Catholic 

King and Queen enter the city of Granada, when it was turned over to 

them; I saw them throw the Jews from Castile, and I was in Barcelona 

when the king was injured, like I said; there I saw the admiral come, 

Christopher Columbus, with the first Indians from these parts in the 

first trip and discovery. So that I do not speak of hearsay in any of 

these four things, but of sight, although I write them from here, or 

better said, they came to my memories at the same time that I wrote 

them. We return to our story. 

After Columbus had returned to Barcelona, leading the first Indians 

of those parts to Spain, and with some samples of gold, many parrots, 

and other things that these people used, he was peacefully and gra-

ciously received by the king and queen. And after he had given an 

extensive and specific relation of all that had passed on his voyage 

and described all that that happened, those grateful princes did him 

many mercies and they began to treat him like a generous man of state, 

and for how fine a person he is, he well deserved it. But in my opinion 

(see my arguments in the prologue of book I), I say that in these our 

Indies it is just that one has and affirms that the evangelical truth was 

preached in them, and first in our Spain by the apostle Santiago, and 
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then Saint Peter preached it in the Indies, like how Saint Gregory 

wrote it. And if from our Castile he cultivated there and transferred 

the news of the Holy Gospel in our times, he does not stop for that 

which from the time of the apostles these savage people of the Chris-

tian redemption and blood that our redeemer, Jesus Christ, spilled for 

the human lineage did not know: rather it was believed that already 

these generations of Indians of these parts had forgotten it; in which 

case in omnem terram exivit sonus eorum, et in fines orbis terra verba 

eorum. (their sound hath gone forth into all the ends of the earth, and 

their words unto the ends of the earth, the world.) According to what 

is said of the psalmist David, Saint Gregory says about chapter sixteen 

of Job these words: the Holy Church has already preached in all parts 

of the world the mystery of our redemption. Therefore, these Indians 

already had news of the evangelical truth and could not pretend to be 

ignorant in this case: keep that for the theologians, for it is their con-

cern. But I want to say, even if the ancestors of these Indians had the 

avid news of the Catholic faith, and these Indians forgot the avid news, 

it was still out of the memory of thesepeople, and so it was a great 

service to God that the Catholic monarchs discovered these Indies. 

And great was the merit that our nation acquired because these prov-

inces were discovered by Spaniards, including so many kingdoms of 

lost people and idolatries, by industry and by company, and under the 

guidance of the first admiral, don Christopher Columbus, rebuilding 

and bringing back into cultivation in these lands so separate from Eu-

rope the sacred passion and the commandments of God and of his 

Catholic Church, where so many millions of souls rejoiced, or it is 
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better said, put up with hell; and where so many idolatries and devilish 

sacrifices and rituals which are in reverence of Satan have been done 

for centuries, cease; and where so many incestuous crimes and sins 

they exercised, they forgot. 
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