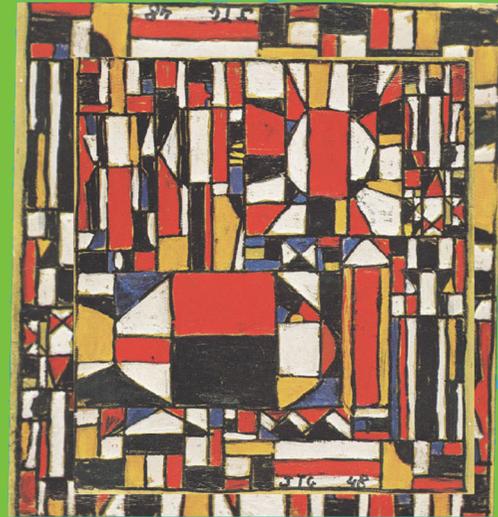


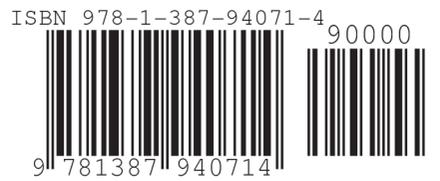
# Puro Cuento



Revista estudiantil de literatura y arte  
La comunidad hispanohablante de  
Vassar College  
Volumen 9: 2018-2019

Puro Cuento 9: 2018-2019

Vassar College Hispanic Studies



# **PURO CUENTO**

VOLUMEN 9: 2018-2019

LA COMUNIDAD HISPANOHABLANTE DE  
VASSAR COLLEGE

---

El Departamento de Estudios Hispánicos de Vassar College auspica esta revista estudiantil de literatura y arte. La revista se publica una vez al año, en el verano, e incluye poesía, traducciones, arte, cuento, ensayo, y reseña. Las contribuciones se deben enviar en forma electrónica a [revistapurocuento@vassar.edu](mailto:revistapurocuento@vassar.edu).

*Editor*

Mihai Grunfeld

*Equipo editorial*

Michael Aronna, Andy Bush, Mario Cesareo, Augusto Hachoun, Lizabeth Paravisini-Gebert, Nicolás Vivalda, Eva Woods Peiró

Una copia pdf. de cada número de nuestra revista se puede bajar desde la página del Departamento de Estudios Hispánicos: <http://hispanicstudies.vassar.edu>

Imagen tapa: Joaquín Torres García, “Arte constructivo a cinco tonos”

PURO CUENTO

Chicago Hall, Departamento de Estudios Hispánicos

Vassar College

124 Raymond Evenue

Poughkeepsie, NY 12604

Copyright © Puro Cuento - Departamento de Estudios Hispánicos - Vassar College

*Croft Publishing, 2020*

**PURO CUENTO  
VASSAR COLLEGE**

~~~~~  
**VOLUMEN 9: 2018-2019  
INDICE**

**POESIA**

|                                                                     |    |                             |
|---------------------------------------------------------------------|----|-----------------------------|
| Carlos Espina                                                       | 5  | Los atrevidos               |
| Sophia Florida                                                      | 5  | El baño                     |
| <b>Ganadora de “The 2018-2019 Antonio Márquez Prize for Poetry”</b> |    |                             |
| Loizos Karaiskos                                                    | 6  | País dañado                 |
| Olivia Keane                                                        | 6  | El entremedio               |
| Gerardo J. Lamadrid                                                 | 7  | La calor                    |
| Isabel Morrison                                                     | 7  | Riberas                     |
| Dea Oviedo Vasquez                                                  | 9  | ¿Qué es un año más de vida? |
| Maya Pelletier                                                      | 9  | Nos hemos perdido           |
| Akili Walker                                                        | 11 | Las curvas de tu tinta      |
| <b>Ganadora de “The 2018-2019 Antonio Márquez Prize for Poetry”</b> |    |                             |

**CUENTOS**

|                                                                      |    |                                |
|----------------------------------------------------------------------|----|--------------------------------|
| Jaime Aguayo                                                         | 13 | Caer                           |
| Sarah Altman-Ezzard                                                  | 14 | Entre todo                     |
| Laila M. Barcenas Meade                                              | 15 | Cargando órganos               |
| <b>Ganadora de “The 2018-2019 Antonio Márquez Prize for Fiction”</b> |    |                                |
| Joshua Carreras                                                      | 19 | El beso                        |
| Clarke Hallum                                                        | 21 | Cómo construir una fogata      |
| Mahalia Iwugo                                                        | 22 | Contenido                      |
| Loizos Karaiskos                                                     | 23 | El recogepelos                 |
| Gerardo J. Lamadrid                                                  | 26 | Parra y su jarra               |
| Maria Manafo                                                         | 28 | El amor natural                |
| Maya Pelletier                                                       | 31 | Los relojes de los rascacielos |
| Adriana Ochoa                                                        | 35 | Clack, clack, clack            |
| Sabrina Pickett                                                      | 36 | Para él                        |
| Juliana Rivera Sprague                                               | 38 | Sobre un beso                  |
| Yuming Ren                                                           | 40 | El sofá                        |

*Puro Cuento 9(2018-2019)*

---

|                                                                      |    |                        |
|----------------------------------------------------------------------|----|------------------------|
| Elena Rey                                                            | 43 | Un beso                |
| <b>Ganadora de “The 2018-2019 Antonio Márquez Prize for Fiction”</b> |    |                        |
| Janice Song                                                          | 45 | Mecánica de Maquillaje |
| Akili Walker                                                         | 46 | Besos gratuitos        |

**ENSAYO**

|                                                                          |    |                                                               |
|--------------------------------------------------------------------------|----|---------------------------------------------------------------|
| Julien Henriquez Peck                                                    | 48 | La fragilidad y fortaleza de Cultura                          |
| <b>Ganadora de “The 2018-2019 Antonio Márquez Prize for Non-Fiction”</b> |    |                                                               |
| Gerardo J. Lamadrid                                                      | 52 | Indignaciones e Indignidades                                  |
| <b>Ganador de “The 2018-2019 Antonio Márquez Prize for Non-Fiction”</b>  |    |                                                               |
| Emma Mertens                                                             | 54 | La vida de mujeres y monjas en la Nueva España del siglo XVII |
| Grace Willoughby                                                         | 61 | Los destinos de los migrantes jóvenes                         |

**TRADUCCION**

|                                                                          |    |                        |
|--------------------------------------------------------------------------|----|------------------------|
| Carlos Espina                                                            | 63 | Gabriel García Márquez |
| Rose Parker                                                              | 65 | Para Proyecto Oviedo   |
| <b>Ganadora de “The 2018-2019 Antonio Márquez Prize for Translation”</b> |    |                        |

**VIDEO E IMAGEN**

|                                                                                     |    |                               |
|-------------------------------------------------------------------------------------|----|-------------------------------|
| Carlos Espina                                                                       | 69 | Nuestros sueños               |
| Yuming Ren                                                                          | 69 | Yesenia                       |
| <b>Ganadora de “The 2018-2019 Antonio Márquez Prize for Video and Other Images”</b> |    |                               |
| Carlos Espina                                                                       | 70 | La poesía es gente con sueños |
| <b>Ganador de “The 2018-2019 Antonio Márquez Prize for Video and Other Images”</b>  |    |                               |
| Jasmine Rodriguez                                                                   | 71 | Celia Flowers                 |

## **Puro Cuento 9: 2018-2019**

### **LOS ATREVIDOS**

*Carlos Espina*

Esto se lo dedico a los atrevidos,  
que desde su remota esquina Latinoamericana, se atrevieron a soñar.

A los atrevidos,  
que esa misma remota esquina, se atrevieron a abandonar.

A los atrevidos,  
qué fronteras y naciones y culturas, se atrevieron a cruzar...

Sin saber,  
que nunca iban a llegar.

\*\*\*

### **EL BAÑO**

*Sophia Florida*

**(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Poetry”)**

En un anochecer de otoño, dijiste  
para el coche aquí al lado de un lago.  
El aire era frío pero saliste hacia la orilla.  
Te quitaste la ropa y diste pasos  
que dividieron la superficie en ondulaciones mojadas.  
Te hundiste en el agua,  
y tu cuerpo brillaba  
en destellos de blanco disperso.  
Debajo del cielo nocturno,  
reflejaste la luz de las estrellas.

Pero si se apagara el cielo,  
todavía vería rayos  
que se filtrarían a través de tus poros  
y aclararían el líquido a una calina lechosa.

\*\*\*

## **PAÍS DAÑADO**

*Loizos Karaiskos*

Este país está al revés,  
Una persona racista puede ser un juez.

Este país es muy discriminatorio,  
El presidente está lleno de odio.

Flint necesita agua,  
Estos tiempos son similares a cuando Rosa Parks se sentaba en la guagua.

Hay mucho que arreglar,  
Estamos dañando el mar

Con basura  
Este país necesita cura.

\*\*\*

## **EL ENTREMEDIO**

*Olivia Keane*

Entre la tarde y la noche  
cuando el sol asoma entre las nubes  
que flotan perezosamente por el cielo  
tú deambulas entre los árboles  
de hojas doradas que caen suavemente desde las ramas  
y descansan, sin ambición, entre el tráfico de la acera.  
Tú andas entre la confusión y la comprensión,  
mientras tu mente gira sin cesar  
y rebota entre la aspiración y la desilusión.

Tú revisas los momentos capturados,  
buscando consuelo en el nerviosismo,  
aferrándote a la esperanza  
que se esconde entre tus dudas.

El paso consistente que mantienes no insinúa este monólogo  
y paseas discretamente entre tus compañeros  
que charlan y gritan en el aire fresco de otoño.

Entre la satisfacción y la inquietud  
tú tratas de resolver un problema que no puedes definir.

\*\*\*

## **LA CALOR**

*Gerardo J. Lamadrid*

Vivo  
de microondas en microondas:  
recalentando.  
calentando motores:  
recalentando.  
sacando del frisel pa' freír:  
recalentando.  
prendiendo calentadores:  
recalentando.  
echando pique entre sábanas:  
recalentando.  
apagando aires acondicionados:  
recalentando.  
encendiendo radiadores y volviendo,  
más que aterrizando y saliendo:  
requete pero requete  
calentando.

\*\*\*

## **RIBERAS**

*Isabel Morrison*

Me gusta despertarme

---

cuando sale el sol  
como la primera mujer,  
hecha de la misma tierra  
cuando el espíritu movía  
sobre la superficie de las aguas  
y apareció la luz  
para separar el día de la noche.

Alguien me dijo  
que para amar a una persona,  
hay que conocerla.  
Lo que me pregunto es  
¿qué significa conocer a alguien?  
Yo creo que conozco a personas  
que nadie me ha presentado.

La costilla, the rib,  
la ribera,  
junto al río  
que corre,  
las olas de sangre corren por la costa  
y me traen a mis antepasados.

Un cordón umbilical  
me sostiene,  
una telaraña que me une  
a cada mujer que vino antes.

Si vos sos la mujer afortunada,  
¿soy yo la hija de fortuna?

Quizás el poder está en el cuerpo,  
pero el cuerpo se rompe  
como el día que le sacaron la costilla de Adán.

Seguimos viviendo a través de nuestras hijas,  
conectadas por la tierra, la sangre, el agua.  
Somos las riberas del río que es el mundo.

\*\*\*

**¿QUÉ ES UN AÑO MÁS DE VIDA?**

*Dea Oviedo Vázquez*

Es una nueva revolución de la tierra alrededor de su sol.  
Son trescientos sesenta y cinco nuevos amaneceres y atardeceres.

Son cuatro temporadas durante las cuales  
El mundo se desgasta junto a nosotros—  
Solo para regenerarse nuevamente,  
Encadenado a un ciclo perpetuo;

Mientras, nosotros permanecemos encaminados  
Rumbo al  
Entierro.

\*\*\*

**NOS HEMOS PERDIDO**

*Maya Pelletier*

Me mira a los ojos,  
parpadeo lentamente y una sonrisa leve se dibuja en mi cara.  
Se acerca más y detengo la respiración.  
Está tan cerca,  
demasiado cerca.  
Veo claramente sus ojos verdes—  
son del color de los pinos,  
el mismo verde fuerte que se destaca en las ramas de los árboles en el  
invierno  
cuando la nieve blanca lo cubre todo  
y el verde de esos arboles es el único color en el mundo.  
Las luces danzan en sus ojos  
y me sonrío,  
y me siento como si hubiera tragado un líquido cálido y dulce,  
el mejor chocolate con leche que pudiera probar.  
Le sonrío también y me doy cuenta de que es más alto,  
pero no demasiado alto. Es perfecto.  
Se me acerca un paso más.  
Puedo oler la menta en su aliento,  
como un té reconfortante que temprano

se toma en las mañanas de los días del otoño.  
Me acaricia la mejilla y late tan rápido mi corazón que parece un zumbido.  
Sus manos son cálidas también,  
y el contacto físico, es como si una corriente eléctrica hubiera corrido por todo mi cuerpo.  
Quiero lanzarme en sus brazos y besarlo con todas mis fuerzas, hasta que hayan pasado unos días, o un mes.  
O toda mi vida.  
Pero tengo miedo.  
No quiero perderme en su poder, pero ya me he perdido en su mirada.  
Y antes,  
él me había encantado con su risa que llenaba el aire de vida.  
Me hacía sentir un anhelo cada vez que hablábamos y reíamos, o cuando me contaba sobre sus sueños y esperanzas con los ojos llenos de vida.  
Quería sentarme a su lado, comerme el desayuno con él a las diez, los domingos.  
Deseaba viajar por todo el mundo con él,  
ver París en la lluvia, subir montañas en Patagonia, comer helado en Italia.  
Todo a su lado.  
Pero había pensado que solo pensaba en mí como amiga, porque eso era lo que habíamos sido por tanto tiempo: amigas.  
Y nunca le había contado de mis sentimientos escondidos, de mi deseo de tenerlo siempre a mi lado.  
Y ahora.  
Ahora estamos aquí tan cerca,  
y me doy cuenta de que nos sentimos de la misma manera, y tengo miedo porque no quiero perder a mi mejor amigo.  
Pero me está sonriendo. No hay nada malo en su mirada.  
Puedo ver su bondad en la cara, los ojos, la boca...

“Puedo...?” me susurra.  
“Sí,” le contesto y pongo mis manos en sus hombros.  
Baja la cabeza.  
Su nariz toca la mía.  
Su camisa huele a vainilla.  
Mi corazón late más rápidamente.  
Me abraza y entonces  
siento sus labios en los míos.  
Me está besando con pasión y le respondo de la misma manera.

---

En mi mente estoy volando.  
Me levanta del suelo con su abrazo y me siento segura allí.  
Es como si tuviéramos un solo cuerpo entre los dos.  
Escucho su corazón,  
la sangre viva corriendo por su cuerpo.  
Cuando nos separamos, al fin veo su cara  
Tiene una sonrisa que iguala las estrellas  
Y noto que hay una lágrima en su mejilla.  
Con ternura la seco yo con mi dedo.  
Me toma de la mano y veo en su rostro que él también se ha perdido en  
    mis ojos,  
Tal vez para siempre.

\*\*\*

### **LAS CURVAS DE TINTA**

*Akili Walker*

**(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Poetry”)**

Las curvas de tinta  
Que siguen los bordes del cuerpo

Sobre las cicatrices  
Cubriendo los defectos

Sobre mi muñeca  
Cubriendo el pasado

Sobre piel fina  
Hay una luna con estrellas

Hacia un futuro más brillante  
Bajo más control

Las curvas de tinta  
Que forman la hoja del cuchillo

Sobre lo redondeado del hombro  
La mano está esperando

Sobreprotegiéndome a mí misma  
Solamente yo me puedo herir

Sobre mis brazos flacos y débiles  
Una señal de que soy fuerte

Hacia la carne de mi cuello  
Bajo el ritmo del respirar

Las curvas de tinta  
Que abrazan mi pierna

Sobre la pantorrilla  
Hay dos fresas en un bol

Sobre la letra de mi canción favorita  
Las cosas más dulces del mundo: fresas y amor

Sobre cómo aman las amantes  
Y la importancia de ser resistente

Hacia la circunferencia del apéndice  
Bajo los músculos tiernos

Las curvas de tinta  
Que acarician mis costillas

Sobre la disposición de los asteroides en el cielo  
El alacrán está listo para la pelea que es la vida

Sobre cartílago y hueso  
Un recuerdo que duele a volverse

Sobre recuperar el cuerpo  
Esta forma debe ser temida

Hacia la confrontación  
Bajo mi alma

Las curvas de tinta  
Que crecen con el pelo

Sobre la oreja y las patillas  
Las cadenas se esconden

Sobre las cosas que nos amarran  
Y liberan la mente

Sobre la historia de mi gente  
Si mis antepasados que sobrevivieron, yo puedo también

Hacia un futuro de igualdad  
Bajo un gobierno justo

Las curvas de tinta  
Que envuelven mi cuerpo

Sobre la libertad de expresión  
Y la importancia de amar tu cuerpo

Sobre mi pasado  
Y las cosas que han marcado mi vida

Sobre mis curvas que  
Siempre estarán conmigo

Hacia un mundo más amable, de mente abierta  
Bajo, finalmente, la paz

\*\*\*

## **CAER**

*Jaime Aguayo*

Hace dos horas que llegué a este lugar. Parece ser industrial, o tal vez, en alguna época, lo fue. Me imagino la vida que llenaba las calles. Tan vacía y derrotada, la belleza de la ciudad no se escapa. Recuerdo un tiempo cuando todo importaba. El metro se llenaba de trabajadores enfurecidos por su urgencia, de enamorados ansiosos, y de vagabundos tristes. ¿Adónde ha ido mi

porvenir? En la distancia veo el noticiero en una televisión, da alerta de silencio. Las bombas ya no se escuchan.

\*\*\*

## **ENTRE TODO, ESTÁS AQUÍ**

*Sarah Altman-Ezzard*

Estás entre todo—entre mis dedos cuando con ellos me cepillo el pelo. Y allí estás entre mis dedos del pie cuando camino por la playa y la arena se acumula entre ellos. También estás entre el día y la noche, y tanto es así que ahora no puedo distinguir el día de la noche porque están tan trastocados por ti que no hay ninguna manera en que puedo diferenciar los dos. Y cuando estoy conduciendo de mi trabajo hasta la casa donde tú estás, al mismo tiempo estás entre los neumáticos de mi coche y la carretera.

Hasta que recuerdo que en la realidad ya no estás en la casa y que, sólo si Dios quiera, vaya a verte otra vez.

No puedo escaparte porque siempre estás donde yo estoy. Puedo sentirte en las paredes de mi escuela, de mi trabajo y de mi cuarto, aunque nunca más vaya a verte --e incluso en hoteles en tierras extrañas en las que nunca he estado y yo sé, de hecho, que tampoco tú nunca has estado en esas tierras.

Y sin embargo—allí estás. Parece que puedes trascender el tiempo y el espacio porque siempre, siempre, siempre estás aquí. Pero no estás aquí, aquí. Pero sí estás aquí.

Recordatorios de mi vida contigo están en todas partes de mi vida. Parece que los recordatorios están dentro de mí, y segura estoy que si alguien quisiera examinar mis células bajo un microscopio, encontraría células tuyas. Y si buscara dentro de mi corazón, encontraría pequeñas fotos de ti. En cualquier parte de mi cuerpo, allí tú estás. En mi sangre. En las señales eléctricas de mi cerebro. En mis sueños cada noche, y en mis sueños más salvajes. En cada respiración, porque ahora eres tú el aire que respiro yo. Entiendo que físicamente no estás aquí. Pero, por supuesto, estás aquí. Estás dentro de mí para siempre.

Recordatorios de mi vida contigo están en todas partes de mi vida. Parece que los recordatorios están dentro de mí, y segura estoy que si alguien quisiera examinar mis células bajo un microscopio, encontraría células tuyas. Y si buscara dentro de mi corazón, encontraría pequeñas fotos de ti. En cualquier parte de mi cuerpo, allí tú estás. En mi sangre. En las señales eléctricas de mi cerebro. En mis sueños cada noche, y en mis sueños más salvajes. En cada respiración, porque ahora eres tú el aire que respiro yo. Entiendo que físicamente no estás aquí. Pero, por supuesto, estás aquí. Estás dentro de mí para siempre.

\*\*\*

## **CARGANDO ÓRGANOS**

*Laila M. Bárcenas Meade*

**(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Fiction”)**

Cuando era chiquitita, chiquitita, me enfermé. Mi papá me dijo que me enfermé por la lluvia que llegó al parque y se me metió en la garganta, como manos sin brazo y me siguió a la casa, como pies sin piernas. Mi madrina

Leonor dijo que me contagié el día del funeral de mi tía, cuando llegaron todas las palomas del parque. Estábamos cantando el Ave María y las palomas se nos unieron. Intenté acariciar una y me picó.

Me enfermé tan mal que mi madre ya me estaba preguntando en qué vestido quería ser enterrada. Fuimos al mercado y buscamos entre la ropa de cincuenta pesos. Escogí un vestido rosa con un moño blanco. Tenía una mancha en la espalda, pero mi hermana me ayudó a quitarla. Era mi vestido más bonito. Mi mamá me dijo que no lo usara, que era de mala suerte probarme la ropa de un muerto.

-Pero mamá, ¿no es toda mi ropa la de un muerto?- le pregunté un día, jalándole el mandil.

-No es igual, Dolores. ¿Por qué no vas con tu hermano? Necesito acabar la comida.

Mi papá me llevo con el padre de la iglesia el tercer día de enferma. El padre se llamaba Jorge. Siempre que íbamos a misa decía mi nombre para que todos rezaran por mí. Ese día mi papá me dejó, me abandonó sola en la iglesia vacía con el Padre Jorgito. El padre me sentó abajo del Cristo más sangriento, el que mi primo decía que te comía si mentías en la iglesia, y se me quedó viendo.

-Dolores. Por qué no me confiesas tus pecados antes de que sea muy tarde. Diosito no quiere mentirosas en el cielo y es mejor que me digas todos tus males ahora.

Yo lo miré, incierta. El Padre Jorgito me miraba, el Cristo sangriento me miraba, la virgencita me miraba, y Diosito también de seguro me miraba desde su trono en las nubes. Yo no quería ser una mentirosa. Empecé a llorar.

-No quiero ser una mentirosa. Le digo todo Padre, todo lo que quiera. A veces uso los zapatos de Andrea sin su permiso. Me comí el chocolate de Gabo. Me tragué el chicle de menta, aunque mi papá me dijo que se me iba a

pegar en el estómago por siete años. Fui la que rompió la cubeta naranja de mi tío. Perdóname Diosito.

El Padre Jorge, una vez que se me acabaron las lágrimas, me dijo que estaba bien. Que Diosito me perdonaba mis pecados, pero que para irme al cielo como angelita necesitaba decirle cuando haría cosas malas. Yo le prometí al Padre verlo después de la misa, todos los días que pudiera.

Vivía con la muerte en el hombro; el vestido rosa colgado en el cuarto, las confesiones con el Padre Jorgito y todas las señoras del mundo viniendo a darme sus despedidas todos los martes.

Una vez estábamos caminando a la escuela y me caí. Casi ni me di cuenta que algo estaba mal. Íbamos cantando Caminito de la escuela y de repente había una banqueta donde no se suponía que debía haber una banqueta. Me tropecé. Fue una ocurrencia de todos los días, pero no me había dado cuenta de la sangre. Mis hermanos sí. Gabo empezó a llorar y Andrea me veía aterrada. Lentamente me di cuenta que me dolía todo. Que me dolían las rodillas, que me dolía la cabeza, que me dolía la panza.

Miré al suelo.

Estaban todos mis órganos ahí en el piso. Mi sangre oscura y fea como una cobija debajo de mis tripas. Podía ver como latía mi corazón, cómo mis pulmones se expandían, cómo temblaba mi hígado. En mi estómago, transparente como cuando pones una lámpara debajo de tu mano, se podía ver chicle verde pegado ahí dentro. No reconocía los demás órganos, pero estaba completamente segura que todos estaban ahí enfrente de mí.

Me toqué la boca y sentí una cuerda de algo que me unía a mis órganos.

Andrea llamó a Gabo y lo mandó correr para la casa. Ella fue por una cubeta. Cuando regresó lentamente pusimos todas mis tripas en la cubeta, y lo que alcanzamos a agarrar de la sangre. Se sentía como me imaginaba agarrar el pollo del mole en la mano. Nos fuimos de regreso a la casa.

Yo llevaba todos mis órganos en la cubeta naranja de Doña Luciana, abrazada a mi pecho en un brazo y mi otra mano agarrando la mano de Andrea. Caminamos lentito, porque me dolía cuando rebotaba mi corazón contra mi pulmón

Cuando llegamos a la casa ya estaba mi madrina, Doña Leonor, sentada en la mesa con su medio vasito de coca sin hielos ni nada y el Padre Jorgito con una empanada de las buenas. Mi mamá estaba planchando el vestidito rosa y mi papá sacando el ataúd que había hecho.

Gabo lloraba en el piso y Andrea me llevó con mi madrina.

-Hola Dolores, ¿Cómo te sientes?

La miré cuidadosamente. -Me duele un poquito.

Doña Leonor asintió la cabeza lentamente y miró al padre Jorgito. -Creo que hay una esperanza pequeña, para que se cure ya bien, bien. Pero voy a necesitar a Dios de mi lado.

El Padre Jorgito le puso una mano en el hombro y le dijo seriamente, -Tienes a Dios de tu lado, Doña Leonor. Si se puede, se puede. Hay que intentar.

Mi mamá apagó la plancha y mi papá dejó el ataúd en el piso. Mi mamá abrazó a Doña Leonor y le dijo algo que no alcancé a escuchar.

-Vamos chicos, hay que dejar a Dolores con el padrecito y con su madrina- dijo mi papá, sacando a mis hermanos y a mi mamá del cuarto.

Yo seguía con la cubeta de Doña Luciana y podía escuchar todos mis órganos. Mi corazón empezó a acelerar. Intenté calmarlo, porque ahora sí que se escuchaba. Se escuchaba como el sapo que había escondido Gabo en la cocina, en la olla favorita de mi mamá.

Se me ocurrió algo muy importante, pensando en la cocina.

-Madrina, ¿me voy a poder comer el pastel de chocolate que me prometió mi abuelita? Dijo que me hacía uno para mi solita antes de que me vaya con Diosito.

Mi madrina se levantó de la silla con mucho esfuerzo y un poco cansada me dijo, -Esperemos que todavía no sea hora del pastel, Dolores. Puede ser que todavía no.

No entendía exactamente qué significaba eso, pero me quedé callada mientras Doña Leonor fue a la cocina. La escuché sacar algo y regresó con mi plato favorito de princesas y mi vaso de florecitas. Me sirvió un cuarto de vaso de leche y me dejó el plato de princesas enfrente.

Padre Jorgito y Doña Leonor se sentaron del otro lado de la mesa.

-¿Qué voy a comer?- Pregunté, buscando mi pastel de chocolate, a ver si lo tenían escondido. -Ya se acabó toda la milanesa de ayer. Se la comió Gabo.

Mi madrina señaló la cubeta naranja llena de mis órganos, que seguía enfrente de mí. -Dolores, te necesitas comer todo eso. ¿Puedes hacer eso?

Miré los órganos, tan latosos y dolorosos. Volteé a ver el vestidito rosa; todavía se veía una manchita chiquita debajo del moño blanco de atrás. Después volví a mirar a mi madrina y al Padre Jorgito.

-Claro que sí puedo.

\*\*\*

## **EL BESO**

*Joshua Carreras*

Tu beso, el único de este mundo.

Tú a mi lado, yo al tuyo. No hay nada en el mundo que quiero más. Nada más que tú y tu presencia. Tu ausencia me duele, tu presencia me deleita. Cierro los ojos y te imagino a mi lado, la vinculación entre tus labios y los

míos. La atracción entre las moléculas de tu boca y de las mías se agranda. Ay, como me gustaría continuar este curso de química contigo.

Me doy a esperar a tu presencia cada día porque llego a la casa antes de ti. Hoy era el tres de noviembre de 2007 y ya eran las seis de la tarde. Normalmente llegas a la casa a las cinco y me digo que te fuiste de compras porque ya no había leche, ni carne, ni frutas, ni vegetales. Te llamé por teléfono y no contestaste. Ya eran las siete de la tarde y me inquietaba. Te llamé otra vez, y nada. Otra vez, mi amor, y me llevó a tu buzón de voz. Llamé a tu madre por si algo te pasaba, y nada. Nadie quería contestarme...

Con la intención de buscarte, preciosa, iba manejando por la autopista, y de repente las luces rojas me pintaron la cara. Todos los autos por delante habían frenado e íbamos a poca velocidad.

Después de cinco minutos, fue mi turno de ser completamente ajeno y mirar fijamente el choque que había ocurrido. Me fijé muy bien, mi amor, y te vi allí. Metida entre el metal corrugado de dos carros, tu cuerpo preso en el timón del tuyo. La sangre goteaba de tus dedos delgados, mi corazón también empezó a gotear.

Me hice a un lado de la autopista y expliqué nuestra relación a los bomberos. Me aseguraron que iban a hacer lo máximo que podían hacer, pero no podía aguantar mi angustia. Rompí la cadena que formaron con sus brazos y me puse a tu lado, mi amor.

Empecé acariciar tu bella cara, pensando en el sentirme completo al besar tu boca. La proximidad entre tu cuerpo y el mío me recordaba de la energía de amor que tu beso transmitía en esos momentos divinos. Solíamos trascender la realidad carnal y entrar un mundo en donde nada más existía la relación entre tus ojos y los míos, tus labios y los míos. Mi amor, tu pelo brillaba de un color castaño y se caía de manera majestuosa sobre tus labios. Partía tu

pelo con mis dedos, formando surcos sobre tu cabello. Al tener tus mejillas en mis manos, me sentía completo.

Mi mundo: lleno. El sentido de ánimo que me traías cada día al llegar a la casa. La fusión entre tus labios y los míos cada noche y la alegría que seguía. El mundo de felicidad que me dabas a través de tu beso. Un beso no de labios, ni de moléculas, pero sí de puro amor. Y ahora, Daniela, siento como si hubiera perdido todo en este momento inesperado. Mi mundo: vacío.

\*\*\*

## **COMO CONSTRUIR UNA FOGATA**

*Clarke Hallum*

Hacia ella; contra ella. Los días de nuestras vidas se hacen más y más interconectados porque ponemos confianza del uno en el otro. Hacia ella cuando las cosas están bien y nos entendemos el uno al otro. Contra a ella cuando siento eso que llama a perderme en algo que ella no puede ofrecer.

Como hay muchas maneras de hacer y mantener un fuego, ¿qué tipo de material usar para las astillas? ¿Qué forma de construir con la madera? ¿Cómo encontrar el equilibrio entre el aire y las llamas? A menudo, me pregunto cómo mantener la llama. Si debo seguir un camino hacia sus brazos, ¿dónde están mi mapa y brújula? ¿cómo voy cuando todos los peligros del desierto están contra mí?

¿Pero dónde estaría sin ti? ¿Qué es mi vida sin tu amor y sin la manera en que me miras? Si estuvieras contra mí, necesitaría escalar montañas grandes, perderme en los bosques profundos, hacerme un millón de preguntas para

entender el camino a seguir. Pues espero crecer hacia a ti en los días que lleguen, caminar solo, y pelear las batallas solo.

Pero, necesito algo de ti cuando estoy perdido, para mostrarme que no estás en contra de mí y que me entiendes. No somos la misma persona y, por supuesto, no debo esperar que vamos a pensar de la misma manera. Pero cuando me muevo hacia un cierto punto y no puedes seguirme, siento que tú estas en contra de mí, sin comprensión de otro mundo. ¿Qué espacio existe entre nosotros? A veces este espacio no es nada y, otras veces, es tan grande como un mar, y no puedo nadar.

Cuando construyes un fuego, necesitas los materiales verdaderos, la forma correcta, y la habilidad de mantenerlo vivo. Estoy tratando de movernos hacia el punto donde hayamos reunido los fuertes fundamentos de nuestro fuego, y quiero aprender las maneras para mantenernos protegidos cuando los vientos de la noche lleguen y respiremos aire frío contra el fuego. Quiero construir nuestro fuego caliente y brillante.

\*\*\*

## **CONTENIDO**

### *Mahalia Iwugo*

El Mar, el gradiente hasta negro, por distancia no tangible con números. Mar que lo contiene todo y jamás es contenido. En Mar, ver los sonidos como pequeñas olas—de repente las palabras no se escuchan lo mismo. Te oigo, te oigo. Pero Mar vibra con cantos de ballena, suficientes para volcar un bote o tragarme entero. Hoy veo Mar en sus ojos, el borde, la distancia

inconmensurable, la oscuridad que solo podía disolverte de las yemas de los dedos hacia venas individuales. Es Mar en mi taza, que bebo a sorbos, que me mueven entero. Es un martilleo, bulboso, flotante y gomoso. Mar que arde y duele. Y en algún lugar del suelo, el hielo se derrite y se congela en repetición. Mar que me canta melodías, cuando despierto en la noche. Entre diez y medianoche. Entre tres y el final de la noche.

Te oigo, te oigo, vibras de nada, vibras por todo, mis dedos del Mar.

\*\*\*

## **EL RECOGEPELOTAS**

*Loizos Karaiskos*

“¡Cálmate Ricardo!” Ricardo estaba demasiado emocionado de ver el océano. ‘Por fin,’ pensó Ricardo. Su viaje había durado ocho horas. Su mamá le gritó porque estaba comportándose demasiado inquieto durante el paseo de coche. Sin embargo, el esplendoroso paisaje de la playa hizo que el largo viaje valiera la pena. Ricardo bajó su ventana para poder apreciarlo mejor. El océano era hermoso con sus olas tranquilas. Era tan azul como un arándano.

Ricardo fue de vacaciones con su familia, que consistía en su hermana menor, su mamá, y su papá. Vivían en la capital que estaba llena de urbanismo y riqueza. Ricardo tenía doce años y recién completó su primer año en la escuela intermedia. La familia decidió viajar a la costa para quedarse en un complejo turístico con una playa privada por una semana para celebrar el inicio del verano.

El complejo turístico era increíblemente grande y extravagante. Es un lugar donde muchas familias ricas y poderosas del mundo van de vacaciones para desconectarse y relajarse. El complejo tenía un edificio de hotel, villas, piscinas, campos de golf, restaurantes de lujo y una playa privada que tenía

arena blanca como dientes. Pero lo que más le llamó la atención a Ricardo fue el maravilloso complejo de tenis que tenían.

La familia de Ricardo lo estaba pasando muy lindo. Aprovecharon al máximo todas las hermosas comodidades que el complejo turístico ofrecía. La playa linda los relajó mucho, pero el sol los quemó a todos.

Sin embargo, fue una semana fantástica para la familia de Ricardo. No tenían ninguna preocupación en el mundo. Todo fue genial para ellos en esta área privada, tranquila y lujosa.

En el último día de su viaje, la familia decidió jugar tenis. A Ricardo le encantaba el tenis. El complejo de tenis era enorme. Había una gran cantidad de canchas. Ricardo notó algo peculiar cuando su familia entró al complejo de tenis. Había otra familia sentada junto a una de las canchas. Al principio, Ricardo pensó que eran otra familia que estaban de vacaciones en el complejo turístico. Sin embargo, las cosas se pusieron extrañas para él cuando un niño de la otra familia, de edad similar a Ricardo, caminaba justo detrás de la familia de Ricardo hacia una de las canchas de tenis. “¿Este niño está perdido?” Ricardo le preguntó a su mamá. El niño siguió parado allí sin decir una palabra.

La familia de Ricardo comenzó a jugar su juego de tenis de dobles. Era Ricardo y su hermana contra sus padres. Ricardo pensó que cuando empezaron a jugar, el niño se iría. En la primera jugada del juego, el padre de Ricardo pasó la pelota sobre la cabeza de Ricardo. Ricardo empezó a caminar hacia la pelota, pero vio al niño corriendo para recogerla. El niño recogió la pelota y se lo devolvió a Ricardo. Continuó haciendo esto por el resto del juego. Ahora, Ricardo no estaba interesado en el juego. Estaba enfocado en las acciones del niño. Ricardo quería que se fuera.

Finalmente, la familia de Ricardo se cansó después de dos horas de jugar. Inmediatamente después de la última jugada del partido, la madre de Ricardo

se acercó al niño. Ella tenía las cuatro raquetas de tenis de la familia, la pelota de tenis con la que jugaban, y un poco de dinero en sus manos. Le dio todo al niño. Ricardo se puso furioso. Gritó “¡Esas son mis cosas!” Su diatriba fue interrumpida por el sonido de un llanto. Era el niño. Su cara estaba llena de lágrimas. “Muchas gracias, señora” fue todo lo que pudo decir. Confundido, Ricardo le preguntó al niño si todo estaba bien. Después de unos momentos, el niño empezó a hablar de su vida difícil. Le dijo a la familia de Ricardo que viene al complejo turístico con su familia para hacer pequeños trabajos como ser un recogepelotas para ganar un poco de dinero aquí y allá para ayudar a alimentar al resto de su familia. El niño no había jugado tenis ni una sola vez en su vida. Estaba tan agradecido con la familia de Ricardo por haberle dado esas cosas.

Más tarde, Ricardo regresó a su cuarto y lloró por mucho tiempo. Al principio se sintió incómodo por la presencia del niño, pero salió de la cancha con sentimientos de culpa, arrepentimiento y humildad. Ni siquiera llegó a conocer el nombre del niño. Se había quejado de algo tan pequeño, sin darse cuenta de la lucha que otros atraviesan todos los días.

El día siguiente, la familia de Ricardo comenzó a conducir de regreso a la capital. Sus vacaciones habían terminado. Cuando salieron del complejo turístico, Ricardo tuvo un momento de realización. Vio la pobreza en la costa que no había visto antes. Había personas sin hogar y niños pidiendo dinero en la calle. Había casas destruidas y montones de basura en el área. Ricardo sintió un gran sentimiento de culpa por haber disfrutado unas vacaciones de lujo mientras que otros apenas tenían para sobrevivir. Ya no era la playa lo que llamaba su atención. Ricardo comenzó a tomar nota de cosas más importantes.

\*\*\*

**PARRA Y SU JARRA**

*Gerardo J. Lamadrid*

Un día, cuando me estaba quedando dormido en las tutorías, el maestro Nicanor Parra me enseñó la jarra más hermosa del mundo y me preguntó: “¿Cuántas onzas aguanta? ¿Cuántos cubos de hielo? ¿Cuántos números? ¿Qué calor? Si adivinas, adivinador, te llevas la jarra entera con dos tercios de agua y un tercio de flor.” Por eso he vuelto cada día de cada vuelta al sol, a mirar la jarra por fuera y adentro y a su alrededor. Me llegan la rima, algún uno y hasta un dos, y regresa la luna y vuelve el sol, pero nunca las medidas de esa jarra y su interior. Sumando minutos y contando las hojas que se desprenden y los dedos que llevo en cada mano y las patas de mi silla, una y otra vez, se me agota la paciencia imaginando fórmulas y ecuaciones y funciones y comparaciones para averiguar cuántas luciérnagas de estas que me rodean cabrán en esa jarra.

Las raíces de los árboles (cuadradas por la acera) se multiplican, y dividen las losetas, y me levantan en tantos ángulos agudos y obtusos que las variables se me derraman por los oídos como cada regla que aprendo en la escuela y cada verano olvido. Y como no tengo cinta métrica, ni termómetro, ni recuerdo cómo hallarle el volumen a un objeto irregular, me agito, me agito y le grito a la naturaleza que viene sin medidas y sin números y me obliga a usar la razón y a descubrir lo que no sé, yo que solo sé que no sé nada, y me estoy colgando en álgebra y me colgaré en cálculo si no me pongo a memorizarme procedimientos y practicarlos una y otra vez, una y otra vez, porque la práctica, y solo la práctica, hace la perfección.

Una tarde me cansé y me dolía la cabeza, así que le aventé una piedra a la jarra y pensé decirle a Parra que fue un perro el que la tumbó. Se deshizo en cantos, y le conté las piezas: 32 diminutas, 16 pequeñas, 8 medianas, 4

grandes, y 2 muy grandes y me siento culpable, muy culpable, porque rompí la jarra más hermosa del mundo por no haber estudiado y por frustrarme tan fácil. Consigo pega y se la unto a cada pieza, una a una, una y otra vez, hasta que la reconstruyo y rezo que Nicanor no se dé cuenta. Cuando regresa, con sus ojeras cuadrículadas y sus manos cubiertas de tiza, la observa y me observa, la levanta y se revienta, porque no esperó que se secara, y el reguero es exponencial ahora, y si fuese a graficarlo creo que parecería la ola más alta del mundo de camino a ahogarme. Nicanor no dice nada, salvo un “fallaste”.

Me vuelvo a mi casa con cada pedazo, a buscar entre mis otros regueros reales e imaginarios a ver si encuentro mi libro de geometría del año pasado, o el de química, o la Biblia, y algún termómetro que no esté dañado, para encontrarle el sentido a este aparato roto, tan simple y tan complicado. Para arreglarle los lados y el espacio, y que vuelva a aguantar: pulgadas, onzas y grados.

Me paso la tarde entera haciendo mi tarea, y cuando está lista la jarra (como nueva) y ya se le ha secado la pega, se la devuelvo a Nicanor para que la vea. Nunca encontré la respuesta, pero llevo la jarra orgulloso y dispuesto a rendirme, a preguntarle a Nicanor cómo hago para contestarle, y de camino al salón miro la jarra sonriente, y está vacía así que la viro para mirarle cada grieta sellada, y veo unos números en la cerámica, casi ilegibles como mi letra cuando hago matemáticas, que dicen “16 3/4 oz.” y “500°F”. Y la vuelvo a virar rápido y le miro la oscuridad que lleva adentro, y veo todos los números habidos y por haber, y me imagino las docenas de cubitos de hielo que puede aguantar.

Nicanor me mira cuando llego y me pregunta otra pregunta: “¿Por qué te mandé a hacer ciencias y matemáticas por tu cuenta, si ya sabes leer?” Y pensé un segundo y rápido contesté: “Para que las viera en todos lados y así

aprendiera a ver". Y Nicanor le echa agua a la jarra y le pone una violeta, y sonríe una parábola, porque por fin logré entenderla.

\*\*\*

## **EL AMOR NATURAL**

*Maria Manafo*

Es difícil amar una cosa moribunda. Si tuvieras un pariente viejo o un esposo con cáncer o una enfermedad fatal, me entenderías. Ella era la fuente de mi vida y no podría vivir sin ella. Sé que voy a perderla, y el mundo hoy es un caos. Estoy moribunda también. Me he vuelto vieja y estéril; las raíces no sienten nada del suelo seco. Soy casi como un cadáver frágil, sólo esperando el fin de todo.

Debería contarte desde el principio. La vida no fue nunca una tragedia antes de su pérdida.

La conocí en el verano, cuando éramos jóvenes y ella tenía energía y fuerza. La adoraba y nos enamoramos naturalmente. Fue fácil como la respiración o el envejecimiento.

Sus caricias eran como una brisa ligera o el rocío de la mañana, tiernas y dulces como savia del arce en el invierno. Mi amante bailaba en el viento con las hojas descendentes y me abrazaba con el calor de un día afectuoso de verano.

Con ella crecí alta. Ella era como el sol y extendí las ramas al cielo. Nuestro mundo estaba lleno de luces y felicidad de amor. En la primavera, le dí las flores de cerezo y en el otoño, yo llevaba colores brillantes, rojos y naranjas, intensos como el fuego de mi alma por ella.

Ella era generosa y paciente; me daba amor incondicional sin expectativas. Con su presencia, la tierra tenía muchas posibilidades de vida y crecimiento. Su espíritu alentador inspiró una explosión de flores en su camino. Su amor era como la primavera en mi corazón.

Donde ella estaba, la hierba era más verde de lo que se podría imaginar.

Cada invierno, ella salía para el Sur y no regresaba hasta la nieve final. Hizo nuestro amor más dulce: en la primavera, ella volvía y aparecía más brillante que antes.

Pero los inviernos se volvieron más largos y fríos. Fue más difícil empezar de nuevo después de cada tormenta terrible de viento y hielo que me dejaba quebrada y cansada.

Soy modesta y entiendo mi posición de poca importancia en el mundo. Pero cuenta. Respiro el aire que los humanos no quieren, y produzco buen aire para ellos. A cambio, los humanos asesinaron a mis hermanos y los quemaron sin plantar pimpollos nuevos.

Nuestras vidas se convirtieron en una tortura.

Mi amante trató de mejorar la situación y protegerme, pero ella no pudo salvarnos. Ella creó incendios forestales y tornados de amor, pero no tuvieron la fuerza para hacer que los humanos se dieran cuenta de sus errores.

Los humanos no entienden el poder terrible de ella. Una relación con ella debe ser recíproca, pero los humanos la han tratado mal, sin respeto.

Para mí, ella era una amante. A los humanos, ella les pareció ser una madre, dadivosa con el tiempo y recursos infinitos. La llamaron madre naturaleza, y como los niños pesados, no la escucharon. La usaron para conceder sus deseos, pero no se preocuparon por ella.

Llenaron los océanos con desperdicios y petróleo y el aire con humo. Ella se enfermó y tosió el polvo y la muerte. Los ríos se secaron y la hierba

se puso marrón. Las actividades fáciles, como bailar o reír o disfrutar, se hicieron una lucha. El cielo estaba gris desde hacía muchas semanas.

Esa temporada final, el otoño, supe que ella me dejaría. Ella no pudo parar el viento glacial que entró en nuestra relación. Yo estaba enojada y quería echarle la culpa a alguien. ¿Cómo podría vivir con el conocimiento que tan pronto todo el mundo cambiará y mi ser favorito desaparecerá?

Pero cuando ella me dejó finalmente, no fue su culpa.

–Lo siento, querida mía. Me duele estar contigo y en la tierra –me dijo.

Una lluvia de lágrimas cayó sobre mí y tronó un grito de dolor. Su alma se desvanecía, pero todavía ella estaba tratando de quedarse conmigo.

–¡Basta, mi amor! –le dije–. Es mejor salir ahora, sería más doloroso quedarse. Entiendo que no tenemos más tiempo.

Me permití caer todas las hojas de mis brazos y le rogué al cielo que rompiera.

Recordaré para siempre la despedida. Sentí el latido de su corazón en el suelo temblando y su viento cariñoso cerca de mí. Ella me dio un beso final de energía jovial con su última fortaleza antes de su triste acto de desaparición. La tierra estaba quieta y el aire tenía frío sin su presencia.

Sin ella, el mundo es un desastre en un invierno interminable. Mi alma es un agujero negro y no quiero nada sino lo que no puedo tener: ella en mi vida otra vez, la luz del sol, la hierba verde, las flores estallando del suelo, y la lluvia de agua limpia.

Las partes del océano que no están congeladas están en caos con los maremotos inundando gran parte de la costa y con los huracanes arrasando el cielo y la tierra con la lluvia ácida de todos los días. Otros lugares en el mundo están áridos, desiertos de la muerte que una vez fueron un oasis para la vida. La mayoría de las plantas han muerto y el medioambiente está en confusión.

La gente restante (que no ha muerto) lamenta que le falte el aire respirable y el agua potable. Los científicos buscan soluciones que no existen y los gobiernos se desmoronan.

A veces estoy enojada. Quiero exclamar:

—¡La madre naturaleza está muerta, y vosotros le matasteis!

Pero permanezco en silencio. No podría cambiar el mundo; el mundo tendría que cambiarse a sí mismo.

Además, nadie recuerda nunca los días antes de este tumulto. Hay tan poco espacio en los cementerios que los cuerpos de los muertos bordean las calles y apestan, y en todos lados hay su olor de putrefacción. No sé si los humanos entienden que ellos causaron todo esto.

¿Y yo? Sólo deseo asfixiarme debajo de esta nieve pesada. Nadie necesita un árbol triste. Anhele a amor perdido, en este mundo moribundo.

\*\*\*

## **LOS RELOJES DE LOS RASCACIELOS**

*Maya Pelletier*

Los rascacielos de la ciudad son magníficos. Con sus muros de vidrio, parecen ser joyas en la corona de la sociedad. Altos e imponentes, retan a todo el mundo a ser tan exquisitos como ellos mismos. Hasta ahora, nada los ha alcanzado.

En la base de estos grandes edificios casi siempre hay un reloj. Mientras todo el mundo pasa alrededor, un hombre que vende salchipapas en un carrito pequeño ve esos relojes. También ve a toda la gente corriendo, gritando, llorando y riendo. Ve la basura que flota por las calles ocupadísimas y el humo

que emiten los buses. Cuando llueve, se refugia bajo el paraguas pequeño sobre su local. Puede ver las aguas sucias que se apresuran a los alcantarillados, intentando lavar la suciedad de la ciudad y fracasando cada vez.

A las cinco todos los días, el vendedor vuelve a su casa. No importa cómo se llama ese hombre. Nadie lo llama por su nombre, y hasta él no está seguro de cuál sea. Cada día, entonces, el viejito vuelve a su casa en un barrio chiquito fuera de la ciudad. Esta casa se parece mucho a cualquier otra casa que se pueda ver en todos los barrios de todas las ciudades. Es un edificio ruinoso. El alambre que una vez rodeaba los muros para protegerla se ha ido. El color, antes un amarillo naranjado como el cielo cuando espera al sol en las horas tempranas antes del alba, se ha vuelto color café sucio. Es un lugar casi olvidado, como el habitante mismo. Está situado cerca de un barranco donde pasa un arroyo. Cada año con las aguas sucias de los alcantarillados de la ciudad que hacen crecer este riachuelo, también crece el barranco; así que un día la casa se caerá en el río y será llevada al mar por las aguas sucias. Cuando llegue ese día no quedará ni un recuerdo de ella ni el hombre que vive allí dentro.

De sólo haberlo visto desde la calle, uno no sabría cómo es vivir allí. Pero al pasar el umbral de la puerta, el sol fuerte y brillante parece dejar de calentarle a uno mismo. No sé si será esto por las cortinas que cubren cada ventana, por el muro que rodea las paredes del edificio creando una doble capa entre el adentro y el aire agradable y cálido en el sol de la calle, o por el sentimiento de no sé qué que crece como hielo congelante allí.

Cuando llega a su casa, el vendedor entra por la puerta al lado del callejón. Se estremece al acordarse del frío allí dentro, y se pone a hacer los trabajos que debe hacer. Hace la cena. Limpia un poco. Lee el diario. Ha

hecho estos trabajos cada día que puede recordar, como cada día ve los relojes, esperando que lleguen las cinco.

Tal vez hubiera una vez cuando la casa no estaba en un lugar tan triste, pero nadie lo sabría. Desde que el viejito puede recordar el yeso de las paredes ha estado cayendo al suelo y los vidrios de las ventanas han tenido rajaduras. Hay polvo por todas partes y los bichos la han infiltrado. Viven allí tranquilos porque a nadie le importa que estén presentes. Lo único en la casa que posee un pedazo de elegancia es un reloj de oro lustroso que cuelga del muro de la sala. Es lo único de la casa que no tiene aspecto descuidado. Cada hora suena la campana del reloj- un único sonido amenazador, como un gong. El hombre pasa sus días viendo ese reloj como ve los de la ciudad; como si estuviera esperando algo. Pero no pasa nada, y cada noche cuando suena la campana de las diez, el viejo se sube al segundo piso para dormir. Su cama queda debajo de una ventana y se acuesta allí, viendo las luces brillantes de los rascacielos en el horizonte. Sólo durante esta hora, el vendedor se acuerda de unas memorias muy antiguas. ¿Su familia, tal vez? ¿O alguien que lo llamaba por su nombre? Sólo tiene vistazos de una vida pasada, y cuando se fija en ellos, se le escapan más rápidamente. Lo único que podría decir es que una vez, él había mirado las mismas luces de la ciudad con grandes sueños. Ya no sabe qué habría sido de esos sueños, pero los recuerda, como una sombra del pasado. Sabe que una vez hubieron existido.

Cuando se duerme, la casa sigue despierta; su fachada triste sólo mira hacia los rascacielos magnificentes en el horizonte. Sabe que no alcanzará a ser como ellos. Todo el mundo lo sabe. En estos tiempos, nada alcanza a ser tan alto ni bonito ni espléndido como esos edificios fríos y agudos en el centro de la ciudad. En el centro del mundo.

Y así es cómo pasa cada día para el hombre. Sin cambio y sin sabor. Una vida media gris; él y las calles negras al lado de un riachuelo contaminado. Una vida llena de nada. Sólo por los relojes marcando la hora podía él saber que estaba vivo. Su vida era una línea recta en una hoja blanca sin parar, hasta que un día se cayó la pluma de una manera repentina.

El vendedor estaba en la calle un día, ante uno de los grandes edificios, cuando un aguacero nunca visto cayó sobre la ciudad. Él esperaba que pasara cuando, de repente, un joven vestido de terno negro chocó contra el vendedor y ese tropezó en la calle. Justo en ese momento un bus pasaba y aplastó al viejito. El conductor no podía ver por la lluvia, y nunca se dio cuenta de lo pasado. Nadie había visto al hombre fallecer, como muchos no lo vieron mientras estaba vivo. Sólo era un hombre más, pobre e invisible.

Nunca encontraron su cuerpo en la calle. El agua de la tormenta se lo llevó al río que pasaba por el barrio donde había vivido. El cadáver pasó por la barranca donde se ubicaba la casa, pero esa había sido también llevada por la tormenta. Solo el reloj reluciente quedaba en el barro al lado de la calle donde un desconocido lo vio y lo recogió para colgarlo en su propia casa. Una casa muy parecida a la del viejo vendedor.

Hay un millón de casas así en todas las ciudades del mundo. La gente va y viene de estos lugares, a veces quedándose unos años, a veces todas sus vidas. Siempre buscan el lugar donde podrán mejorar sus vidas, el lugar donde habrá oportunidades. Miran hasta los rascacielos con las luces encantadoras que se alzan hasta el cielo; pero siempre se encuentran en las mismas casas. Nada ha cambiado desde la muerte del vendedor. No había por qué. Era un

hombre invisible que murió de una manera borrosa en una tarde cuando llo-raban los cielos. Ni el joven del terno, ni el conductor, saben lo que pasó ese día. Sólo vieron morir los relojes de los rascacielos. Estos siguen allí, marcando las horas. Nadie les presta atención, pero a veces las personas en la calle sienten un viento fresco y se estremecen de frío a pesar del cálido sol. Ese viento frío también se encuentra en las casas ruinosas del país. Parece estar buscando algo, y siempre aparece cuando suena una campana. La gente siente el río por un segundo y tiene pensamientos de sueños rotos y de felicidad perdida. Entonces el viento fantasmagórico desaparece y las personas siguen con sus vidas, marchando adelante como el tiempo marcado por las campanas de los relojes.

\*\*\*

## **CLACK, CLACK, CLACK**

*Adriana Ochoa*

El teclado suena y suena y suena, y las claves van clack clack clack clack, y Ronela, con su mirada fija en la pantalla, escribe y escribe y escribe, sin parar, sin atrasarse. Pueden pasar horas, y Ronela escribe.

Un día lindísimo, con el sol sonriendo, las nubes despejadas, y las afueras llamando a todo el mundo a descansar sobre el zacate verde, y ahí estará Ronela, con su computadora, su teclado sonando, y sus dedos ágilmente moviéndose.

Es jueves, viernes, sábado, todos salen de fiesta. Ronela sale de fiesta. Su teclado la acompaña.

Le pregunto, -Ron, ¿Por qué siempre estas trabajando, escribiendo ensayos?

Lo único que contesta es el sonido de las teclas siendo estripadas por dedos.

Le pregunto, -Ron, ¿Qué pasará si riego agua encima de tu teclado?

Su concentración no se rompe, y sigue escribiendo...hasta que sin querer, al parecer, una botella de agua sin tapa decidió caer justo encima de ese teclado cantor.

Por dos segundos, finalmente, silencio.

Dos segundos después, se rompe ese silencio, con el canto bello de Ronela gritándome, llorando un poco, riendo un poco, loca por mucho.

No sé si prefiero el sonido del teclado o los gritos, pero dicen que el cambio es bueno.

\*\*\*

## **PARA ÉL**

*Sabrina Pickett*

Hay tantas cosas para las cuales te preparas. Hay tantos sentimientos. Hay tantas palabras. Hay tantas personas.

Sabes que será difícil. Sabes que vas a llorar.

Pero hay algunas cosas para las que no te puedes preparar. Hay algunas cosas que nunca has pensado hasta ahora, delante de toda esta gente.

No te preparaste para escuchar sonidos tan violentos de dolor, angustia, y pérdida. No sabes que si vienen de ti mismo o de alguien más. Decides que no importa. Te preguntas cómo los dueños de aquellos sonidos le conocían. Comienzas a pensar en cómo le conocías, cómo realmente le conocías y cómo te conocía. No puedes prepararte para esto.

No te preparaste para cuando sea tu turno. Las piernas te fallan. Tu mamá suelta tu mano y empiezas a caminar, despacio hacia el frente de la iglesia. Recuerdas que esta iglesia y él comparten el mismo nombre. En un paseo corto, sólo doce pasos, los cuentas. Estás ahí. Lo ves. Es la primera vez que lo ves así y es la última vez que lo verás. Le dices que le amas. Besas su mano. No puedes prepararte para esto.

No te preparaste para cuando sea tiempo para irte. Estás de pie otra vez, pero esta vez caminas hacia el otro lado del pasillo. Le sigues a él. La gente canta un himno, tú no, no puedes. Conoces a muchos de ellos. Pero no a todos. Te preguntas cómo lo conocieron. El paseo por el pasillo es largo. Demasiado largo para contar los pasos. Te das cuenta de que tus pasos son cada vez más pequeños. Es porque no quieres decir adiós. Finalmente, caminas por el umbral. No te preparaste para esto.

No te preparaste para cuando te das cuenta de que te equivocaste. No ha terminado. Hay un coche negro que lo espera. Ese coche es la cosa más fea que has visto. Te preguntas por qué algo tan hermoso tiene que ir adentro. No puedes prepararte para esto.

Hay tantos recuerdos encantadores. Hay tantas risas compartidas. Hay tantas sonrisas debidas a él.

Sabes que será difícil. Sabes que vas a llorar. Sabes que habrá muchos más días buenos por venir.

\*\*\*

## **SOBRE UN BESO**

*Juliana Rivera Sprague*

Un primer beso. Un beso final. Un beso de buenas noches.

Besar en la noche. Besar en el día. Besar en la lluvia.

Cabinas de besos. Besar y decir. Besar, casa, o matar.

Un beso de hola. Un beso de adiós. Un beso de gracias.

El beso de muerte. El beso de vida. El beso de engaño.

Un beso apasionado. Solamente un beso. Un beso perfecto.

El beso tiene un papel gigante en

nuestra sociedad, nuestras películas, nuestras tradiciones, hasta en

nuestros

pensamientos y emociones.

Forma muchos ritos de iniciación,

si romántico, familiar, platónico, sexual, hasta metafísico.

Besamos a

nuestros amigos, padres, amantes, hermanos, abuelos, niños,

mascotas, hasta

extraños, en algunas culturas, como una forma de saludo.

Pueden ser

monumentales, triviales, prosaicos, significativos, hasta capaces

de cambiar vidas.

Pueden ser

un comienzo de todos los días, un comienzo de una relación nueva,

hasta

un comienzo del resto de la vida.

Nosotros no podemos escapar la realidad que los besos sean

tan extraños, tan inexplicables, hasta tan sucios.

¿Decidió alguien que es eso lo que debemos hacer

para expresar nuestras emociones, saludarnos y despedirnos, hasta

representar cosas intangibles como la vida y la muerte?

¿Quién pensó que debemos tocar

nuestros labios, nuestras lenguas, nuestra saliva, hasta nuestros

dientes

en un mal beso?

Aún ahora, continuamos pensando que el beso es algo hermoso, perfecto, significativo, hasta algo mágico.

Creo que el beso es solamente repugnante.

\*\*\*

## **EL SOFÁ**

*Yuming Ren*

Su esposa le está esperando para salir para hacer algo que al hombre no le importa, como ir a una galería de arte o algo por el estilo que a su esposa le gusta. Ella sujeta una chaqueta, lista para salir, al lado de un sofá gigante, una monstrea blanda, cubierta de almohadones. Recientemente, el hombre comienza a pensar que su sofá parece más atractivo que su esposa. Oye las llamadas impacientes de la mujer, y cierra los ojos y continúa salpicando el agua en la cara. Cuando se mira en el espejo, un diablo guapo devuelve la mirada. Tiene la barba de varios días, las bolsas bajo los ojos, las arrugas, y un cansancio general, pero todavía piensa que tiene un semblante atractivo, casi peligroso.

Su hija está corriendo por la casa con su perro, una cosita fea piensa el hombre, cuando sale del baño y camina a la sala. No ve a su esposa, sólo su chaqueta encima de un montón de almohades del sofá.

“Sabes dónde está mamá?” pregunta el hombre a su hija.

La chica ya cambia su actividad y está dibujando en el fondo.

“¡No sé, no sé!” canta la chica mientras garabatea un monstruo que, desde la perspectiva del hombre, se parece un poco al sofá: grande, blanco, y glutinoso.

Es posible que su esposa haya perdido la paciencia y que haya salido sin él. Es mejor así, porque realmente no quiere ir. El hombre no entiende el valor de las obras de arte modernas y novedosas que le parecen más bien como los garabatos de su hija. Está muy aliviado que no deba ir, pero ahora necesita disculparse. Tal vez una cena romántica, deliciosa, y elegante, preparada por él, le vuelva a su esposa de buen humor. Entra en la cocina para ver lo que tienen en casa que pueda preparar.

La chica ha escalado el sofá y está dibujando allí. El hombre tiene un poquito de miedo viendo a su hija colorando una hojita pequeña de papel con los rotuladores de colores vibrantes encima de su sofá blanco, pero solo un poco, porque últimamente, se preocupa cada vez menos de lo que su hija exigente esté haciendo. Es el trabajo de su esposa, piensa él, cuidar y manejar a la chica. Él está hurgando por el refrigerador cuando su hija grita.

“¡Papá, papá! ¡Ayuda! El sofá come mis rotuladores.”

El hombre respira profundamente y va a ayudarle a su hija. Llega al salón y encuentra a su hija de pie, extrañamente lejos del sofá. No hay más que un rotulador cerca de la base del sofá, y no se ven los otros por ninguna parte y tampoco la chaqueta. Supone que su hija habrá dejado hundirse la chaqueta en el sofá con sus rotuladores. Fastidiado, el hombre busca entre los almohadones y lo que percibe es el vacío infinito del sofá grandísimo. ¿Cómo puede estar tan mojado y cálido un espacio vacío? Debe pedirle a su esposa que lo limpie cuando regrese.

Está tanteando en busca de las cosas perdidas cuando siente un jalón. No es como alguien, o algo, graba su mano, le tirara de la mano, sino que es como

una presión precisamente en el lugar donde su brazo entra en el sofá, una presión que chupa y jala.

De pronto, siente un pinchazo.

De repente, saca su brazo del sofá, asustado y alterado.

Con una voz vacilante, le dice a su hija “Busca tú sola tus cosas. Y busca la chaqueta de mamá también,” y sale del salón.

El hombre va al baño, y allí mira el brazo en el espejo. Ve marcas como las arrugas que aparecen cuando duerme con la cara contra el cuero. Esta banda roja rodea el bíceps ya con un moretón floreciente. Si entrecierra los ojos, las marcas se parecen a las de los dientes cuando, de pequeña, su hija le mordía, o tal vez de los dientes de su perro estúpido.

Entre su estupor, oye unos ladridos desconsolados y desesperados en la otra habitación. Al principio, son casi ensordecedores, pero pronto se acaban. Su hija traviesa debe estar luchando con el chucho. El cielo prohíbe que el hombre tenga un momento de paz en su vida.

“No le des guerra al perro! Pórtate bien—” Va a reñirle más a su hija, pero, antes de que lo pueda, un grito estridente y aterrorizado resuena. Respira profundamente otra vez y camina a la sala. A veces se arrepiente de tener una hija, o más, se arrepiente de haberse casado, encadenándose a una vida donde necesita ir a las galerías de arte, y si no, cocinar en plan de disculpas. Camina lentamente a la sala, intentando imaginar lo que podría haber sido.

Llega justo a tiempo para ver el último pie, el resto de su hija desapareciendo en el sofá. Increíble, extiende la mano vacilante y trata de agarrar a su hija antes de que ella desaparezca completamente, pero ya no puede. Se cae de rodillas con las manos vacías y queda así por unos minutos.

Lentamente, la adrenalina y la sorpresa salen de su cuerpo, y la lógica regresa. Puede rescatar su familia, pero... finalmente está libre. El hombre no va a arriesgar su vida para rescatar cosas que conllevan tantas molestias.

Finalmente, está libre de las irritaciones. Finalmente, está libre. Con este pensamiento feliz, se levanta y está a punto de alejarse cuando pisa el rotulador que su hija dejó en el suelo. Se resbala, y vuelve a caer en el sofá. El sofá lo traga al instante.

La habitación se vuelve silenciosa. No hay nada más que un sofá gigante y esponjoso, y un rotulador.

\*\*\*

## **UN BESO**

*Elena Rey*

**(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Fiction”)**

En el dormitorio en la esquina de Amsterdam y calle 120, en una cama pequeñita a las nueve de la mañana. Con nuestros labios semi-separados para no saborear el sueño en la saliva y en los ojos, compartimos nuestro primer beso del día. No es el mejor beso bajo cualquier estandar, pero nuestras inseguridades se derriten porque estar en la misma cama es tan cómodo y tan raro. Aunque no sea el mejor, es uno de mis favoritos; no hay nada mejor que despertar en la misma cama con ella, casi dormidas, llenas de un amor que lo abarca todo.

Dentro de la estación de metro del tren 1 hacía el Centro y Brooklyn, probablemente bajo la calle 79. Aunque no es un tren completamente lleno, todavía necesitamos estar de pie. Compartimos una mirada que, en este punto, ambas sabemos que significa ‘¿un besito?’ murmurado en el tono de voz más

tierno y suave. Siempre me miento a mí misma que a mí no me gusta besar en público porque es algo hortera, pero no es así. Nueva York no es nuestra burbuja mágica de Los Angeles. No podemos saber ni adivinar las opiniones de los otros pasajeros en el metro. Por un instante, mis ansiedades desaparecen, compartimos el besito más tierno y más suave del mundo, por una fracción de un segundo. Entierro mi cara en tu pecho, orando y orando para que nadie tenga la disposición de decir lo que piensan, orando para que nos dejen en paz. Nuestro mejor beso se hace agridulce por esa pequeña voz dentro de mí que desea nada más que estar invisibles, o, a lo menos, solitas.

En la cocina de la suite, cerca de la intersección de Amsterdam y la calle 120. Nunca me consideré una cocinera antes de conocerte y si somos completamente francos, todavía no me considero cocinera, pero lo hago para ver tu sonrisa al verme en la cocina con ella. Bailamos juntas alrededor desde el horno hacia la refrigeradora en la cocina pequeñita, simultáneamente intentando hornear un pan de calabaza sin el equipo necesario para hacerlo: por supuesto, sólo tenemos 19 años y estamos en la cocina sucia de una universidad. Sin embargo, entre bailando y riendo, probamos la mezcla de calabaza, huevos, harina y azúcar. Te pongo un poquitito en la nariz, como si estuviéramos en una película de romance y no bajo la luz fluorescente de un dormitorio. Entre risas, compartimos un beso tan dulce con los sabores de la calabaza y azúcar rodeando nuestras lenguas, pero golpeamos los dientes porque no podemos parar de sonreír y reír, y sonreír y reír.

\*\*\*

---

**MECÁNICA DE MAQUILLAJE**

*Janice Song*

Todos los días pinto cuidadosamente una cara diferente. Comienzo con un lienzo en blanco, fresco, suave, bronceado y sin marcas. Se aplica un charco de líquido que se adapta a la sombra del lienzo con un pincel denso, como un apisonador y que cubre todos los defectos desiguales. Un lápiz oscuro transforma el par de orugas borrosas en mi cabeza en bosques de pelo tupidos y definidos, con un pincel moviéndose a través de ellos como pequeños osos. Justo debajo de los bosques se encuentran pequeñas colinas que algunos días tienen tonos de azul brillante, otros de oscuras nubes de negro e índigo, y hoy una línea definida de rojo fuego y naranja, trazada por un trazo fino que asperja el color sobre las colinas. Las pestañas se abren por debajo de las colinas, al principio delgadas y desnudas, luego con un solo toque de tinta negra cubriendo cada hebra, voluminosas y audaces como ramas flexibles que revolotean debajo de las colinas. El resto del lienzo no debe ser descuidado. Con un pincel suave, las sombras están empolvadas suavemente sobre los bordes del lienzo, para romper la uniformidad plana del lienzo enrollado. A menudo un golpe de rosa se vierte en el centro para devolverle la vida al lienzo facial. Cerca de la parte inferior, los labios suaves pero secos se sellan suavemente con capas brillantes que apagan sus grietas. Cerca del final de la pintura, algo como un polvo de hadas se esparce sobre los picos de las mejillas, destacando los puntos más altos. Para terminar todo, la niebla se rocía en todo el lienzo, bloqueando el nuevo mundo colorido en mi cara para un nuevo día.

\*\*\*

---

**BESOS GRACIOSOS**

*Akili Walker*

De mi primer beso, sentí el frío de sus ortodoncias, e inmediatamente sabía que había mentido cuando le dije “te amo.” No me besé con otro chico por dos años por mi miedo de otro encuentro con saliva fría. Desde entonces, me he besado con muchas personas. Uno besaría mi frente en cada “buenas noches”. Uno mordería mi labio. Uno me besaría en lugar de disculparse. Cada vez, pensé que los amaba, pero con el tiempo, la sensación se va. Solo ha habido una excepción a la regla – ella.

Ella es la persona más perfecta del mundo. Desde el momento en que ella entró en mi vida, me ha besado, no en los labios, sino con su presencia a mi lado. El tiempo ha pasado, y siempre supimos que ella no podía quedarse. Ella me besaría con flores, rosas, como sus labios, con los que se negó a besarme, fragante como las primaveras que nos merecíamos, pero nunca tuvimos.

Tuvimos amor. Ella me besaba con sus orejas, escuchando todo: mis días, mis creencias, mis miedos, mis esperanzas. No podía escucharme cada vez que quería decir, “te amo más que ningún chico con aparatos fríos; nunca he amado a nadie antes de ti; nunca amaré a nadie después de ti.” Me besaba con sus ojos-- una mirada tierna, comprensiva, hambrienta. Ojos ciegos al hecho de que también tenía hambre, que este sentimiento había satisfecho mi apetito, que nunca necesitaría comer otra vez. Me besaba con su nariz, que olía mi tristeza, y decidió que nos merecíamos la fragancia de claveles y palomitas de maíz, café, desayuno de noche y cena por las mañanas.

Mañana, se suponía que ella se fuera. Ella se quedó la noche. No nos besamos, no dormimos, no comimos, solamente, solamente hablamos. Ella me besaba con su voz, cada vez que dijo mi nombre, cada vez que dijo “hola” y “adiós”, cuando me dijo “te amo también.” Que bonita la palabra “también”, te dice “no estás solo”, “hay otro.”

Otras personas vieron lo que no pudimos. Algunos dicen que eran magnetos, otras dicen que eran agujeros negros. Sabíamos e ignoramos el hecho de que ella no podía quedarse. Nos peleamos, este hecho, el tiempo, uno al otro. Ella se ha ido. La he extrañado toda mi vida, la extraño siempre. Me besaba desde el momento en que ella entró en mi vida.

Vida sin ella no tiene ni sabor ni color, ni fragancia ni textura. Cuando la extraño mucho, recuerdo los tiempos malos, que hierven mi sangre, todas sus ideas con las que no estoy de acuerdo, todas nuestras peleas tontas. Cuando la extraño menos, recuerdo los tiempos amables. Paseos por los parques, aventuras en coche, el hecho de que es la única que hace que mi café sea perfecto.

Perfecto. Ella me besaba con sus labios una noche fría de invierno. Ella esperó demasiado tiempo y, sin embargo, ni un momento demasiado pronto. Finalmente, topamos. Todavía, recojo los pedazos. Ella me besaba, un beso con saliva calentita, quemado por nuestra pasión. Ella me besaba, pero ella me dejó, ella no podía quedarse.

\*\*\*

---

**LA FRAGILIDAD Y FORTALEZA DE CULTURA**

*Julien Henriquez Peck*

(fragmento)

**(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Non-Fiction”)**

Cuando se encuentran una cultura extranjera y una cultura indígena en un mismo espacio, empieza el proceso que identifico como la culturación. Culturación significa la manera de las dos culturas habituarse a convivir. Este proceso puede ser influido por muchos factores, tales como: la religión, la presencia militar, el idioma predominante, los motivos económicos, la posición estratégica, el estatus ciudadano y la cronología de la inmigración. Debido a las múltiples variables que afectan las relaciones entre culturas—y en combinación con el aislamiento de las islas—Cuba, Guam y Puerto Rico muestran respectivamente los tres modos de culturación: aculturación, deculturación y transculturación.

Fernando Ortiz, un intelectual cubano quien acuñó el término transculturación también empezó a distinguir entre los modos de la culturación en su libro de 1940, *Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar*. Ortiz utilizó el término transculturación para describir la condición de la cultura cubana, “hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo cubano” (Ortiz, 93). Antes de Ortiz, estudiosos se refirieron a la culturación con solo los términos de aculturación y de deculturación. Sin embargo, Ortiz insistía que el proceso tiene más matices y aclaró las ambigüedades cuando escribió:

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir

una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana *aculturation*, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial *desculturación*.

.....

Las culturas que existen en la Isla mantienen relaciones buenas con EEUU mediante arreglos por ambos lados. En Puerto Rico, la cultura nativa ha sido reprimida por la colonización desde la llegada de Cristóbal Colón a las Antillas en 1492. Puerto Rico fue un territorio de España hasta la guerra hispano-estadounidense en 1898 cuando Estados Unidos asumió el poder sobre la Isla. Definida por los EEUU como un estado libre asociado, la cultura de los puertorriqueños cambiaría para siempre. Con la ciudadanía americana y con la masiva producción del azúcar y el tabaco, la cultura americana permeó la puertorriqueña. Esto resultó en el fenómeno que se llama ‘el vaivén’. Jorge Duany lo explica como el constante ir y venir entre América y Puerto Rico para muchos de los puertorriqueños, “la sabiduría popular sugiere que quienes ahora están aquí (en Puerto Rico), pueden mañana estar allá (en EEUU) y viceversa” (Duany, 59). No obstante, todavía persisten elementos culturales de la población que existían antes de que vinieran los americanos a Puerto Rico. Duany también usa el término ‘nacionalismo cultural’ para describir la continuación de la cultura pre-EEUU. Dice, “[El ‘nacionalismo cultural’ está] basado en la afirmación de la autonomía moral y espiritual de cada pueblo” (Duany, 62). El ‘nacionalismo cultural’ es demostrado por el idioma preferido de Puerto Rico; más del 95% de la población de la Isla habla español pero menos del 10% habla inglés (Sawe). Esta dicotomía entre la cultura impuesta por los americanos y la cultura puertorriqueña mientras que viven juntos ejemplifica la *aculturación*.

En otros casos insulares, sin embargo, las culturas que se encuentran en un mismo espacio no viven en la supuesta armonía de la aculturación. En la isla de Guam se manifiesta la deculturación debido a la opresión americana como la ocupación militar y la imposición del inglés. A la cultura nativa de los Chamorros no se le permitió seguir bajo la gobernación americana. Como la isla fue predominantemente ocupada por los EEUU después de la guerra hispano-estadounidense, el idioma y la vida natural de la gente de Guam nunca volverían a los de sus orígenes. Michael Lujan Bevacqua se refiere a Guam como una nota a pie de página en su poema, *My Island Is One Big American Footnote*. Dice en el poema, “Dado que no cabemos, dado que no hay sitio para nosotros en la bandera, o en el Capitolio, déjanos ir digo!” (mi traducción, Bevacqua, 122). Obviamente, el proceso de culturación que ha ocurrido en Guam no ofrece la representación adecuada de los Chamorros. Además, la cultura de los Chamorros se está perdiendo a través de la ocupación americana. Craig Santos Perez, en su obra *the legends of juan malo* (a malologue), escribe sobre la identidad en peligro de la gente de Guam. Dice que, “‘Guam’ ahora es llamado ‘Guåhan,’ que se traduce como [nosotros] tenemos. Como en [nosotros] tenemos problemas graves de identidad porque nuestra significancia original ha sido traducida como ‘perdida.’” (mi traducción, Perez). Lo que Perez y Bevacqua dicen en sus poemas demuestra el efecto de la deculturación. En Guam, por causa de que no es una isla grande y tiene recursos naturales para los militares americanos, no hay bastante sitio para las dos culturas. Así que, ante el poder de los EEUU, los Chamorros sufren casi extinción cultural en su propia isla. La situación en Guam muestra perfectamente cómo sucede deculturación porque todavía hay unas pocas personas que mantienen la cultura indígena, pero la cultura popular y la representación en los mundos políticos, económicos y militares están controlados por la cultura opresora.

¿Pero qué ocurre cuando no hay un poder superior para decidir la cultura predominante? Volvamos al término transculturación y al caso práctico de Cuba elaborado por Fernando Ortiz para contestar a esta pregunta. La historia de Cuba es una cronología de gobiernos volátiles y una pluralidad de culturas—y de este modo es difícil comparar la cultura resultante en Cuba, debido a la transculturación, a otra cultura del resto del mundo. Como dice Ortiz, “La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas transculturaciones” (Ortiz, 93). La cultura cubana está hecha de la inmigración diversa durante una época relativamente corta. Entonces, la variedad de orígenes de los inmigrantes traía una gama amplia de culturas. Los nativos de las Américas, los judíos, los chinos, los franceses y más crearon el fenómeno de transculturación en Cuba. El resultado es un país con tantas formas de expresión y celebración cultural que no hay una sola memoria compartida creada por la historia cubana, “ese inmenso amestizamiento de razas y culturas sobrepuja en trascendencia a todo otro fenómeno histórico” (Ortiz, 93). Así que, sin una historia colectiva o una historia escondida y recreada por un poder colonizador, y junto con la falta de una cultura impuesta por una población extranjera, Cuba ha evolucionado como una nación de transculturación.

Con estos tres ejemplos insulares—Puerto Rico, Guam y Cuba—los conceptos de aculturación, deculturación y transculturación se muestran explícitamente. Además, los tres estudios insulares de la culturación comparten la influencia de los EEUU a través de la guerra hispano-estadounidense. Con tantas semejanzas, queda claro que el tipo de culturación que ocurre en un lugar es construido por elementos específicos. En Puerto Rico, la ciudadanía americana y ‘el vaivén’ contribuyen a la cohabitación de la Isla por la cultura americana y la puertorriqueña. En Guam, debido al aislamiento, la posición estratégica para los militares americanos y el control de los EEUU,

la cultura Chamorra se asfixia. Y en Cuba, sin el control gubernamental de los Estados Unidos y con la mezcla de tanta inmigración resulta en que la cultura cubana sigue independiente, y a la misma vez, representante de las culturas de muchas partes del globo. Con estas tres islas como guías, la manera de vida de un espacio puede ser elucidada por las tres formas de culturación.

.....

\*\*\*

## **INDIGNACIONES E INDIGNIDADES O (LO INDICHO)**

*Gerardo J. Lamadrid*

**(Ganador de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Non-Fiction”)**

La tempestad deshace lo intentado y pone en entredicho lo que dábamos por sentado. En la confusión posdesastre (que es, precisamente, otro desastre), tendemos a reestructurar (supuestamente “justos” territorios, y hegemonías, por supuesto) e idealizar (lo imaginario, suposiciones que vuelven la “virtud” y la esperanza en ideología). Clasificamos lo nuevo (nueva pobreza y pobreza antigua exacerbada) mediante zonas: espacios en la infraestructura, discursos en la superestructura. Es una reacción razonable, pero toda racionalización conlleva cuestionamientos.

Como respuesta a las zonas de cansancio (la mitad del archipiélago sin poder eléctrico confiable, áreas predominantemente rurales donde volaron techos y el agua no llega, sectores multisectoriales donde, según el *New York Times*, murió un millar por María), algunas megatiendas (sobrevivientes) ofrecieron “zonas de descanso”, para

sentarse, refrescarse, cargar electrónicos y entretenerse. ¿Fue caridad o comercio? ¿Estuvo mal, fue loable, o ambas?

Mientras algunxs ni tenían (o todavía no tienen nevera para enfriar alimentos y medicamentos), otrxs propusieron y dispusieron encendidos navideños como “regalos al pueblo”. Habiendo vecinxs (súbditxs coloniales, porque no somos ciudadanxs) que sufren injustamente, ¿a quién (y cómo justificar) regalar luz decorativa cuando apenas se tiene?

Así los centros comerciales y las plazas más afortunadas (entre tapones descomunales y conciertos “para la comunidad”) le dieron “descanso” a la población abatida (a la que pudo transportarse a esos oasis alumbrados). A su vez, la población general se ha ajustado a las gestas épicas (disfrazando pésames) que componen nuestras nuevas y bonitas mitologías (que encubren los hechos y las estadísticas).

¿Pensaremos y lucharemos contra la desdicha (la devastación de la industria agrícola nacional de por sí débil, las casas que tuvieron postes y troncos truncando las paredes, las inundaciones cotidianas y los desprecios imperiales sempiternos) pudiendo recurrir a templos que prometen (y no cumplen), programas que regalan ingredientes (sin enseres), banderas monoestrelladas y hasta pecosas (que se desgastan más rápido que oídos escuchando “Puerto Rico se levanta”, viendo que a veces se levanta un cable, pero jamás el país entero), o incluso a textos como este que tratan de explicar, entender, sentir (mas siempre fallan, porque los escribimos y leemos individuos imperfectos, cínicxs optimistas y pesimistas atolondradxs)?

Cuando la culpa es de todxs, no es de nadie, pero puede ser compartida e impuesta a la vez: los fenómenos atmosféricos son culpables

---

y bastante accidentales (pero nuestros gobernantes no son accidentes). No juzguemos ni generalicemos; no sacrifiquemos el criterio. Es cierto que hemos visto personas trabajadoras haciendo lo posible y lo imposible por ser solidarixs, y gente desolada que merece consuelo; pero igual vemos (o somos) ignorantes y oportunistas que hacen de tripas corazón volviendo símbolos en significantes literales. No, la patria no es más patria por estar equitativamente maltrecha (pues no lo está), ni por la unión de sus hijxs (que no están unidxs).

Puerto Rico se tardará décadas en levantarse; imagínese, lleva siglos. Entendamos, mas no aceptemos, que estamos divididxs (porque siempre lo hemos estado). Descansemos, porque estamos cansadxs, pero conscientes que la lucha no la curan partidos ni sonrisas en monitores.

Si la verdad nos hará libres, ¿por qué no la reconocemos, por qué no la decimos?

\*\*\*

## **LA VIDA DE MUJERES Y MONJAS EN NUEVA ESPAÑA EN EL SIGLO XVII - ESPAÑA Y LA CONTRARREFORMA**

*Emma Mertens*

(fragmento)

.....

La vida de las monjas

Cuando una monja tomaba sus votos, juraba a una vida de castidad, obediencia, pobreza y recinto (Lavrín, *Unlike Sor Juana*, 68). Estos votos eran la fundación de una vida religiosa en el convento y estos votos limitaban severamente las libertades de la mujer. Primero, la castidad significaba que una monja no podía tener relaciones sexuales. Se pensaba que la castidad era la manera en que la monja podía quedar más pura para Dios. La virginidad era la virtud más importante de las mujeres en aquella época, pero los conventos también aceptaban viudas o mujeres separadas de sus esposos con tal que tomaran el voto de castidad (Lavrín, *Value and Meaning*, 376). El voto de castidad era una manera para controlar los cuerpos y las vidas de las monjas.

El voto de pobreza significaba que la monja tenía que renunciar a su propiedad y herencia antes de poder entrar en el convento. Pero las monjas vivían cómodamente, tenían dinero de su familia, y tenían propiedad como esclavas, su celda, y ropa. También comían chocolate y algunas tenían cocineros (Lavrín, *Unlike Sor Juana*, 69). Sin embargo, el voto de pobreza también contribuyó a la pérdida de la libertad de las monjas; específicamente controló lo que podían poseer.

La obediencia, significaba la sumisión de la monja a sus superiores en la iglesia, a las reglas de su orden, y a la Iglesia católica. La desobediencia era un pecado muy grave (Lavrín, *Value and Meaning*, 373). Aunque las monjas no siempre eran obedientes, el voto de obediencia era una manera muy efectiva para asegurar de que las mujeres en la Iglesia sabían su lugar en la

jerarquía. También les daba poder sobre las monjas a los clérigos, porque si ellas no hacían lo que los hombres querían o lo que decían, podían ser castigadas.

Finalmente, el voto de recinto significaba que a las monjas no se le permitía salir del convento por el resto de su vida por el propósito de proteger a la monja de las distracciones y contaminaciones del mundo (Lavrin, *Value and Meaning*, 377). También, “The vow of enclosure imposed upon nuns allows the ecclesiastical authorities to control and contain female bodies in the name of piety” (Kirk, *Gender Politics*, 174). El voto de recinto literalmente tomaba de la monja la capacidad de moverse libremente o salir de su situación sin graves consecuencias. Entonces, podemos ver como los votos religiosos de las monjas limitaban su control sobre sus vidas, sus cuerpos, sus acciones, y sus elecciones.

Una parte importante para investigar en las vidas de las mujeres (y niñas) religiosas es la mortificación. La mortificación era una tradición muy grotesca en aquellos siglos. La mortificación tuvo su base en la *imitatio christi*, que es la idea que para compartir la salvación del Cristo, hay que compartir su sufrimiento (Myers, *A glimpse of family life*, 73). Otra razón que las monjas se daban sufrimiento era la penitencia. Juan Benito Díaz de Gamarra y Dávalos quien describe la penitencia como un rechazo de los pecados, un deseo de castigarla, y arreglar el daño hecho al Dios (Lavrin, *Unlike Sor Juana*, 78). Una interpretación clásica del ascenso a Dios es una de las vías. Las vías son el purgante, iluminativo y

unitivo. La vía purgante es la negación de las cosas de este mundo para adquirir conocimiento del Dios (iluminativo) y últimamente unificación con el (Lavrín, *Unlike Sor Juana*, 74). La mortificación y penitencia eran maneras de que las monjas podían rechazar las cosas de este mundo, incluso sus cuerpos y necesidades físicas.

Hay mucha documentación que las mortificaciones eran una parte grande de las vidas de las monjas. Ellas escribieron sobre lo que se hacían a sí mismas y sus confesores también escribieron sobre lo que las monjas hicieron. “Abstención, mortificación, renunciación y humillación” son cuatro palabras que están muy presentes en los escritores de las monjas y sus confesores (Lavrín, *Unlike Sor Juana*, 78). Por ejemplo, las monjas se abstenían de comer o de dormir. A veces, se hacían daño activamente (Lavrín, *Values and Meaning*, 379). El Arzobispo Núñez de Haro aconsejó a las monjas que se dijeran “The more I debase myself, the more I see myself despised, the less I seek the applause the world esteems, the more I will resemble Jesus my savior, my Supreme King... my adored husband,” (Lavrín, *Unlike Sor Juana*, 79). La mortificación no solo era tortura física autoinfligida pero también era vinculada muy cercanamente a tortura y abuso mental de las monjas. La mortificación llevada un “total loss of personal will and sense of self,” (Lavrín, *Unlike Sor Juana*, 77).

No eran sólo las monjas que se hacían la mortificación pero también las niñas religiosas. Como sabemos que la religión era una parte importante en la vida de muchas niñas, ésta fue una parte de

sus vidas también. Myers escribe de Sor María de San José, quien cuando una niña,

“Her daily fasts, penances, and periods of solitude and prayer were not uncommon. In addition to retiring to one of the family's thatched-roof storage sheds, Maria built a hut in her family's garden or orchard so that she could retreat there to pray at dawn and dusk. She also fasted on herbs and tortillas, and she often wore hair shirts, even when they became infested with lice,” (Myers, *A Glimpse*, 73).

Claro que no todas las niñas eran así. Sor María de San José no era una niña ni una mujer ordinaria, y no todas las mujeres ni todas las niñas mortificaban. Sin embargo, la mortificación es una parte de la vida religiosa de las monjas que es muy importante entender.

La mortificación está conectada también con el misticismo. El misticismo era una forma de practicar la religión por las monjas en aquello tiempo. Está conectada con la mortificación porque muchas veces, la abstención de la comida, del sueño, y la imposición de dolor llevado a visiones por un estado de éxtasis. Estas visiones eran una manera en la que las monjas recibían información sobre sí mismas o sobre Dios. Eran una experiencia íntima y personal de una búsqueda de Dios (Lavrin, *Unlike Sor Juana*, 73). Por ejemplo, cuando estaba muriendo Santa Rosa de Lima, “La patrona de toda la América” tuvo una visión que le dijo que ella iba a ir al cielo porque tenía piedad durante su vida (Kirk, *Gender Politics*, 177-9). Otras monjas vieron visiones de la Virgen, el diablo y demonios, o la muerte de sí mismas o de otras. Estas visiones son

escritas por muchas monjas durante esta época (Lavrin, *Unlike Sor Juana*, 77). Las visiones resultaron en un “loss of self and boundaries,” (Kirk, *Gender Politics*, 176).

Estas visiones se les presentaban a los confesores de las monjas quiénes “verificaban” que eran visiones legítimas y escribían lo que las monjas experimentaban o vieron. Lavrin escribe:

“The eulogy of devotion, humility, patience, and other traditional themes is repeated. Biographies of beatas or nuns are profusely illustrated with miracles, visions of saints and demons, prophecies of death, and similar supernatural events. The writers conceded without hesitation the veracity of such experiences as manifestations of the rich spiritual life of the portrayed nuns” (Lavrin, *Values and Meaning*, 380).

El confesor contextualizaba la visión y la escribía para ajustarse a temas tradicionales. El confesor “rewrites, reorders, and sometimes destroys the nun’s original version,” (Kirk, *Gender Politics*, 176). En la producción de estos textos, el confesor, no la monja tenía control sobre el mensaje. El misticismo era una parte importante de la religión de las monjas, era la manera femenina en que ellas podían conectarse con Dios y purificar su alma.

Las mujeres y las monjas tenían relaciones muy raras con sus confesores. Los confesores tenían mucho poder en la relación porque las monjas se suponían que eran obedientes, mansas y sumisas. Por ejemplo, muchas monjas estaban forzadas a escribir “autobiografías espirituales” sobre sus vidas, sus vocaciones, y los obstáculos que superaron para ser “la novia de Cristo” (Chowning, *Convents and Nuns*, 1281). También los confesores eran los “guías

espirituales” de las monjas, a veces de una edad muy joven. Por ejemplo, Sor María Josefa Lino de la Canal estaba bajo la dirección de su confesor desde la edad de 6 hasta la edad de 31. Es claro que este confesor tenía mucho poder sobre su vida. Otro ejemplo es Sor María Inés de los Dolores, que era ciega a la edad de 7, y muy pronto fue puesta bajo de la dirección de un confesor que describe a ella como “cera suave” que él impresionó su enseñanza sobre ella. Cuando tenía sólo 9 años, ella tomó el voto de castidad (Lavrin, *Unlike Sor Juana*, 65-66). Los confesores tenían un papel e influencia muy directa sobre las monjas durante todas sus vidas.

La vida de las mujeres en Nueva España era influenciada por la cultura religiosa que dominaba la sociedad. La educación que recibían era limitada porque el catolicismo decía que la mujer no necesitaba una educación, sólo tenía que saber cómo ser una madre y esposa. Las mujeres no tenían muchas opciones en las rutas que sus vidas podían tomar. Tanto el matrimonio como la profesión tenían maneras en que ofrecían libertades a las mujeres. El matrimonio ofrecía un poco de libertad financiero y la profesión ofrecían la oportunidad de estudiar un poco. Pero las dos rutas requerían que las mujeres permanecieran bajo el control de los hombres. La ruta que tomó Sor Juana le presentó muchos obstáculos que tuvo que superar para poder estudiar y es bastante seguro que tuvo que lidiar constantemente con la presión que se le impuso para vivir la vida de una monja ideal, una vida que giraba en torno a la obediencia y la oración en lugar de aprender y escribir.

## **LOS DESTINOS DE LOS MIGRANTES JÓVENES**

*Grace Willoughby*

Hoy en día, los migrantes han estado en el centro del debate sobre control fronterizo, los derechos humanos, la deportación y todo entre ellos. Pero es importante entender primero que todo, muchos de estos migrantes son niños, y sus destinos están definidos por las acciones de otras personas en su viaje. Ellos están buscando una vida mejor; muchos están buscando asilo político de la violencia en su país. La película de Diego Quemada-Díez, *La Jaula de Oro*, muestra una historia desilusionada del sueño americano, contado a través de tres tipos de migrantes, Sara, Chauk, y Juan. Sus características son un poco estereotipadas, pero esto les permite, en combinación, contar la historia de muchos. Sara representa a las mujeres, Juan a los hombres, y Chauk a los indígenas.

Sara es presentada al espectador en la escena primera. En silencio completa, además de los sonidos callados de sus movimientos, ella prepara para su viaje. Primero, lentamente con cuidado, si este momento representa algo muy trascendental, se corta el pelo, envuelve su pecho en bandas, y toma una píldora anticonceptiva. ¿Por qué es importante parecer como un chico? No solo es importante, es una necesidad. Muchas mujeres- casi el 80 por ciento de las mujeres y niñas “son violadas en el camino”. El número exacto es difícil para determinar “porque muchas de los ataques nunca son denunciados”. Entonces,

la máscara de un hombre es una protección poderosa. Y para protección añadida, “la mayoría de las adolescentes y adultas toman precauciones anticonceptivas antes de empezar el viaje”. Sara tiene no más de 16 años, pero como otras adolescentes en el viaje, a causa de su viaje tienen que madurarse temprano, por la probabilidad de violencia sexual a una edad demasiado joven. Las anticonceptivas en los Estados Unidos representan una elección. Para estas mujeres migrantes, representan una protección. Esta violencia hipotética manifiesta en una realidad por Sara a medio camino de su viaje, cuando una pandilla la secuestra. A la punta de pistola, ellos secuestran a las migrantes mujeres. Después de descubrir su sexo, y calificarla con crueldad como una virgen, la pandilla la secuestra también. Las camionetas se van manejando, los gritos de Sara son lo último que el espectador escucha de ella. Su viaje a los Estados Unidos termina aquí, en desesperación y en una violación asumida. Cerca de 20,000 viajes de migrantes mujeres terminan de esta manera, antes de llegar a la frontera. Lo que es peor, estas mujeres secuestradas son vulnerables al tráfico humano. Y aunque no es bien conocido, otros casos de agresión sexual ocurren en la seguridad presunta de los Estados Unidos, en instalaciones de la detención de inmigrantes. Entonces, el destino de Sara es ambiguo, pero oscuro. El destino de Chauk, por otro lado, es un poco más explícito.

El viaje de Chauk termina en su muerte, como casi la de 120 mil migrantes. La muerte de Chauk pasa rápido, y es incapaz de ser prevenida. Los momentos antes no le prepara al espectador para esta violencia. En los momentos antes, Chauk y Juan, han llegado a los Estados Unidos, y están caminando solos en silencio por un valle de

hierba. Parece están tranquilos, la hierba marrón se mece cuidadosamente. Pero, de repente, hay un sonido del balazo, y Chauk se cae. Mientras Juan trata de ayudar a Chauk, hay un salto de imagen de la persona armada, apuntado a los chicos. Mientras la muerte de Chauk no es claro- Juan tiene que correr por su vida- es muy probable que su viaje a los Estados Unidos termine en muerte. ¿Qué pasó? ¿Quién fue la persona armada y porque mató a un niño inocente? Es probable que esta figura muestra a los Minutemen, un grupo en los Estados Unidos que trata de “proteger” su país de los migrantes “peligrosos”. Estas personas “deambulan la frontera, buscando a personas que están cruzando hasta el país ilegalmente”. Las acciones de estas personas son terroríficas, es claro que para ellos los migrantes no son más que animales. Un miembro antiguo de los Minutemen describe las acciones como similares a la caza: “Si vas a cazar los venados, quieres explorar todo para obtener una idea sobre su ruta, que son los rastros que usan”. Luiselli también describe las acciones de los vigilantes como un “mero deporte”. Y así termina el viaje de Chauk, su destino marcado por la violencia y odio ciego de otras personas.

\*\*\*

## **EL SOLDADO MUTILADO (GABRIEL GARCIA MARQUEZ)**

*Carlos Espina*

**Original:** Un soldado argentino que regresaba de las Islas Malvinas al término de la guerra llamó a su madre por teléfono desde el

---

Regimiento I de Palermo en Buenos Aires y le pidió autorización para llevar a casa a un compañero mutilado cuya familia vivía en otro lugar. Se trataba —según dijo— de un recluta de 19 años que había perdido una pierna y un brazo en la guerra, y que además estaba ciego.

La madre, aunque feliz del retorno de su hijo con vida, contestó horrorizada que no sería capaz de soportar la visión del mutilado, y se negó a aceptarlo en su casa.

Entonces el hijo cortó la comunicación y se pegó un tiro.

**Traducción:** An Argentinian soldier who returned from the Falkland Islands at the end of the war called his mother via telephone from the 1st Regiment of Palermo in Buenos Aires and asked for authorization to take home a mutilated comrade whose family lived in another place. The man —he supposedly said— was a 19 year old recruit who had lost a leg and an arm in the war and was also blind.

The mother, although joyful with the return of her son with life, replied with horror that she would not be able to tolerate the sight of the mutilated friend and refused to accept him at the house.

So, the son cut the communication and shot himself.

\*\*\*

---

**TRADUCCIÓN DE GONZALO DE OVIEDO, *HISTORIA GENERAL Y NATURAL DE INDIAS*, LIBRO II, CAPITULO VII**

*Rose Parker*

(fragmento)

**(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Translation”)**

One who speaks of the things he has heard teaches with less authority than one who says what he has seen. Saint Gregory says this about the fourteenth and fifteenth chapters of Job; more, I do not bring it here consequently only for what has been written of the Indies from Spain by hearsay, rather, I say it because I speak here of Spain from the Indies. But, in one there is the other; because even though I live here, I saw what happened down there; and because it is not outside my intent, I say that it was very notable in Spain the year of 1492. In which, two days into the month of January, the Catholic monarchs, Don Fernando and Dona Isabel, took over the renowned and grand city of Granada. The same year, in the end of July, they threw the Jews from their kingdoms. On Friday of that same year, seven days into the month of December, a natural-born villager from Remensa of the Principality of Catalonia, named Juan of Canamares, while in Barcelona, stabbed the king in the neck so perilously that he arrived near the point of death: for which the traitor received highly certain justice despite seeming, on second glance, to be crazy, for he always said that if he killed the king, he would himself become king. And in that same year Columbus discovered these Indies, and arrived at

Barcelona in the next April of 1493, and found the king very thin, but no longer in danger of his wound.

These nobles have been brought to memory, in order to note the time when Columbus arrived at the court, in which I was a witness of sight, because I found myself page boy in the circuit of Granada, and I found the villa of Santa Fe in that army, and then I saw the Catholic King and Queen enter the city of Granada, when it was turned over to them; I saw them throw the Jews from Castile, and I was in Barcelona when the king was injured, like I said; there I saw the admiral come, Christopher Columbus, with the first Indians from these parts in the first trip and discovery. So that I do not speak of hearsay in any of these four things, but of sight, although I write them from here, or better said, they came to my memories at the same time that I wrote them. We return to our story.

After Columbus had returned to Barcelona, leading the first Indians of those parts to Spain, and with some samples of gold, many parrots, and other things that these people used, he was peacefully and graciously received by the king and queen. And after he had given an extensive and specific relation of all that had passed on his voyage and described all that that happened, those grateful princes did him many mercies and they began to treat him like a generous man of state, and for how fine a person he is, he well deserved it. But in my opinion (see my arguments in the prologue of book I), I say that in these our Indies it is just that one has and affirms that the evangelical truth was preached in them, and first in our Spain by the apostle Santiago, and

then Saint Peter preached it in the Indies, like how Saint Gregory wrote it. And if from our Castile he cultivated there and transferred the news of the Holy Gospel in our times, he does not stop for that which from the time of the apostles these savage people of the Christian redemption and blood that our redeemer, Jesus Christ, spilled for the human lineage did not know: rather it was believed that already these generations of Indians of these parts had forgotten it; in which case in *omnem terram exivit sonus eorum, et in fines orbis terra verba eorum*. (their sound hath gone forth into all the ends of the earth, and their words unto the ends of the earth, the world.) According to what is said of the psalmist David, Saint Gregory says about chapter sixteen of Job these words: the Holy Church has already preached in all parts of the world the mystery of our redemption. Therefore, these Indians already had news of the evangelical truth and could not pretend to be ignorant in this case: keep that for the theologians, for it is their concern. But I want to say, even if the ancestors of these Indians had the avid news of the Catholic faith, and these Indians forgot the avid news, it was still out of the memory of these people, and so it was a great service to God that the Catholic monarchs discovered these Indies. And great was the merit that our nation acquired because these provinces were discovered by Spaniards, including so many kingdoms of lost people and idolatries, by industry and by company, and under the guidance of the first admiral, don Christopher Columbus, rebuilding and bringing back into cultivation in these lands so separate from Europe the sacred passion and the commandments of God and of his Catholic Church, where so many millions of souls rejoiced, or it is

---

better said, put up with hell; and where so many idolatries and devilish sacrifices and rituals which are in reverence of Satan have been done for centuries, cease; and where so many incestuous crimes and sins they exercised, they forgot.



**NUESTROS SUEÑOS** *Carlos Espina*



**YESENIA Yuming Ren**  
Ganadora del “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Video and Other Images”



**LA POESÍA ES GENTE CON SUEÑOS** *Carlos Espina*  
Ganador del “The 2018-19 Antonio Márquez Prize for Video  
and Other Images”



**CELIA FLOWERS** *Jasmin Rodriguez*

