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LOS ATREVIDOS
Carlos Espina

Esto se lo dedico a los atrevidos,

que desde su remota esquina Latinoamericana, se atrevieron a sofiar.

A los atrevidos,

que esa misma remota esquina, se atrevieron a abandonar.

A los atrevidos,

qué fronteras y naciones y culturas, se atrevieron a cruzar...

Sin saber,

que nunca iban a llegar.

kokok

EL BANO
Sophia Florida

(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Marquez Prize for Poetry”)

En un anochecer de otofio, dijiste

para el coche aqui al lado de un lago.

El aire era frio pero saliste hacia la orilla.

Te quitaste la ropa y diste pasos

que dividieron la superficie en ondulaciones mojadas.
Te hundiste en el agua,

y tu cuerpo brillaba

en destellos de blanco disperso.

Debajo del cielo nocturno,

reflejaste la luz de las estrellas.
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Pero si se apagara el ciclo,

todavia veria rayos

que se filtrarian a través de tus poros

y aclararian el liquido a una calina lechosa.

kokok

PAIS DANADO
Loizos Karaiskos

Este pais esta al revés,
Una persona racista puede ser un juez.

Este pais es muy discriminatorio,
El presidente esta lleno de odio.

Flint necesita agua,
Estos tiempos son similares a cuando Rosa Parks se sentaba en la guagua.

Hay mucho que arreglar,
Estamos dafiando el mar

Con basura
Este pais necesita cura.

skskok

EL ENTREMEDIO
Olivia Keane

Entre la tarde y la noche

cuando el sol asoma entre las nubes

que flotan perezosamente por el cielo

tu deambulas entre los arboles

de hojas doradas que caen suavemente desde las ramas
y descansan, sin ambicion, entre el trafico de la acera.
T andas entre la confusion y la comprension,
mientras tu mente gira sin cesar

y rebota entre la aspiracion y la desilusion.
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Tt revisas los momentos capturados,
buscando consuelo en el nerviosismo,
aferrandote a la esperanza

que se esconde entre tus dudas.

El paso consistente que mantienes no insinda este monologo
y paseas discretamente entre tus compaieros
que charlan y gritan en el aire fresco de otofio.

Entre la satisfaccion y la inquietud
tu tratas de resolver un problema que no puedes definir.

kkok

LA CALOR
Gerardo J. Lamadrid

Vivo

de microondas en microondas:
recalentando.

calentando motores:
recalentando.

sacando del frisel pa’ freir:
recalentando.

prendiendo calentadores:
recalentando.

echando pique entre sabanas:
recalentando.

apagando aires acondicionados:
recalentando.

encendiendo radiadores y volviendo,
mas que aterrizando y saliendo:
requete pero requete
calentando.

kokok

RIBERAS
Isabel Morrison

Me gusta despertarme
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cuando sale el sol

como la primera mujer,

hecha de la misma tierra
cuando el espiritu movia

sobre la superficie de las aguas
y aparecio la luz

para separar el dia de la noche.

Alguien me dijo

que para amar a una persona,
hay que conocerla.

Lo que me pregunto es

;qué significa conocer a alguien?
Yo creo que conozco a personas
que nadie me ha presentado.

La costilla, the rib,

la ribera,

junto al rio

que corre,

las olas de sangre corren por la costa
y me traen a mis antepasados.

Un cordén umbilical

me sostiene,

una telarafia que me une

a cada mujer que vino antes.

Si vos sos la mujer afortunada,
(soy yo la hija de fortuna?

Quizas el poder esta en el cuerpo,
pero el cuerpo se rompe
como el dia que le sacaron la costilla de Adan.

Seguimos viviendo a través de nuestras hijas,
conectadas por la tierra, la sangre, el agua.
Somos las riberas del rio que es el mundo.

kokok
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.QUE ES UN ANO MAS DE VIDA?
Dea Oviedo Vazquez

Es una nueva revolucion de la tierra alrededor de su sol.
Son trescientos sesenta y cinco nuevos amaneceres y atardeceres.

Son cuatro temporadas durante las cuales
El mundo se desgasta junto a nosotros—
Solo para regenerarse nuevamente,
Encadenado a un ciclo perpetuo;

Mientras, nosotros permanecemos encaminados
Rumbo al
Entierro.

Hkskok

NOS HEMOS PERDIDO
Maya Pelletier

Me mira a los 0jos,

parpadeo lentamente y una sonrisa leve se dibuja en mi cara.

Se acerca mas y detengo la respiracion.

Esta tan cerca,

demasiado cerca.

Veo claramente sus ojos verdes—

son del color de los pinos,

el mismo verde fuerte que se destaca en las ramas de los arboles en el
invierno

cuando la nieve blanca lo cubre todo

y el verde de esos arboles es el tnico color en el mundo.

Las luces danzan en sus 0jos

y me sonrie,

y me siento como si hubiera tragado un liquido calido y dulce,

el mejor chocolate con leche que pudiera probar.

Le sonrio también y me doy cuenta de que es mas alto,

pero no demasiado alto. Es perfecto.

Se me acerca un paso mas.

Puedo oler la menta en su aliento,

como un té reconfortante que temprano
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se toma en las mafanas de los dias del otofio.

Me acaricia la mejilla y late tan rapido mi corazén que parece un
zumbido.

Sus manos son calidas también,

y el contacto fisico, es como si una corriente eléctrica hubiera corrido
por todo mi cuerpo.

Quiero lanzarme en sus brazos y besarlo con todas mis fuerzas,

hasta que hayan pasado unos dias, o un mes.

O toda mi vida.

Pero tengo miedo.

No quiero perderme en su poder, pero ya me he perdido en su mirada.

Y antes,

¢l me habia encantado con su risa que llenaba el aire de vida.

Me hacia sentir un anhelo cada vez que hablabamos y reiamos,

o cuando me contaba sobre sus suefios y esperanzas con los ojos llenos
de vida.

Queria sentarme a su lado, comerme el desayuno con ¢l a las diez, los
domingos.

Deseaba viajar por todo el mundo con él,

ver Paris en la lluvia, subir montaifias en Patagonia, comer helado en
Italia.

Todo a su lado.

Pero habia pensado que solo pensaba en mi como amiga,

porque eso era lo que habiamos sido por tanto tiempo: amigos.

Y nunca le habia contado de mis sentimientos escondidos,

de mi deseo de tenerlo siempre a mi lado.

Y ahora.

Ahora estamos aqui tan cerca,

y me doy cuenta de que nos sentimos de la misma manera,

y tengo miedo porque no quiero perder a mi mejor amigo.

Pero me esta sonriendo. No hay nada malo en su mirada.

Puedo ver su bondad en la cara, los ojos, la boca...

“Puedo...?”” me susurra.

“Si,” le contesto y pongo mis manos en sus hombros.

Baja la cabeza.

Su nariz toca la mia.

Su camisa huele a vainilla.

Mi corazén late mas rapidamente.

Me abraza y entonces

siento sus labios en los mios.

Me esta besando con pasion y le respondo de la misma manera.

10
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En mi mente estoy volando.

Me levanta del suelo con su abrazo y me siento segura alli.

Es como si tuviéramos un solo cuerpo entre los dos.

Escucho su corazon,

la sangre viva corriendo por su cuerpo.

Cuando nos separamos, al fin veo su cara

Tiene una sonrisa que iguala las estrellas

Y noto que hay una lagrima en su mejilla.

Con ternura la seco yo con mi dedo.

Me toma de la mano y veo en su rostro que ¢l también se ha perdido en
mis 0jos,

Tal vez para siempre.

Hkskok

LAS CURVAS DE TINTA
Akili Walker

(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Marquez Prize for Poetry”)

Las curvas de tinta
Que siguen los bordes del cuerpo

Sobre las cicatrices
Cubriendo los defectos

Sobre mi mufieca
Cubriendo el pasado

Sobre piel fina
Hay una luna con estrellas

Hacia un futuro mas brillante
Bajo mas control
Las curvas de tinta

Que forman la hoja del cuchillo

Sobre lo redondeado del hombro
La mano esta esperando

11
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Sobreprotegiéndome a mi misma
Solamente yo me puedo herir

Sobre mis brazos flacos y débiles
Una seiial de que soy fuerte

Hacia la carne de mi cuello
Bajo el ritmo del respirar

Las curvas de tinta
Que abrazan mi pierna

Sobre la pantorrilla
Hay dos fresas en un bol

Sobre la letra de mi cancion favorita
Las cosas mas dulces del mundo: fresas y amor

Sobre como aman las amantes
Y la importancia de ser resistente

Hacia la circunferencia del apéndice
Bajo los musculos tiernos

Las curvas de tinta
Que acarician mis costillas

Sobre la disposicion de los asteroides en el cielo
El alacran esta listo para la pelea que es la vida

Sobre cartilago y hueso
Un recuerdo que duele a volverse

Sobre recuperar el cuerpo
Esta forma debe ser temida

Hacia la confrontacion
Bajo mi alma

Las curvas de tinta
Que crecen con el pelo

12



Puro Cuento 9(2018-2019)

Sobre la oreja y las patillas
Las cadenas se esconden

Sobre las cosas que nos amarran
Y liberan la mente

Sobre la historia de mi gente
Si mis antepasados que sobrevivieron, yo puedo también

Hacia un futuro de igualdad
Bajo un gobierno justo

Las curvas de tinta
Que envuelven mi cuerpo

Sobre la libertad de expresion
Y la importancia de amar tu cuerpo

Sobre mi pasado
Y las cosas que han marcado mi vida

Sobre mis curvas que
Siempre estaran conmigo

Hacia un mundo mas amable, de mente abierta
Bajo, finalmente, la paz

Hkskok

CAER
Jaime Aguayo

Hace dos horas que llegué a este lugar. Parece ser industrial, o tal vez,

en alguna época, lo fue. Me imagino la vida que llenaba las calles. Tan vacia

y derrotada, la belleza de la ciudad no se escapa. Recuerdo un tiempo cuando

todo importaba. El metro se llenaba de trabajadores enfurecidos por su urgen-

cia, de enamorados ansiosos, y de vagabundos tristes. ;Adonde ha ido mi

13
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porvenir? En la distancia veo el noticiero en una television, da alerta de silen-

cio. Las bombas ya no se escuchan.

Hkskok

ENTRE TODO, ESTAS AQUI
Sarah Altman-Ezzard

Estas entre todo—entre mis dedos cuando con ellos me cepillo el pelo.
Y alli estas entre mis dedos del pie cuando camino por la playa y la arena se
acumula entre ellos. También estas entre el dia y la noche, y tanto es asi que
ahora no puedo distinguir el dia de la noche porque estan tan trastocados por
ti que no hay ninguna manera en que puedo diferenciar los dos. Y cuando
estoy conduciendo de mi trabajo hasta la casa donde t estas, al mismo tiempo

estas entre los neumaticos de mi coche y la carretera.

Hasta que recuerdo que en la realidad ya no estas en la casa y que, s6lo

si Dios quiera, vaya a verte otra vez.

No puedo escaparte porque siempre estas donde yo estoy. Puedo sentirte
en las paredes de mi escuela, de mi trabajo y de mi cuarto, aunque nunca mas
vaya a verte --¢ incluso en hoteles en tierras extranas en las que nunca he

estado y yo sé, de hecho, que tampoco ti nunca has estado en esas tierras.

Y sin embargo—alli estas. Parece que puedes trascender el tiempo y el
espacio porque siempre, siempre, siempre estas aqui. Pero no estés aqui, aqui.

Pero si estas aqui.

14
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Recordatorios de mi vida contigo estan en todas partes de mi vida. Parece
que los recordatorios estan dentro de mi, y segura estoy que si alguien quisiera
examinar mis células bajo un microscopio, encontraria células tuyas. Y si bus-
cara dentro de mi corazon, encontraria pequefias fotos de ti. En cualquier parte
de mi cuerpo, alli t estas. En mi sangre. En las sefiales eléctricas de mi cere-
bro. En mis suefios cada noche, y en mis sueflos mas salvajes. En cada
respiracion, porque ahora eres tu el aire que respiro yo. Entiendo que fisica-
mente no estas aqui. Pero, por supuesto, estas aqui. Estas dentro de mi para

siempre.

Recordatorios de mi vida contigo estan en todas partes de mi vida. Parece
que los recordatorios estan dentro de mi, y segura estoy que si alguien quisiera
examinar mis células bajo un microscopio, encontraria células tuyas. Y si bus-
cara dentro de mi corazon, encontraria pequefias fotos de ti. En cualquier parte
de mi cuerpo, alli t estas. En mi sangre. En las sefiales eléctricas de mi cere-
bro. En mis suefios cada noche, y en mis sueflos mas salvajes. En cada
respiracion, porque ahora eres tu el aire que respiro yo. Entiendo que fisica-
mente no estas aqui. Pero, por supuesto, estas aqui. Estas dentro de mi para

siempre.

Hkskok

CARGANDO ORGANOS
Laila M. Barcenas Meade
(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Marquez Prize for Fiction™)

Cuando era chiquitita, chiquitita, me enfermé. Mi papa me dijo que me
enfermé por la lluvia que llego al parque y se me metio en la garganta, como

manos sin brazo y me sigui6 a la casa, como pies sin piernas. Mi madrina

15
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Leonor dijo que me contagié el dia del funeral de mi tia, cuando llegaron todas
las palomas del parque. Estabamos cantando el Ave Maria y las palomas se
nos unieron. Intenté acariciar una y me pico.

Me enfermé tan mal que mi madre ya me estaba preguntando en qué
vestido queria ser enterrada. Fuimos al mercado y buscamos entre la ropa de
cincuenta pesos. Escogi un vestido rosa con un moiio blanco. Tenia una man-
cha en la espalda, pero mi hermana me ayudo a quitarla. Era mi vestido mas
bonito. Mi mama me dijo que no lo usara, que era de mala suerte probarme la
ropa de un muerto.

-Pero mama4, ;no es toda mi ropa la de un muerto?- le pregunté un dia,
jalandole el mandil.

-No es igual, Dolores. ;Por qué no vas con tu hermano? Necesito acabar
la comida.

Mi papa me llevo con el padre de la iglesia el tercer dia de enferma. El
padre se llamaba Jorge. Siempre que ibamos a misa decia mi nombre para que
todos rezaran por mi. Ese dia mi papa me dejo, me abandond sola en la iglesia
vacia con el Padre Jorgito. El padre me senté abajo del Cristo mas sangriento,
el que mi primo decia que te comia si mentias en la iglesia, y se me quedo
viendo.

-Dolores. Por qué no me confiesas tus pecados antes de que sea muy
tarde. Diosito no quiere mentirosas en el cielo y es mejor que me digas todos
tus males ahora.

Yo lo miré, incierta. El Padre Jorgito me miraba, el Cristo sangriento me
miraba, la virgencita me miraba, y Diosito también de seguro me miraba
desde su trono en las nubes. Yo no queria ser una mentirosa. Empecé a llorar.

-No quiero ser una mentirosa. Le digo todo Padre, todo lo que quiera. A
veces uso los zapatos de Andrea sin su permiso. Me comi el chocolate de

Gabo. Me tragué el chicle de menta, aunque mi papa me dijo que se me iba a

16
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pegar en el estomago por siete afios. Fui la que rompid la cubeta naranja de
mi tio. Perdoname Diosito.

El Padre Jorge, una vez que se me acabaron las lagrimas, me dijo que
estaba bien. Que Diosito me perdonaba mis pecados, pero que para irme al
cielo como angelita necesitaba decirle cuando haria cosas malas. Yo le pro-
meti al Padre verlo después de la misa, todos los dias que pudiera.

Vivia con la muerte en el hombro; el vestido rosa colgado en el cuarto,
las confesiones con el Padre Jorgito y todas las sefioras del mundo viniendo a
darme sus despedidas todos los martes.

Una vez estabamos caminando a la escuela y me cai. Casi ni me di cuenta
que algo estaba mal. [bamos cantando Caminito de la escuela y de repente
habia una banqueta donde no se suponia que debia haber una banqueta. Me
tropecé. Fue una ocurrencia de todos los dias, pero no me habia dado cuenta
de la sangre. Mis hermanos si. Gabo empezo a llorar y Andrea me veia ate-
rrada. Lentamente me di cuenta que me dolia todo. Que me dolian las rodillas,
que me dolia la cabeza, que me dolia la panza.

Miré al suelo.

Estaban todos mis o6rganos ahi en el piso. Mi sangre oscura y fea como
una cobija debajo de mis tripas. Podia ver como latia mi corazon, como mis
pulmones se expandian, como temblaba mi higado. En mi estomago, transpa-
rente como cuando pones una lampara debajo de tu mano, se podia ver chicle
verde pegado ahi dentro. No reconocia los demas 6rganos, pero estaba com-
pletamente segura que todos estaban ahi enfrente de mi.

Me toqué la boca y senti una cuerda de algo que me unia a mis 6rganos.

Andrea call6 a Gabo y lo mando correr para la casa. Ella fue por una
cubeta. Cuando regreso lentamente pusimos todas mis tripas en la cubeta, y
lo que alcanzamos a agarrar de la sangre. Se sentia como me imaginaba aga-

rrar el pollo del mole en la mano. Nos fuimos de regreso a la casa.

17
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Yo llevaba todos mis érganos en la cubeta naranja de Dofia Luciana,
abrazada a mi pecho en un brazo y mi otra mano agarrando la mano de An-
drea. Caminamos lentito, porque me dolia cuando rebotaba mi corazén contra
mi pulmon

Cuando llegamos a la casa ya estaba mi madrina, Dofia Leonor, sentada
en la mesa con su medio vasito de coca sin hielos ni nada y el Padre Jorgito
con una empanada de las buenas. Mi mama estaba planchando el vestidito
rosa y mi papa sacando el atatid que habia hecho.

Gabo lloraba en el piso y Andrea me llevo con mi madrina.

-Hola Dolores, ;Como te sientes?

La miré cuidadosamente. —Me duele un poquito.

Dofia Leonor asintié la cabeza lentamente y miro al padre Jorgito. —Creo
que hay una esperanza pequefia, para que se cure ya bien, bien. Pero voy a
necesitar a Dios de mi lado.

El Padre Jorgito le puso una mano en el hombro y le dijo seriamente, -
Tienes a Dios de tu lado, Dofia Leonor. Si se puede, se puede. Hay que inten-
tar.

Mi mama apag6 la plancha y mi papa dejo el ataud en el piso. Mi mama
abrazo a Dofa Leonor y le dijo algo que no alcancé a escuchar.

-Vamos chicos, hay que dejar a Dolores con el padrecito y con su ma-
drina- dijo mi pap4, sacando a mis hermanos y a mi mama del cuarto.

Yo seguia con la cubeta de Dofia Luciana y podia escuchar todos mis
organos. Mi corazon empezo a acelerar. Intenté calmarlo, porque ahora si que
se escuchaba. Se escuchaba como el sapo que habia escondido Gabo en la
cocina, en la olla favorita de mi mama.

Se me ocurri6 algo muy importante, pensando en la cocina.

18
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-Madrina, ;me voy a poder comer el pastel de chocolate que me prometio

mi abuelita? Dijo que me hacia uno para mi solita antes de que me vaya con
Diosito.

Mi madrina se levanto de la silla con mucho esfuerzo y un poco cansada
me dijo, -Esperemos que todavia no sea hora del pastel, Dolores. Puede ser
que todavia no.

No entendia exactamente qué significaba eso, pero me quedé callada
mientras Dona Leonor fue a la cocina. La escuché sacar algo y regresd con
mi plato favorito de princesas y mi vaso de florecitas. Me sirvio un cuarto de
vaso de leche y me dejo el plato de princesas enfrente.

Padre Jorgito y Dona Leonor se sentaron del otro lado de la mesa.

-, Qué voy a comer?- Pregunté, buscando mi pastel de chocolate, a ver si
lo tenian escondido. —Ya se acabé toda la milanesa de ayer. Se la comio Gabo.

Mi madrina sefialo la cubeta naranja llena de mis 6rganos, que seguia
enfrente de mi. —Dolores, te necesitas comer todo eso. ;Puedes hacer eso?

Miré los organos, tan latosos y dolorosos. Volteé a ver el vestidito rosa;
todavia se veia una manchita chiquita debajo del mofio blanco de atras. Des-
pués volvi a mirar a mi madrina y al Padre Jorgito.

-Claro que si puedo.

Hkskok

EL BESO

Joshua Carreras

Tu beso, el tnico de este mundo.
T ami lado, yo al tuyo. No hay nada en el mundo que quiero mas. Nada
mas que ti y tu presencia. Tu ausencia me duele, tu presencia me deleita.

Cierro los ojos y te imagino a mi lado, la vinculacion entre tus labios y los
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mios. La atraccion entre las moléculas de tu boca y de las mias se agranda.
Ay, como me gustaria continuar este curso de quimica contigo.

Me doy a esperar a tu presencia cada dia porque llego a la casa antes de
ti. Hoy era el tres de noviembre de 2007 y ya eran las seis de la tarde. Nor-
malmente llegas a la casa a las cinco y me digo que te fuiste de compras
porque ya no habia leche, ni carne, ni frutas, ni vegetales. Te llamé por telé-
fono y no contestaste. Ya eran las sicte de la tarde y me inquictaba. Te llamé
otra vez, y nada. Otra vez, mi amor, y me llevo a tu buzén de voz. Llamé a tu
madre por si algo te pasaba, y nada. Nadie queria contestarme. ..

Con la intencion de buscarte, preciosa, iba manejando por la autopista, y
de repente las luces rojas me pintaron la cara. Todos los autos por delante
habian frenado ¢ ibamos a poca velocidad.

Después de cinco minutos, fue mi turno de ser completamente ajeno y
mirar fijamente el choque que habia ocurrido. Me fijé muy bien, mi amor, y
te vi alli. Metida entre el metal corrugado de dos carros, tu cuerpo preso en el
timon del tuyo. La sangre goteaba de tus dedos delgados, mi corazon también
empezo a gotear.

Me hice a un lado de la autopista y expliqué nuestra relacion a los bom-
beros. Me aseguraron que iban a hacer lo maximo que podian hacer, pero no
podia aguantar mi angustia. Rompi la cadena que formaron con sus brazos y
me puse a tu lado, mi amor.

Empecé acariciar tu bella cara, pensando en el sentirme completo al be-
sar tu boca. La proximidad entre tu cuerpo y el mio me recordaba de la energia
de amor que tu beso transmitia en esos momentos divinos. Soliamos transcen-
der la realidad carnal y entrar un mundo en donde nada mas existia la relacion
entre tus ojos y los mios, tus labios y los mios. Mi amor, tu pelo brillaba de

un color castafio y se caia de manera majestuosa sobre tus labios. Partia tu
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pelo con mis dedos, formando surcos sobre tu cabello. Al tener tus mejillas
en mis manos, me sentia completo.

Mi mundo: lleno. El sentido de &nimo que me traias cada dia al llegar a
la casa. La fusion entre tus labios y los mios cada noche y la alegria que se-
guia. El mundo de felicidad que me dabas a través de tu beso. Un beso no de
labios, ni de moléculas, pero si de puro amor. Y ahora, Daniela, siento como

si hubiera perdido todo en este momento inesperado. Mi mundo: vacio.

Hkskok

COMO CONSTRUIR UNA FOGATA
Clarke Hallum

Hacia ella; contra ella. Los dias de nuestras vidas se hacen mas y mas
interconectados porque ponemos confianza del uno en el otro. Hacia ella
cuando las cosas estan bien y nos entendemos el uno al otro. Contra a ¢lla

cuando siento eso que llama a perderme en algo que ella no puede ofrecer.

Como hay muchas maneras de hacer y mantener un fuego, ;qué tipo de
material usar para las astillas? ;Qué forma de construir con la madera?
( Como encontrar el equilibrio entre el aire y las llamas? A menudo, me pre-
gunto como mantener la llama. Si debo seguir un camino hacia sus brazos,
(donde estan mi mapa y brajula? ;como voy cuando todos los peligros del

desierto estan contra mi?

(Pero donde estaria sin ti? ;Qué es mi vida sin tu amor y sin la manera
en que me miras? Si estuvieras contra mi, necesitaria escalar montafias gran-

des, perderme en los bosques profundos, hacerme un millén de preguntas para
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entender el camino a seguir. Pues espero crecer hacia a ti en los dias que lle-

guen, caminar solo, y pelear las batallas solo.

Pero, necesito algo de ti cuando estoy perdido, para mostrarme que no
estas en contra de mi y que me entiendes. No somos la misma persona y, por
supuesto, no debo esperar que vamos a pensar de la misma manera. Pero
cuando me muevo hacia un cierto punto y no puedes seguirme, siento que ti
estas en contra de mi, sin comprension de otro mundo. ;Qué espacio existe
entre nosotros? A veces este espacio no es nada y, otras veces, es tan grande

como un mar, y no puedo nadar.

Cuando construyes un fuego, necesitas los materiales verdaderos, la
forma correcta, y la habilidad de mantenerlo vivo. Estoy tratando de mover-
nos hacia el punto donde hayamos reunido los fuertes fundamentos de nuestro
fuego, y quiero aprender las maneras para mantenernos protegidos cuando los
vientos de la noche lleguen y respiremos aire frio contra el fuego. Quiero

construir nuestro fuego caliente y brillante.

Hkskok

CONTENIDO
Mahalia Iwugo

El Mar, el gradiente hasta negro, por distancia no tangible con nimeros.
Mar que lo contiene todo y jamas es contenido. En Mar, ver los sonidos como
pequetias olas—de repente las palabras no se escuchan lo mismo. Te oigo, te
0igo. Pero Mar vibra con cantos de ballena, suficientes para volcar un bote o

tragarme entero. Hoy veo Mar en sus ojos, el borde, la distancia
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inconmensurable, la oscuridad que solo podia disolverte de las yemas de los

dedos hacia venas individuales. Es Mar en mi taza, que bebo a sorbos, que me
mueven entero. Es un martilleo, bulboso, flotante y gomoso. Mar que arde y
duele. Y en algtin lugar del suelo, el hielo se derrite y se congela en repeticion.
Mar que me canta melodias, cuando despierto en la noche. Entre diez y me-
dianoche. Entre tres y el final de la noche.

Te oigo, te oigo, vibras de nada, vibras por todo, mis dedos del Mar.

Hkskok

EL RECOGEPELOTAS
Loizos Karaiskos

',’

“;Calmate Ricardo!” Ricardo estaba demasiado emocionado de ver el
océano. ‘Por fin,” penso Ricardo. Su viaje habia durado ocho horas. Su mama
le gritd porque estaba comportandose demasiado inquieto durante el paseo de
coche. Sin embargo, el esplendoroso paisaje de la playa hizo que el largo viaje
valiera la pena. Ricardo bajo su ventana para poder apreciarlo mejor. El
océano era hermoso con sus olas tranquilas. Era tan azul como un arandano.

Ricardo fue de vacaciones con su familia, que consistia en su hermana
menor, sumama, y su papa. Vivian en la capital que estaba llena de urbanismo
y riqueza. Ricardo tenia doce afios y recién completd su primer afio en la es-
cuela intermedia. La familia decidié viajar a la costa para quedarse en un
complejo turistico con una playa privada por una semana para celebrar el
inicio del verano.

El complejo turistico era increiblemente grande y extravagante. Es un
lugar donde muchas familias ricas y poderosas del mundo van de vacaciones
para desconectarse y relajarse. EI complejo tenia un edificio de hotel, villas,

piscinas, campos de golf, restaurants de lujo y una playa privada que tenia
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arena blanca como dientes. Pero lo que mas le 1lamo la atencién a Ricardo fue
el maravilloso complejo de tenis que tenian.

La familia de Ricardo lo estaba pasando muy lindo. Aprovecharon al
maximo todas las hermosas comodidades que el complejo turistico ofrecia.
La playa linda los relajo mucho, pero el sol los quemo a todos.

Sin embargo, fue una semana fantastica para la familia de Ricardo. No
tenian ninguna preocupacion en el mundo. Todo fue genial para ellos en esta
area privada, tranquila y lujosa.

En el altimo dia de su viaje, la familia decidio jugar tenis. A Ricardo le
encantaba el tenis. El complejo de tenis era enorme. Habia una gran cantidad
de canchas. Ricardo not6 algo peculiar cuando su familia entr6 al complejo
de tenis. Habia otra familia sentada junto a una de las canchas. Al principio,
Ricardo pensé que eran otra familia que estaban de vacaciones en el complejo
turistico. Sin embargo, las cosas se pusieron extrafias para él cuando un nifio
de la otra familia, de edad similar a Ricardo, caminaba justo detras de la fa-
milia de Ricardo hacia una de las canchas de tenis. ““; Este nifio esta perdido?”
Ricardo le pregunt6 a su mama. El nifio siguié parado alli sin decir una pala-
bra.

La familia de Ricardo comenzo a jugar su juego de tenis de dobles. Era
Ricardo y su hermana contra sus padres. Ricardo penséd que cuando empeza-
ron a jugar, el niflo se iria. En la primera jugada del juego, el padre de Ricardo
paso la pelota sobre la cabeza de Ricardo. Ricardo empezd a caminar hacia la
pelota, pero vio al nifio corriendo para recogerla. El nifio recogié la pelota y
se lo devolvié a Ricardo. Continué haciendo esto por el resto del juego.
Ahora, Ricardo no estaba interesado en el juego. Estaba enfocado en las ac-
ciones del nifio. Ricardo queria que se fuera.

Finalmente, la familia de Ricardo se cansé después de dos horas de jugar.

Inmediatamente después de la ultima jugada del partido, la madre de Ricardo
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se acerco al nifio. Ella tenia las cuatro raquetas de tenis de la familia, la pelota
de tenis con la que jugaban, y un poco de dinero en sus manos. Le dio todo al
nifio. Ricardo se puso furioso. Gritdé “jEsas son mis cosas!” Su diatriba fue
interrumpida por el sonido de un llanto. Era el nifio. Su cara estaba llena de
lagrimas. “Muchas gracias, sefiora” fue todo lo que pudo decir. Confundido,
Ricardo le pregunté al nifio si todo estaba bien. Después de unos momentos,
el nifio empezd a hablar de su vida dificil. Le dijo a la familia de Ricardo que
viene al complejo turistico con su familia para hacer pequefios trabajos como
ser un recogepelotas para ganar un poco de dinero aqui y alla para ayudar a
alimentar al resto de su familia. El nifio no habia jugado tenis ni una sola vez
en su vida. Estaba tan agradecido con la familia de Ricardo por haberle dado
esas cosas.

Mas tarde, Ricardo regresé a su cuarto y lloré por mucho tiempo. Al
principio se sinti6 incomodo por la presencia del nifio, pero sali6 de la cancha
con sentimientos de culpa, arrepentimiento y humildad. Ni siquiera llego a
conocer el nombre del niflo. Se habia quejado de algo tan pequefio, sin darse
cuenta de la lucha que otros atraviesan todos los dias.

El dia siguiente, la familia de Ricardo comenzé a conducir de regreso a
la capital. Sus vacaciones habian terminado. Cuando salieron del complejo
turistico, Ricardo tuvo un momento de realizacion. Vio la pobreza en la costa
que no habia visto antes. Habia personas sin hogar y nifios pidiendo dinero en
la calle. Habia casas destruidas y montones de basura en el area. Ricardo sin-
tid un gran sentimiento de culpa por haber disfrutado unas vacaciones de lujo
mientras que otros apenas tenian para sobrevivir. Ya no era la playa lo que

llamaba su atencion. Ricardo comenzo a tomar nota de cosas mas importantes.

Hkskok
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PARRA Y SU JARRA
Gerardo J. Lamadrid

Un dia, cuando me estaba quedando dormido en las tutorias, el maestro
Nicanor Parra me ensefid la jarra mas hermosa del mundo y me pregunto:
“;Cuantas onzas aguanta? ;Cuantos cubos de hielo? ;Cuantos numeros?
(Qué calor? Si adivinas, adivinador, te llevas la jarra entera con dos tercios
de agua y un tercio de flor.” Por eso he vuelto cada dia de cada vuelta al sol,
a mirar la jarra por fuera y adentro y a su alrededor. Me llegan la rima, algin
uno y hasta un dos, y regresa la luna y vuelve el sol, pero nunca las medidas
de esa jarra y su interior. Sumando minutos y contando las hojas que se des-
prenden y los dedos que llevo en cada mano y las patas de mi silla, una y otra
vez, se me agota la paciencia imaginando féormulas y ecuaciones y funciones
y comparaciones para averiguar cuantas luciérnagas de estas que me rodean
cabran en esa jarra.

Las raices de los arboles (cuadradas por la acera) se multiplican, y divi-
den las losetas, y me levantan en tantos angulos agudos y obtusos que las
variables se me derraman por los oidos como cada regla que aprendo en la
escuela y cada verano olvido. Y como no tengo cinta métrica, ni termémetro,
ni recuerdo cémo hallarle el volumen a un objeto irregular, me agito, me agito
y le grito a la naturaleza que viene sin medidas y sin nimeros y me obliga a
usar la razon y a descubrir lo que no sé, yo que solo sé que no sé nada, y me
estoy colgando en algebra y me colgaré en calculo si no me pongo a memori-
zarme procedimientos y practicarlos una y otra vez, una y otra vez, porque la
practica, y solo la practica, hace la perfeccion.

Una tarde me cansé y me dolia la cabeza, asi que le aventé una piedra a
la jarra y pensé decirle a Parra que fue un perro el que la tumbo. Se deshizo

en cantos, y le conté las piezas: 32 diminutas, 16 pequeiias, 8 medianas, 4
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grandes, y 2 muy grandes y me siento culpable, muy culpable, porque rompi
la jarra mas hermosa del mundo por no haber estudiado y por frustrarme tan
facil. Consigo pega y se la unto a cada pieza, una a una, una y otra vez, hasta
que la reconstruyo y rezo que Nicanor no se dé cuenta. Cuando regresa, con
sus ojeras cuadriculadas y sus manos cubiertas de tiza, la observa y me ob-
serva, la levanta y se revienta, porque no espero que se secara, y el reguero es
exponencial ahora, y si fuese a graficarlo creo que pareceria la ola mas alta
del mundo de camino a ahogarme. Nicanor no dice nada, salvo un “fallaste”.

Me vuelvo a mi casa con cada pedazo, a buscar entre mis otros regueros
reales e imaginarios a ver si encuentro mi libro de geometria del afio pasado,
o el de quimica, o la Biblia, y algin termdémetro que no esté dafiado, para
encontrarle el sentido a este aparato roto, tan simple y tan complicado. Para
arreglarle los lados y el espacio, y que vuelva a aguantar: pulgadas, onzas y
grados.

Me paso la tarde entera haciendo mi tarea, y cuando esta lista la jarra
(como nueva) y ya se le ha secado la pega, se la devuelvo a Nicanor para que
la vea. Nunca encontré la respuesta, pero llevo la jarra orgulloso y dispuesto
arendirme, a preguntarle a Nicanor como hago para contestarle, y de camino
al salon miro la jarra sonriente, y esta vacia asi que la viro para mirarle cada
grieta sellada, y veo unos numeros en la ceramica, casi ilegibles como mi letra
cuando hago matematicas, que dicen “16 3/4 0z.” y “500°F”. Y la vuelvo a
virar rapido y le miro la oscuridad que lleva adentro, y veo todos los numeros
habidos y por haber, y me imagino las docenas de cubitos de hielo que puede
aguantar.

Nicanor me mira cuando llego y me pregunta otra pregunta: “; Por qué
te mand¢ a hacer ciencias y matematicas por tu cuenta, si ya sabes leer?” Y

pensé un segundo y rapido contesté: “Para que las viera en todos lados y asi
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aprendiera a ver”. Y Nicanor le echa agua a la jarra y le pone una violeta, y

sonrie una parabola, porque por fin logré entenderla.

Hkskok

EL AMOR NATURAL
Maria Manafo

Es dificil amar una cosa moribunda. Si tuvieras un pariente viejo o un
esposo con cancer o una enfermedad fatal, me entenderias. Ella era la fuente
de mi vida y no podria vivir sin ella. Sé que voy a perderla, y el mundo hoy
es un caos. Estoy moribunda también. Me he vuelto vieja y estéril; las raices
no sienten nada del suelo seco. Soy casi como un cadaver fragil, so6lo espe-
rando el fin de todo.

Deberia contarte desde el principio. La vida no fue nunca una tragedia
antes de su pérdida.

La conoci en el verano, cuando éramos jovenes y ella tenia energia y
fuerza. La adoraba y nos enamoramos naturalmente. Fue facil como la respi-
racion o el envejecimiento.

Sus caricias eran como una brisa ligera o el rocio de la mafiana, tiernas
y dulces como savia del arce en el invierno. Mi amante bailaba en el viento
con las hojas descendentes y me abrazaba con el calor de un dia afectuoso de
verano.

Con ella creci alta. Ella era como el sol y extendi las ramas al cielo.
Nuestro mundo estaba lleno de luces y felicidad de amor. En la primavera, le
di las flores de cerezo y en el otofio, yo llevaba colores brillantes, rojos y

naranjas, intensos como el fuego de mi alma por ella.
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Ella era generosa y paciente; me daba amor incondicional sin expectati-
vas. Con su presencia, la tierra tenia muchas posibilidades de vida y
crecimiento. Su espiritu alentador inspir6é una explosion de flores en su ca-
mino. Su amor era como la primavera en mi corazon.

Donde ella estaba, la hierba era mas verde de lo que se podria imaginar.

Cada invierno, ella salia para el Sur y no regresaba hasta la nieve final.
Hizo nuestro amor mas dulce: en la primavera, ella volvia y aparecia mas
brillante que antes.

Pero los inviernos se volvieron mas largos y frios. Fue mas dificil empe-
zar de nuevo después de cada tormenta terrible de viento y hielo que me
dejaba quebrada y cansada.

Soy modesta y entiendo mi posicion de poca importancia en el mundo.
Pero cuenta. Respiro el aire que los humanos no quieren, y produzco buen
aire para ellos. A cambio, los humanos asesinaron a mis hermanos y los que-
maron sin plantar pimpollos nuevos.

Nuestras vidas se convirtieron en una tortura.

Mi amante traté de mejorar la situacion y protegerme, pero ella no pudo
salvarnos. Ella cre6 incendios forestales y tornados de amor, pero no tuvieron
la fuerza para hacer que los humanos se dieran cuenta de sus errores.

Los humanos no entienden el poder terrible de ella. Una relacion con ella
debe ser reciproca, pero los humanos la han tratado mal, sin respeto.

Para mi, ella era una amante. A los humanos, ella les parecio ser una
madre, dadivosa con el tiempo y recursos infinitos. La llamaron madre natu-
raleza, y como los nifos pesados, no la escucharon. La usaron para conceder
sus deseos, pero no se preocuparon por ella.

Llenaron los océanos con desperdicios y petréleo y el aire con humo.

Ella se enfermo y tosio el polvo y la muerte. Los rios se secaron y la hierba
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se puso marrén. Las actividades faciles, como bailar o reir o disfrutar, se hi-
cieron una lucha. El cielo estaba gris desde hacia muchas semanas.

Esa temporada final, el otofio, supe que ella me dejaria. Ella no pudo
parar el viento glacial que entr6 en nuestra relacion. Yo estaba enojada y que-
ria echarle la culpa a alguien. ;Como podria vivir con el conocimiento que
tan pronto todo el mundo cambiara y mi ser favorito desaparecera?

Pero cuando ella me dejé finalmente, no fue su culpa.

—Lo siento, querida mia. Me duele estar contigo y en la tierra —me dijo.

Una lluvia de lagrimas cayo sobre mi y tron6 un grito de dolor. Su alma
se desvanecia, pero todavia ella estaba tratando de quedarse conmigo.

—;Basta, mi amor! —le dije—. Es mejor salir ahora, seria mas doloroso
quedarse. Entiendo que no tenemos mas tiempo.

Me permiti caer todas las hojas de mis brazos y le rogué al ciclo que
rompiera.

Recordaré para siempre la despedida. Senti el latido de su corazén en el
suelo temblando y su viento carifioso cerca de mi. Ella me dio un beso final
de energia jovial con su ultima fortaleza antes de su triste acto de desapari-
cion. La tierra estaba quieta y el aire tenia frio sin su presencia.

Sin ella, el mundo es un desastre en un invierno interminable. Mi alma
es un agujero negro y no quiero nada sino lo que no puedo tener: ella en mi
vida otra vez, la luz del sol, la hierba verde, las flores estallando del suelo, y
la lluvia de agua limpia.

Las partes del océano que no estan congeladas estan en caos con los ma-
remotos inundando gran parte de la costa y con los huracanes arrasando el
cielo y la tierra con la lluvia acida de todos los dias. Otros lugares en el mundo
estan aridos, desiertos de la muerte que una vez fueron un oasis para la vida.

La mayoria de las plantas han muerto y el medioambiente esta en confusion.
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La gente restante (que no ha muerto) lamenta que le falte el aire respira-

ble y el agua potable. Los cientificos buscan soluciones que no existen y los
gobiernos se desmoronan.

A veces estoy enojada. Quiero exclamar:

—ijLa madre naturaleza esta muerta, y vosotros le matasteis!

Pero permanezco en silencio. No podria cambiar el mundo; el mundo
tendria que cambiarse a si mismo.

Ademas, nadie recuerda nunca los dias antes de este tumulto. Hay tan
poco espacio en los cementerios que los cuerpos de los muertos bordean las
calles y apestan, y en todos lados hay su olor de putrefaccion. No sé si los
humanos entienden que ellos causaron todo esto.

Y yo? Sélo deseo asfixiarme debajo de esta nieve pesada. Nadie nece-

sita un arbol triste. Anhelo a amor perdido, en este mundo moribundo.

kokok

LOS RELOJES DE LOS RASCACIELOS
Maya Pelletier

Los rascacielos de la ciudad son magnificentes. Con sus muros de vidrio,
parecen ser joyas en la corona de la sociedad. Altos e imponentes, retan a todo
el mundo a ser tan exquisitos como ellos mismos. Hasta ahora, nada los ha

alcanzado.

En la base de estos grandes edificios casi siempre hay un reloj. Mientras
todo el mundo pasa alrededor, un hombre que vende salchipapas en un carrito
pequetio ve esos relojes. También ve a toda la gente corriendo, gritando, 1lo-

rando y riendo. Ve la basura que flota por las calles ocupadisimas y el humo
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que emiten los buses. Cuando llueve, se refugia bajo el paraguas pequefio so-
bre su local. Puede ver las aguas sucias que se apresuran a los alcantarillados,

intentando lavar la suciedad de la ciudad y fracasando cada vez.

A las cinco todos los dias, el vendedor vuelve a su casa. No importa como
se llama ese hombre. Nadie lo llama por su nombre, y hasta él no esta seguro
de cudl sea. Cada dia, entonces, el viejito vuelve a su casa en un barrio chi-
quito fuera de la ciudad. Esta casa se parece mucho a cualquier otra casa que
se pueda ver en todos los barrios de todas las ciudades. Es un edificio ruinoso.
El alambre que una vez rodeaba los muros para protegerla se ha ido. El color,
antes un amarillo naranjado como el cielo cuando espera al sol en las horas
tempranas antes del alba, se ha vuelto color café sucio. Es un lugar casi olvi-
dado, como el habitante mismo. Esta situado cerca de un barranco donde pasa
un arroyo. Cada aflo con las aguas sucias de los alcantarillados de la ciudad
que hacen crecer este riachuelo, también crece el barranco; asi que un dia la
casa se caera en el rio y sera llevada al mar por las aguas sucias. Cuando llegue

ese dia no quedara ni un recuerdo de ella ni el hombre que vive alli dentro.

De so6lo haberlo visto desde la calle, uno no sabria cémo es vivir alli.
Pero al pasar el umbral de la puerta, el sol fuerte y brillante parece dejar de
calentarle a uno mismo. No sé si sera esto por las cortinas que cubren cada
ventana, por el muro que rodea las paredes del edificio creando una doble
capa entre el adentro y el aire agradable y calido en el sol de la calle, o por el

sentimiento de no sé qué que crece como hielo congelante alli.

Cuando llega a su casa, el vendedor entra por la puerta al lado del calle-
jon. Se estremece al acordarse del frio alli dentro, y se pone a hacer los

trabajos que debe hacer. Hace la cena. Limpia un poco. Lee el diario. Ha
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hecho estos trabajos cada dia que puede recordar, como cada dia ve los relo-

jes, esperando que lleguen las cinco.

Tal vez hubiera una vez cuando la casa no estaba en un lugar tan triste,
pero nadie lo sabria. Desde que el viejito puede recordar el yeso de las paredes
ha estado cayendo al suelo y los vidrios de las ventanas han tenido rajaduras.
Hay polvo por todas partes y los bichos la han infiltrado. Viven alli tranquilos
porque a nadie le importa que estén presentes. Lo Ginico en la casa que posee
un pedazo de elegancia es un reloj de oro lustroso que cuelga del muro de la
sala. Es lo tnico de la casa que no tiene aspecto descuidado. Cada hora suena
la campana del reloj- un Gnico sonido amenazador, como un gong. El hombre
pasa sus dias viendo ese reloj como ve los de la ciudad; como si estuviera
esperando algo. Pero no pasa nada, y cada noche cuando suena la campana de
las diez, el viejo se sube al segundo piso para dormir. Su cama queda debajo
de una ventana y se acuesta alli, viendo las luces brillantes de los rascacielos
en el horizonte. Solo durante esta hora, el vendedor se acuerda de unas me-
morias muy antiguas. ;Su familia, tal vez? ;O alguien que lo llamaba por su
nombre? Soélo tiene vistazos de una vida pasada, y cuando se fija en ellos, se
le escapan mas rapidamente. Lo tnico que podria decir es que una vez, ¢l
habia mirado las mismas luces de la ciudad con grandes suefios. Ya no sabe
qué habria sido de esos suefios, pero los recuerda, como una sombra del pa-

sado. Sabe que una vez hubieron existido.

Cuando se duerme, la casa sigue despierta; su fachada triste s6lo mira
hacia los rascacielos magnificentes en el horizonte. Sabe que no alcanzara a
ser como ellos. Todo el mundo lo sabe. En estos tiempos, nada alcanza a ser
tan alto ni bonito ni espléndido como esos edificios frios y agudos en el centro

de la ciudad. En el centro del mundo.
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Y asi es como pasa cada dia para el hombre. Sin cambio y sin sabor. Una
vida media gris; él y las calles negras al lado de un riachuelo contaminado.
Una vida llena de nada. So6lo por los relojes marcando la hora podia él saber
que estaba vivo. Su vida era una linea recta en una hoja blanca sin parar, hasta

que un dia se cay6 la pluma de una manera repentina.

El vendedor estaba en la calle un dia, ante uno de los grandes edificios,
cuando un aguacero nunca visto cayo sobre la ciudad. El esperaba que pasara
cuando, de repente, un joven vestido de terno negro choco contra el vendedor
y ese tropezd en la calle. Justo en ese momento un bus pasaba y aplasté al
viejito. El conductor no podia ver por la lluvia, y nunca se dio cuenta de lo
pasado. Nadie habia visto al hombre fallecer, como muchos no lo vieron

mientras estaba vivo. Solo era un hombre mas, pobre e invisible.

Nunca encontraron su cuerpo en la calle. El agua de la tormenta se lo
llevé al rio que pasaba por el barrio donde habia vivido. El cadaver paso por
la barranca donde se ubicaba la casa, pero esa habia sido también llevada por
la tormenta. Solo el reloj reluciente quedaba en el barro al lado de la calle
donde un desconocido lo vio y lo recogio para colgarlo en su propia casa. Una

casa muy parecida a la del viejo vendedor.

Hay un millon de casas asi en todas las ciudades del mundo. La gente va
y viene de estos lugares, a veces quedandose unos afios, a veces todas sus
vidas. Siempre buscan el lugar donde podran mejorar sus vidas, el lugar donde
habra oportunidades. Miran hasta los rascacielos con las luces encantadoras
que se alzan hasta el cielo; pero siempre se encuentran en las mismas casas.

Nada ha cambiado desde la muerte del vendedor. No habia por qué. Era un
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hombre invisible que muri6é de una manera borrosa en una tarde cuando llo-
raban los cielos. Ni el joven del terno, ni el conductor, saben lo que paso ese
dia. Solo vieron morir los relojes de los rascacielos. Estos siguen alli, mar-
cando las horas. Nadie les presta atencion, pero a veces las personas en la
calle sienten un viento fresco y se estremecen de frio a pesar del calido sol.
Ese viento frio también se encuentra en las casas ruinosas del pais. Parece
estar buscando algo, y siempre aparece cuando suena una campana. La gente
siente el rio por un segundo y tiene pensamientos de suefios rotos y de felici-
dad perdida. Entonces el viento fantasmagorico desaparece y las personas
siguen con sus vidas, marchando adelante como el tiempo marcado por las

campanas de los relojes.

Hkskok

CLACK, CLACK, CLACK
Adriana Ochoa

El teclado suena y suena y suena, y las claves van clack clack clack clack,
y Ronela, con su mirada fija en la pantalla, escribe y escribe y escribe, sin

parar, sin atrasarse. Pueden pasar horas, y Ronela escribe.

Un dia lindisimo, con el sol sonriendo, las nubes despejadas, y las afueras
llamando a todo el mundo a descansar sobre ¢l zacate verde, y ahi estara Ro-
nela, con su computadora, su teclado sonando, y sus dedos agilmente

moviéndose.

Es jueves, viernes, sabado, todos salen de fiesta. Ronela sale de fiesta.

Su teclado la acompaiia.
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Le pregunto, -Ron, ;Por qué siempre estas trabajando, escribiendo ensa-

yos?

Lo unico que contesta es el sonido de las teclas siendo estripadas por

dedos.

Le pregunto, -Ron, ;Qué pasara si riego agua encima de tu teclado?

Su concentracion no se rompe, y sigue escribiendo...hasta que sin que-
rer, al parecer, una botella de agua sin tapa decidid caer justo encima de ese
teclado cantor.

Por dos segundos, finalmente, silencio.

Dos segundos después, se rompe ese silencio, con el canto bello de Ro-

nela gritandome, llorando un poco, riendo un poco, loca por mucho.

No sé si prefiero el sonido del teclado o los gritos, pero dicen que el

cambio es bueno.

Hkskok

PARA EL
Sabrina Pickett

Hay tantas cosas para las cuales te preparas. Hay tantos sentimientos.

Hay tantas palabras. Hay tantas personas.
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Sabes que sera dificil. Sabes que vas a llorar.

Pero hay algunas cosas para las que no te puedes preparar. Hay algunas

cosas que nunca has pensado hasta ahora, delante de toda esta gente.

No te preparaste para escuchar sonidos tan violentos de dolor, angustia,
y pérdida. No sabes que si vienen de ti mismo o de alguien mas. Decides que
no importa. Te preguntas como los duefios de aquellos sonidos le conocian.
Comienzas a pensar en como le conocias, como realmente le conocias y como

te conocia. No puedes prepararte para esto.

No te preparaste para cuando sea tu turno. Las piernas te fallan. Tu mama
suelta tu mano y empiezas a caminar, despacio hacia el frente de la iglesia.
Recuerdas que esta iglesia y él comparten el mismo nombre. En un paseo
corto, solo doce pasos, los cuentas. Estas ahi. Lo ves. Es la primera vez que
lo ves asi y es la tltima vez que lo veras. Le dices que le amas. Besas su mano.

No puedes prepararte para esto.

No te preparaste para cuando sea tiempo para irte. Estds de pie otra vez,
pero esta vez caminas hacia el otro lado del pasillo. Le sigues a él. La gente
canta un himno, ti no, no puedes. Conoces a muchos de ellos. Pero no a todos.
Te preguntas como lo conocieron. El paseo por el pasillo es largo. Demasiado
largo para contar los pasos. Te das cuenta de que tus pasos son cada vez mas
pequetios. Es porque no quieres decir adids. Finalmente, caminas por el um-

bral. No te preparaste para esto.
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No te preparaste para cuando te das cuenta de que te equivocaste. No ha
terminado. Hay un coche negro que lo espera. Ese coche es la cosa mas fea
que has visto. Te preguntas por qué algo tan hermoso tiene que ir adentro. No

puedes prepararte para esto.

Hay tantos recuerdos encantadores. Hay tantas risas compartidas. Hay

tantas sonrisas debidas a él.

Sabes que sera dificil. Sabes que vas a llorar. Sabes que habra muchos

mas dias buenos por venir.

Hkskok

SOBRE UN BESO

Juliana Rivera Sprague

Un primer beso. Un beso final. Un beso de buenas noches.
Besar en la noche. Besar en el dia. Besar en la lluvia.
Cabinas de besos. Besar y decir. Besar, casa, o matar.
Un beso de hola. Un beso de adiés. Un beso de gracias.
El beso de muerte. El beso de vida. El beso de engafio.

Un beso apasionado. Solamente un beso. Un beso perfecto.

El beso tiene un papel gigante en
nuestra sociedad, nuestras peliculas, nuestras tradiciones, hasta en
nuestros

pensamientos y emociones.
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Forma muchos ritos de iniciacion,

si romantico, familiar, platonico, sexual, hasta metafisico.

Besamos a
nuestros amigos, padres, amantes, hermanos, abuelos, nifios,
mascotas, hasta

extraflos, en algunas culturas, como una forma de saludo.

Pueden ser
monumentales, triviales, prosaicos, significativos, hasta capaces
de cambiar vidas.
Pueden ser
un comienzo de todos los dias, un comienzo de una relacion nueva,
hasta

un comienzo del resto de la vida.

Nosotros no podemos escapar la realidad que los besos sean

tan extrafios, tan inexplicables, hasta tan sucios.

(Decidio alguien que es eso lo que debemos hacer
para expresar nuestras emociones, saludarnos y despedirnos, hasta

representar cosas intangibles como la vida y la muerte?

(Quién penséd que debemos tocar
nuestros labios, nuestras lenguas, nuestra saliva, hasta nuestros
dientes

en un mal beso?
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Aun ahora, continuamos pensando que el beso es algo

hermoso, perfecto, significativo, hasta algo magico.

Creo que el beso es solamente

repugnante.

Hkskok

EL SOFA

Yuming Ren

Su esposa le esta esperando para salir para hacer algo que al hombre no
le importa, como ir a una galeria de arte o algo por el estilo que a su esposa le
gusta. Ella sujeta una chaqueta, lista para salir, al lado de un sofa gigante, una
monstrua blanda, cubierta de almohadones. Recientemente, el hombre co-
mienza a pensar que su sofa parece mas atractivo que su esposa. Oye las
llamadas impacientes de la mujer, y cierra los ojos y continua salpicando el
agua en la cara. Cuando se mira en el espejo, un diablo guapo devuelve la
mirada. Tiene la barba de varios dias, las bolsas bajo los ojos, las arrugas, y
un cansancio general, pero todavia piensa que tiene un semblante atractivo,
casi peligroso.

Su hija esta corriendo por la casa con su perro, una cosita fea piensa el
hombre, cuando sale del bafio y camina a la sala. No ve a su esposa, s6lo su
chaqueta encima de un montén de almohades del sofa.

“Sabes donde estda mama?” pregunta el hombre a su hija.

La chica ya cambia su actividad y esta dibujando en el fondo.
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“iNo sé, no sé!” canta la chica mientras garabatea un monstruo que,
desde la perspectiva del hombre, se parece un poco al sofa: grande, blanco, y
glutinoso.

Es posible que su esposa haya perdido la paciencia y que haya salido sin
¢l. Es mejor asi, porque realmente no quiere ir. E1 hombre no entiende el valor
de las obras de arte modernas y novedosas que le parecen mas bien como los
garabatos de su hija. Esta muy aliviado que no deba ir, pero ahora necesita
disculparse. Tal vez una cena romantica, deliciosa, y elegante, preparada por
él, Ie vuelva a su esposa de buen humor. Entra en la cocina para ver lo que
tienen en casa que pueda preparar.

La chica ha escalado el sofa y esta dibujando alli. EI hombre tiene un
poquito de miedo viendo a su hija colorando una hojita pequefia de papel con
los rotuladores de colores vibrantes encima de su sofa blanco, pero solo un
poco, porque ultimamente, se preocupa cada vez menos de lo que su hija exi-
gente esté haciendo. Es el trabajo de su esposa, piensa ¢l, cuidar y manejar a
la chica. El esta hurgando por el refrigerador cuando su hija grita.

“iPapa, papa! jAyuda! El sofa come mis rotuladores.”

El hombre respira profundamente y va a ayudarle a su hija. Llega al salon
y encuentra a su hija de pie, extrafiamente lejos del sofa. No hay mas que un
rotulador cerca de la base del sofa, y no se ven los otros por ninguna parte y
tampoco la chaqueta. Supone que su hija habra dejado hundirse la chaqueta
en el sofa con sus rotuladores. Fastidiado, el hombre busca entre los almoha-
dones y lo que percibe es el vacio infinito del sofa grandisimo. ;Cémo puede
estar tan mojado y calido un espacio vacio? Debe pedirle a su esposa que lo
limpie cuando regrese.

Esta tanteando en busca de las cosas perdidas cuando siente un jalon. No

es como alguien, o algo, graba su mano, le tirara de la mano, sino que es como
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una presion precisamente en el lugar donde su brazo entra en el sofa, una
presion que chupa y jala.

De pronto, siente un pinchazo.

De repente, saca su brazo del sofa, asustado y alterado.

Con una voz vacilante, le dice a su hija “Busca t sola tus cosas. Y busca
la chaqueta de mama también,” y sale del salon.

El hombre va al bafo, y alli mira el brazo en el espejo. Ve marcas como
las arrugas que aparecen cuando duerme con la cara contra el cuero. Esta
banda roja rodea el biceps ya con un moreton floreciente. Si entrecierra los
ojos, las marcas se parecen a las de los dientes cuando, de pequeilita, su hija
le mordia, o tal vez de los dientes de su perro estapido.

Entre su estupor, oye unos ladridos desconsolados y desesperados en la
otra habitacion. Al principio, son casi ensordecedores, pero pronto se acaban.
Su hija traviesa debe estar luchando con el chucho. El cielo prohibe que el
hombre tenga un momento de paz en su vida.

“No le des guerra al perro! Portate bien—" Va a refiirle mas a su hija,
pero, antes de que lo pueda, un grito estridente y aterrorizado resuena. Respira
profundamente otra vez y camina a la sala. A veces se arrepiente de tener una
hija, o0 mas, se arrepiente de haberse casado, encadenandose a una vida donde
necesita ir a las galerias de arte, y si no, cocinar en plan de disculpas. Camina
lentamente a la sala, intentando imaginar lo que podria haber sido.

Llega justo a tiempo para ver el ultimo pie, el resto de su hija desapare-
ciendo en el sofa. Incrédulo, extiende la mano vacilante y trata de agarrar a su
hija antes de que ella desaparezca completamente, pero ya no puede. Se cae
de rodillas con las manos vacias y queda asi por unos minutos.

Lentamente, la adrenalina y la sorpresa salen de su cuerpo, y la logica
regresa. Puede rescatar su familia, pero... finalmente esta libre. El hombre no

va a arriesgar su vida para rescatar cosas que conllevan tantas molestias.
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Finalmente, esta libre de las irritaciones. Finalmente, esta libre. Con este pen-
samiento feliz, se levanta y esta a punto de alejarse cuando pisa el rotulador
que su hija dejo en el suelo. Se resbala, y vuelve a caer en el sofa. El sofa lo
traga al instante.

La habitacion se vuelve silenciosa. No hay nada mas que un sofa gigante

y esponjoso, y un rotulador.

Hkskok

UN BESO
Elena Rey
(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Marquez Prize for Fiction™)

En el dormitorio en la esquina de Amesterdam y calle 120, en una cama
pequeiiita a las nueve de la mafiana.  Con nuestros labios semi-separados
para no saborear el suefio en la saliva y en los 0jos, compartimos nuestro pri-
mer beso del dia. No es el mejor beso bajo cualquier estandar, pero nuestras
inseguridades se derriten porque estar en la misma cama es tan comodo y tan
raro. Aunque no sea el mejor, es uno de mis favoritos; no hay nada mejor que
despertar en la misma cama con ella, casi dormidas, llenas de un amor que lo

abarca todo.

Dentro de la estacion de metro del tren 1 hacia el Centro y Brooklyn,
probablemente bajo la calle 79. Aunque no es un tren completamente lleno,
todavia necesitamos estar de pie. Compartimos una mirada que, en este punto,

ambas sabemos que significa ‘;un besito?” murmurado en el tono de voz mas
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tierno y suave. Siempre me miento a mi misma que a mi no me gusta besar
en publico porque es algo hortera, pero no es asi. Nueva York no es nuestra
burbuja magica de Los Angeles. No podemos saber ni adivinar las opiniones
de los otros pasajeros en el metro. Por un instante, mis ansiedades desapare-
cen, compartimos el besito mas tierno y mas suave del mundo, por una
fraccion de un segundo. Entierro mi cara en tu pecho, orando y orando para
que nadie tenga la disposicion de decir lo que piensan, orando para que nos
dejen en paz. Nuestro mejor beso se hace agridulce por esa pequefia voz den-

tro de mi que desea nada mas que estar invisibles, o, a lo menos, solitas.

En la cocina de la suite, cerca de la interseccion de Amsterdam y la calle
120. Nunca me consideré una cocinera antes de conocerte y si somos comple-
tamente francos, todavia no me considero cocinera, pero lo hago para ver tu
sonrisa al verme en la cocina con ella. Bailamos juntas alrededor desde el
horno hacia la refrigeradora en la cocina pequeiiita, simultaneamente inten-
tando hornear un pan de calabaza sin el equipo necesario para hacerlo: por
supuesto, solo tenemos 19 afios y estamos en la cocina sucia de una universi-
dad. Sin embargo, entre bailando y riendo, probamos la mezcla de calabaza,
huevos, harina y azucar. Te pongo un poquitito en la nariz, como si estuvié-
ramos en una pelicula de romance y no bajo la luz fluorescente de un
dormitorio. Entre risas, compartimos un beso tan dulce con los sabores de la
calabaza y azlicar rodeando nuestras lenguas, pero golpeamos los dientes por-

que no podemos parar de sonreir y reir, y sonreir y reir.

Hkskok
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MECANICA DE MAQUILLAJE

Janice Song

Todos los dias pinto cuidadosamente una cara diferente. Comienzo con
un lienzo en blanco, fresco, suave, bronceado y sin marcas. Se aplica un
charco de liquido que se adapta a la sombra del lienzo con un pincel denso,
como un apisonador y que cubre todos los defectos desiguales. Un lapiz os-
curo transforma el par de orugas borrosas en mi cabeza en bosques de pelo
tupidos y definidos, con un pincel moviéndose a través de ellos como peque-
fios 0sos. Justo debajo de los bosques se encuentran pequefias colinas que
algunos dias tienen tonos de azul brillante, otros de oscuras nubes de negro
e indigo, y hoy una linea definida de rojo fuego y naranja, trazada por un
trazo fino que asperja el color sobre las colinas. Las pestaiias se abren por
debajo de las colinas, al principio delgadas y desnudas, luego con un solo
toque de tinta negra cubriendo cada hebra, voluminosas y audaces como ra-
mas flexibles que revolotean debajo de las colinas. El resto del lienzo no
debe ser descuidado. Con un pincel suave, las sombras estan empolvadas
suavemente sobre los bordes del lienzo, para romper la uniformidad plana
del lienzo enrollado. A menudo un golpe de rosa se vierte en el centro para
devolverle la vida al lienzo facial. Cerca de la parte inferior, los labios suaves
pero secos se sellan suavemente con capas brillantes que apagan sus grietas.
Cerca del final de la pintura, algo como un polvo de hadas se esparce sobre
los picos de las mejillas, destacando los puntos mas altos. Para terminar todo,
la niebla se rocia en todo el lienzo, bloqueando el nuevo mundo colorido en

mi cara para un nuevo dia.

Hkskok
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BESOS GRACIOSOS
Akili Walker

De mi primer beso, senti el frio de sus ortodoncias, ¢ inmediatamente
sabia que habia mentido cuando le dije “te amo.” No me besé con otro chico
por dos afios por mi miedo de otro encuentro con saliva fria. Desde entonces,
me he besado con muchas personas. Uno besaria mi frente en cada “buenas
noches”. Uno morderia mi labio. Uno me besaria en lugar de disculparse.
Cada vez, pensé que los amaba, pero con el tiempo, la sensacion se va. Solo

ha habido una excepcion a la regla — ella.

Ella es la persona mas perfecta del mundo. Desde el momento en que
ella entr6 en mi vida, me ha besado, no en los labios, sino con su presencia a
mi lado. El tiempo ha pasado, y siempre supimos que ella no podia quedarse.
Ella me besaria con flores, rosas, como sus labios, con los que se nego a be-
sarme, fragante como las primaveras que nos mereciamos, pero nunca

tuvimos.

Tuvimos amor. Ella me besaba con sus orejas, escuchando todo: mis
dias, mis creencias, mis miedos, mis esperanzas. No podia escucharme cada
vez que queria decir, “te amo mas que ningin chico con aparatos frios; nunca
he amado a nadie antes de ti; nunca amaré a nadie después de ti.” Me besaba
con sus 0jos-- una mirada tierna, comprensiva, hambrienta. Ojos ciegos al
hecho de que también tenia hambre, que este sentimiento habia satisfecho mi
apetito, que nunca necesitaria comer otra vez. Me besaba con su nariz, que
olia mi tristeza, y decidié que nos mereciamos la fragancia de claveles y pa-

lomitas de maiz, café, desayuno de noche y cena por las mafanas.
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Mafiana, se suponia que ella se fuera. Ella se quedo la noche. No nos

besamos, no dormimos, no comimos, solamente, solamente hablamos. Flla
me besaba con su voz, cada vez que dijo mi nombre, cada vez que dijo “hola”
y “adios”, cuando me dijo “te amo también.” Que bonita la palabra “también”,

te dice “no estas solo”, “hay otro.”

Otras personas vieron lo que no pudimos. Algunos dicen que eran mag-
netos, otras dicen que eran agujeros negros. Sabiamos e ignoramos el hecho
de que ella no podia quedarse. Nos peleamos, este hecho, el tiempo, uno al
otro. Ella se ha ido. La he extrafiado toda mi vida, la extrafio siempre. Me

besaba desde el momento en que ella entré en mi vida.

Vida sin ella no tiene ni sabor ni color, ni fragancia ni textura. Cuando
la extraiio mucho, recuerdo los tiempos malos, que hierven mi sangre, todas
sus ideas con las que no estoy de acuerdo, todas nuestras peleas tontas.
Cuando la extrafio menos, recuerdo los tiempos amables. Paseos por los par-
ques, aventuras en coche, el hecho de que es la inica que hace que mi café

sea perfecto.

Perfecto. Ella me besaba con sus labios una noche fria de invierno. Ella
espero demasiado tiempo y, sin embargo, ni un momento demasiado pronto.
Finalmente, topamos. Todavia, recojo los pedazos. Ella me besaba, un beso
con saliva calentita, quemado por nuestra pasion. Ella me besaba, pero ella

me dejo, ella no podia quedarse.

Hkskok
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LA FRAGILIDAD Y FORTALEZA DE CULTURA
Julien Henriquez Peck
(fragmento)

(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Marquez Prize for Non-Fiction™)

Cuando se encuentran una cultura extranjera y una cultura indigena en
un mismo espacio, empieza el proceso que identifico como la culturacion.
Culturacion significa la manera de las dos culturas habituarse a convivir.
Este proceso puede ser influido por muchos factores, tales como: la religion,
la presencia militar, el idioma predominante, los motivos economicos, la po-
sicion estratégica, el estatus ciudadano y la cronologia de la inmigracion.
Debido a las multiples variables que afectan las relaciones entre culturas—
y en combinacion con el aislamiento de las islas—Cuba, Guam y Puerto
Rico muestran respectivamente los tres modos de culturacion: aculturacion,
deculturacion y transculturacion.

Fernando Ortiz, un intelectual cubano quien acufé el término transcul-
turacion también empezo a distinguir entre los modos de la culturacion en
su libro de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y el aztcar. Ortiz utilizo
el término transculturacion para describir la condicion de la cultura cubana,
“hemos escogido el vocablo transculturacion para expresar los variadisimos
fenomenos que se originan en Cuba por las complejisimas transmutaciones
de culturas que aqui se verifican, sin conocer las cuales es imposible enten-
der la evolucidn del pueblo cubano” (Ortiz, 93). Antes de Ortiz, estudiosos
se refirieron a la culturacion con solo los términos de aculturacion y de de-
culturacién. Sin embargo, Ortiz insistia que el proceso tiene mas matices y
aclar6 las ambigiiedades cuando escribio:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa

mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cul-
tura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir
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una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz
anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cul-
tura precedente, lo que pudiera decirse una parcial
desculturacion.

Las culturas que existen en la Isla mantienen relaciones buenas con
EEUU mediante arreglos por ambos lados. En Puerto Rico, la cultura nativa
ha sido reprimida por la colonizacion desde la llegada de Cristobal Colon a
las Antillas en 1492. Puerto Rico fue un territorio de Espaia hasta la guerra
hispano-estadounidense en 1898 cuando Estados Unidos asumié el poder
sobre la Isla. Definida por los EEUU como un estado libre asociado, la cul-
tura de los puertorriquefios cambiaria para siempre. Con la ciudadania
americana y con la masiva produccion del azicar y el tabaco, la cultura ame-
ricana perme0 la puertorriqueia. Esto resulto en el fendmeno que se llama
‘el vaivén’. Jorge Duany lo explica como el constante ir y venir entre Amé-
rica y Puerto Rico para muchos de los puertorriquefios, “la sabiduria popular
sugiere que quienes ahora estan aqui (en Puerto Rico), pueden maiiana estar
alla (en EEUU) y viceversa” (Duany, 59). No obstante, todavia persisten
elementos culturales de la poblacion que existian antes de que vinieran los
americanos a Puerto Rico. Duany también usa el término ‘nacionalismo cul-
tural’ para describir la continuacién de la cultura pre-EEUU. Dice, “[El
‘nacionalismo cultural’ estd] basado en la afirmacion de la autonomia moral
y espiritual de cada pueblo” (Duany, 62). El ‘nacionalismo cultural’ es de-
mostrado por el idioma preferido de Puerto Rico; mas del 95% de la
poblacion de la Isla habla espafiol pero menos del 10% habla inglés (Sawe).
Esta dicotomia entre la cultura impuesta por los americanos y la cultura

puertorriquefia mientras que viven juntos ejemplifica la aculturacion.
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En otros casos insulares, sin embargo, las culturas que se encuentran en
un mismo espacio no viven en la supuesta armonia de la aculturacion. En la
isla de Guam se manifiesta la deculturacion debido a la opresion americana
como la ocupacion militar y la imposicion del inglés. A la cultura nativa de
los Chamorros no se le permitio seguir bajo la gobernacion americana. Como
la isla fue predominantemente ocupada por los EEUU después de la guerra
hispano-estadounidense, el idioma y la vida natural de la gente de Guam
nunca volverian a los de sus origenes. Michael Lujan Bevacqua se refiere a
Guam como una nota a pie de pagina en su poema, My Island Is One Big
American Footnote. Dice en el poema, “Dado que no cabemos, dado que no
hay sitio para nosotros en la bandera, o en el Capitolio, déjanos ir digo!” (mi
traduccién, Bevacqua, 122). Obviamente, el proceso de culturacion que ha
ocurrido en Guam no ofrece la representacion adecuada de los Chamorros.
Ademas, la cultura de los Chamorros se esta perdiendo a través de la ocupa-
cion americana. Craig Santos Perez, en su obra the legends of juan malo (a
malologue), escribe sobre la identidad en peligro de la gente de Guam. Dice
que, “‘Guam’ ahora es llamado ‘Guahan,” que se traduce como [nosotros]
tenemos. Como en [nosotros] tenemos problemas graves de identidad porque
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nuestra significancia original ha sido traducida como ‘perdida.”” (mi traduc-
cion, Perez). Lo que Perez y Bevacqua dicen en sus poemas demuestra el
efecto de la deculturacion. En Guam, por causa de que no es una isla grande
y tiene recursos naturales para los militares americanos, no hay bastante sitio
para las dos culturas. Asi que, ante el poder de los EEUU, los Chamorros
sufren casi extincion cultural en su propia isla. La situacién en Guam mues-
tra perfectamente cdmo sucede deculturacion porque todavia hay unas pocas
personas que mantienen la cultura indigena, pero la cultura popular y la re-

presentacion en los mundos politicos, econdmicos y militares estan

controlados por la cultura opresora.
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(Pero qué ocurre cuando no hay un poder superior para decidir la cul-
tura predominante? Volvamos al término transculturacion y al caso practico
de Cuba elaborado por Fernando Ortiz para contestar a esta pregunta. La
historia de Cuba es una cronologia de gobiernos volatiles y una pluralidad
de culturas—y de este modo es dificil comparar la cultura resultante en
Cuba, debido a la transculturacion, a otra cultura del resto del mundo. Como
dice Ortiz, “La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadisi-
mas transculturaciones” (Ortiz, 93). La cultura cubana esta hecha de la
inmigracion diversa durante una época relativamente corta. Entonces, la va-
riedad de origenes de los inmigrantes traia una gama amplia de culturas. Los
nativos de las Américas, los judios, los chinos, los franceses y mas crearon
el fendbmeno de transculturacion en Cuba. El resultado es un pais con tantas
formas de expresion y celebracion cultural que no hay una sola memoria
compartida creada por la historia cubana, “ese inmenso amestizamiento de
razas y culturas sobrepuja en trascendencia a todo otro fenomeno histoérico”
(Ortiz, 93). Asi que, sin una historia colectiva o una historia escondida y
recreada por un poder colonizador, y junto con la falta de una cultura im-
puesta por una poblacion extranjera, Cuba ha evolucionado como una nacion
de transculturacion.

Con estos tres ejemplos insulares—Puerto Rico, Guam y Cuba—Ios con-
ceptos de aculturacion, deculturacion y transculturacion se muestran
explicitamente. Ademas, los tres estudios insulares de la culturacion compar-
ten la influenza de los EEUU a través de la guerra hispano-estadounidense.
Con tantas semejanzas, queda claro que el tipo de culturacidén que ocurre en
un lugar es construido por elementos especificos. En Puerto Rico, la ciudada-
nia americana y ‘el vaivén’ contribuyen a la cohabitacion de la Isla por la
cultura americana y la puertorriquefia. En Guam, debido al aislamiento, la

posicidn estratégica para los militares americanos y el control de los EEUU,
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la cultura Chamorra se asfixia. Y en Cuba, sin el control gubernamental de
los Estados Unidos y con la mezcla de tanta inmigracion resulta en que la
cultura cubana sigue independiente, y a la misma vez, representante de las
culturas de muchas partes del globo. Con estas tres islas como guias, la ma-
nera de vida de un espacio puede ser elucidada por las tres formas de

culturacion.

INDIGNACIONES E INDIGNIDADES O (LO INDICHO)
Gerardo J. Lamadrid
(Ganador de “The 2018-19 Antonio Marquez Prize for Non-Fiction”)

La tempestad deshace lo intentado y pone en entredicho lo que da-
bamos por sentado. En la confusion posdesastre (que es, precisamente,
otro desastre), tendemos a restructurar (supuestamente “justos” territo-
rios, y hegemonias, por supuesto) e idealizar (lo imaginario,
suposiciones que vuelven la “virtud” y la esperanza en ideologia). Cla-
sificamos lo nuevo (nueva pobreza y pobreza antigua exacerbada)
mediante zonas: espacios en la infraestructura, discursos en la superes-
tructura. Es una reaccion razonable, pero toda racionalizacion conlleva
cuestionamientos.

Como respuesta a las zonas de cansancio (la mitad del archipiélago
sin poder eléctrico confiable, areas predominantemente rurales donde
volaron techos y el agua no llega, sectores multisectoriales donde, se-
gin el New York Times, muri6 un millar por Maria), algunas

[3

megatiendas (sobrevivientes) ofrecieron “zonas de descanso”, para
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sentarse, refrescarse, cargar electronicos y entretenerse. ;Fue caridad o
comercio? ;Estuvo mal, fue loable, o ambas?

Mientras algunxs ni tenian (o todavia no tienen nevera para enfriar
alimentos y medicamentos), otrxs propusieron y dispusieron encendi-
dos navidefios como “regalos al pueblo”. Habiendo vecinxs (stbditxs
coloniales, porque no somos ciudadanxs) que sufren injustamente, ;a
quién (y como justificar) regalar luz decorativa cuando apenas se tiene?

Asi los centros comerciales y las plazas mas afortunadas (entre ta-
pones descomunales y conciertos “para la comunidad”) le dieron
“descanso” a la poblacion abatida (a la que pudo transportarse a esos
oasis alumbrados). A su vez, la poblacion general se ha ajustado a las
gestas épicas (disfrazando pésames) que componen nuestras nuevas y
bonitas mitologias (que encubren los hechos y las estadisticas).

(Pensaremos y lucharemos contra la desdicha (la devastacion de
la industria agricola nacional de por si débil, las casas que tuvieron pos-
tes y troncos truncando las paredes, las inundaciones cotidianas y los
desprecios imperiales sempiternos) pudiendo recurrir a templos que
prometen (y no cumplen), programas que regalan ingredientes (sin en-
seres), banderas monoestrelladas y hasta pecosas (que se desgastan mas
rapido que oidos escuchando “Puerto Rico se levanta”, viendo que a
veces se levanta un cable, pero jamas el pais entero), o incluso a textos
como este que tratan de explicar, entender, sentir (mas siempre fallan,
porque los escribimos y leemos individuos imperfectos, cinicxs opti-
mistas y pesimistas atolondradxs)?

Cuando la culpa es de todxs, no es de nadie, pero puede ser com-

partida e impuesta a la vez: los fendmenos atmosféricos son culpables
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y bastante accidentales (pero nuestros gobernantes no son accidentes).
No juzguemos ni generalicemos; no sacrifiquemos el criterio. Es cierto
que hemos visto personas trabajadoras haciendo lo posible y lo impo-
sible por ser solidarixs, y gente desolada que merece consuelo; pero
igual vemos (o somos) ignorantes y oportunistas que hacen de tripas
corazdn volviendo simbolos en significantes literales. No, la patria no
es mas patria por estar equitativamente maltrecha (pues no lo esta), ni
por la unién de sus hijxs (que no estan unidxs).

Puerto Rico se tardara décadas en levantarse; imaginese, lleva si-
glos. Entendamos, mas no aceptemos, que estamos divididxs (porque
siempre lo hemos estado). Descansemos, porque estamos cansadxs,
pero conscientes que la lucha no la curan partidos ni sonrisas en moni-
tores.

Si la verdad nos hara libres, ;por qué no la reconocemos, por qué

no la decimos?

Hkskok

LA VIDA DE MUJERES Y MONJAS EN NUEVA ESPANA EN
EL SIGLO XVII - ESPANA Y LA CONTRARREFORMA
Emma Mertens

(fragmento)

La vida de las monjas
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Cuando una monja tomaba sus votos, juraba a una vida de
castidad, obediencia, pobreza y recinto (Lavrin, Unlike Sor Juana,
68). Estos votos eran la fundacion de una vida religiosa en el con-
vento y estos votos limitaban severamente las libertades de la
mujer. Primero, la castidad significaba que una monja no podia
tener relaciones sexuales. Se pensaba que la castidad era la manera
en que la monja podia quedar mas pura para Dios. La virginidad
era la virtud mas importante de las mujeres en aquella época, pero
los conventos también aceptaban viudas o mujeres separadas de
sus esposos con tal que tomaran el voto de castidad (Lavrin, Value
and Meaning, 376). El voto de castidad era una manera para con-
trolar los cuerpos y las vidas de las monjas.

El voto de pobreza significaba que la monja tenia que renun-
ciar a su propiedad y herencia antes de poder entrar en el convento.
Pero las monjas vivian comodamente, tenian dinero de su familia,
y tenian propiedad como esclavas, su celda, y ropa. También co-
mian chocolate y algunas tenian cocineros (Lavrin, Unlike Sor
Juana, 69). Sin embargo, el voto de pobreza también contribuy¢ a
la pérdida de la libertad de las monjas; especificamente controlo
lo que podian poseer.

La obediencia, significaba la sumision de la monja a sus su-
periores en la iglesia, a las reglas de su orden, y a la Iglesia
catolica. La desobediencia era un pecado muy grave (Lavrin, Va-
lue and Meaning, 373). Aunque las monjas no siempre eran
obedientes, el voto de obediencia era una manera muy efectiva

para asegurar de que las mujeres en la Iglesia sabian su lugar en la
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jerarquia. También les daba poder sobre las monjas a los clérigos,
porque si ellas no hacian lo que los hombres querian o lo que de-
cian, podian ser castigadas.

Finalmente, el voto de recinto significaba que a las monjas no
se le permitia salir del convento por el resto de su vida por el pro-
posito de proteger a la monja de las distracciones y
contaminaciones del mundo (Lavrin, Value and Meaning, 377).
También, “The vow of enclosure imposed upon nuns allows the
ecclesiastical authorities to control and contain female bodies in
the name of piety” (Kirk, Gender Politics, 174). El voto de recinto
literalmente tomaba de la monja la capacidad de moverse libre-
mente o salir de su situacion sin graves consecuencias. Entonces,
podemos ver como los votos religiosas de las monjas limitaban su
control sobre sus vidas, sus cuerpos, sus acciones, y sus eleccio-
nes.

Una parte importante para investigar en las vidas de las mu-
jeres (y nifas) religiosas es la mortificacion. La mortificacion era
una tradicién muy grotesca en aquellos siglos. La mortificacion
tuvo su base en la imitatio christi, que es la idea que para compartir
la salvacion del Cristo, hay que compartir su sufrimiento (Myers,
A glimpse of family life, 73). Otra razon que las monjas se daban
sufrimiento era la penitencia. Juan Benito Diaz de Gamarra y Da-
valos quien describe la penitencia como un rechazo de los pecados,
un deseo de castigarla, y arreglar el dano hecho al Dios (Lavrin,
Unlike Sor Juana, 78). Una interpretacion clasica del ascenso a

Dios es una de las vias. Las vias son el purgante, iluminativo y
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unitivo. La via purgante es la negacion de las cosas de este mundo
para adquirir conocimiento del Dios (iluminativo) y tltimamente
unificacion con el (Lavrin, Unlike Sor Juana, 74). La mortificacion
y penitencia eran maneras de que las monjas podian rechazar las
cosas de este mundo, incluso sus cuerpos y necesidades fisicas.

Hay mucha documentacién que las mortificaciones eran una
parte grande de las vidas de las monjas. Ellas escribieron sobre lo
que se hacian a si mismas y sus confesores también escribieron
sobre lo que las monjas hicieron. “Abstencion, mortificacion, re-
nunciacion y humillacion” son cuatro palabras que estan muy
presentes en los escritores de las monjas y sus confesores (Lavrin,
Unlike Sor Juana, 78). Por ejemplo, las monjas se abstenian de
comer o de dormir. A veces, se hacian dafo activamente (Lavrin,
Values and Meaning, 379). El Arzobispo Nufiez de Haro aconsejé
a las monjas que se dijeran “The more I debase myself, the more I
see myself despised, the less I seek the applause the world esteems,
the more I will resemble Jesus my savior, my Supreme King... my
adored husband,” (Lavrin, Unlike Sor Juana, 79). La mortificacién
no solo era tortura fisica autoinfligida pero también era vinculada
muy cercanamente a tortura y abuso mental de las monjas. La mor-
tificacion llevada un “total loss of personal will and sense of self,”
(Lavrin, Unlike Sor Juana, 77).

No eran so6lo las monjas que se hacian la mortificacion pero
también las nifias religiosas. Como sabemos que la religion era una

parte importante en la vida de muchas nifias, ésta fue una parte de
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sus vidas también. Myers escribe de Sor Maria de San Jos¢, quien
cuando una nifa,

“Her daily fasts, penances, and periods of solitude
and prayer were not uncommon. In addition to retir-
ing to one of the family's thatched-roof storage sheds,
Maria built a hut in her family's garden or orchard so
that she could retreat there to pray at dawn and dusk.
She also fasted on herbs and tortillas, and she often
wore hair shirts, even when they became infested
with lice,” (Myers, A Glimpse, 73).

Claro que no todas las nifias eran asi. Sor Maria de San José
no era una nifia ni una mujer ordinaria, y no todas las mujeres ni
todas las nifias mortificaban. Sin embargo, la mortificacion es una
parte de la vida religiosa de las monjas que es muy importante en-
tender.

La mortificacion esta conectada también con el misticismo.
El misticismo era una forma de practicar la religion por las monjas
en aquello tiempo. Esta conectada con la mortificacion porque mu-
chas veces, la abstencion de la comida, del suefio, y la imposicion
de dolor llevado a visiones por un estado de éxtasis. Estas visiones
eran una manera en la que las monjas recibian informacion sobre
si mismas o sobre Dios. Eran una experiencia intima y personal de
una busqueda de Dios (Lavrin, Unlike Sor Juana, 73). Por ejemplo,
cuando estaba muriendo Santa Rosa de Lima, “La patrona de toda
la América” tuvo una vision que le dijo que ella iba a ir al cielo
porque tenia piedad durante su vida (Kirk, Gender Politics, 177-

9). Otras monjas vieron visiones de la Virgen, el diablo y demo-

nios, o la muerte de si mismas o de otras. Estas visiones son
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escritas por muchas monjas durante esta época (Lavrin, Unlike Sor
Juana, 77). Las visiones resultaron en un “loss of self and bound-
aries,” (Kirk, Gender Politics, 176).

Estas visiones se les presentaban a los confesores de las mon-
jas quiénes “verificaban” que eran visiones legitimas y escribian
lo que las monjas experimentaban o vieron. Lavrin escribe:

“The eulogy of devotion, humility, patience, and
other traditional themes is repeated. Biographies of
beatas or nuns are profusely illustrated with miracles,
visions of saints and demons, prophecies of death,
and similar supernatural events. The writers con-
ceded without hesitation the veracity of such
experiences as manifestations of the rich spiritual life
of the portrayed nuns” (Lavrin, Values and Meaning,
380).
El confesor contextualizaba la vision y la escribia para ajustarse a

temas tradicionales. El confesor “rewrites, reorders, and some-
times destroys the nun’s original version,” (Kirk, Gender Politics,
176). En la produccion de estos textos, el confesor, no la monja
tenia control sobre el mensaje. El misticismo era una parte impor-
tante de la religion de las monjas, era la manera femenina en que
ellas podian conectarse con Dios y purificar su alma.

Las mujeres y las monjas tenian relaciones muy raras con sus
confesores. Los confesores tenian mucho poder en la relacion por-
que las monjas se suponian que eran obedientes, mansas y sumisas.
Por ejemplo, muchas monjas estaban forzadas a escribir “autobio-
grafias espirituales” sobre sus vidas, sus vocaciones, y los
obstaculos que superaron para ser “la novia de Cristo” (Chowning,

Convents and Nuns, 1281). También los confesores eran los “guias
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espirituales” de las monjas, a veces de una edad muy joven. Por
ejemplo, Sor Maria Josefa Lino de la Canal estaba bajo la direc-
cion de su confesor desde la edad de 6 hasta la edad de 31. Es claro
que este confesor tenia mucho poder sobre su vida. Otro ejemplo
es Sor Maria Inés de los Dolores, que era ciega a la edad de 7, y
muy pronto fue puesta bajo de la direccion de un confesor que des-
cribe a ella como “cera suave” que €l impresiond su ensefianza
sobre ella. Cuando tenia solo 9 anos, ella tomo el voto de castidad
(Lavrin, Unlike Sor Juana, 65-66). Los confesores tenian un papel
e influencia muy directa sobre las monjas durante todas sus vidas.

La vida de las mujeres en Nueva Espafia era influenciada por
la cultura religiosa que dominaba la sociedad. La educacion que
recibian era limitada porque el catolicismo decia que la mujer no
necesitaba una educacion, solo tenia que saber como ser una madre
y esposa. Las mujeres no tenian muchas opciones en las rutas que
sus vidas podian tomar. Tanto el matrimonio como la profesion
tenian maneras en que ofrecian libertades a las mujeres. El matri-
monio ofrecia un poco de libertad financiero y la profesion
ofrecian la oportunidad de estudiar un poco. Pero las dos rutas re-
querian que las mujeres permanecieran bajo el control de los
hombres. La ruta que tomé Sor Juana le presentd muchos obstacu-
los que tuvo que superar para poder estudiar y es bastante seguro
que tuvo que lidiar constantemente con la presion que se le impuso
para vivir la vida de una monja ideal, una vida que giraba en torno

a la obediencia y la oracion en lugar de aprender y escribir.
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Hkskok

LOS DESTINOS DE LOS MIGRANTES JOVENES
Grace Willoughby

Hoy en dia, los migrantes han estados en el centro del debate sobre
control fronterizo, los derechos humanos, la deportacién y todo entre
ellos. Pero es importante entender primero que todo, muchos de estos
migrantes son nifos, y sus destinos estan definidos por las acciones de
otras personas en su viaje. Ellos estan buscando una vida mejor; mu-
chos estan buscando asilo politico de la violencia en su pais. La pelicula
de Diego Quemada-Diez, La Jaula de Oro, muestra una historia desilu-
sionada del suefio americano, contado a través de tres tipos de
migrantes, Sara, Chauk, y Juan. Sus caracteristicas son un poco este-
reotipadas, pero esto les permite, en combinacion, contar la historia de
muchos. Sara representa a las mujeres, Juan a los hombres, y Chauk a
los indigenas.

Sara es presentada al espectador en la escena primera. En silen-
cio completa, ademés de los sonidos callados de sus movimientos, ella
prepara para su viaje. Primero, lentamente con cuidado, si este mo-
mento representa algo muy trascendental, se corta el pelo, envuelve su
pecho en bandas, y toma una pildora anticonceptiva. ;Por qué es im-
portante parecer como un chico? No solo es importante, es una
necesidad. Muchas mujeres- casi el 80 por ciento de las mujeres y nifias
“son violadas en el camino”. El nimero exacto es dificil para determi-

nar “porque muchas de los ataques nunca son denunciados”. Entonces,
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la méscara de un hombre es una proteccion poderosa. Y para proteccion
anadida, “la mayoria de las adolescentes y adultas toman precauciones
anticonceptivas antes de empezar el viaje”. Sara tiene no mas de 16
afos, pero como otras adolescentes en el viaje, a causa de su viaje tie-
nen que madurarse temprano, por la probabilidad de violencia sexual a
una edad demasiada joven. Las anticonceptivas en los Estados Unidos
representan una eleccion. Para estas mujeres migrantes, representan
una proteccion. Esta violencia hipotética manifiesta en una realidad por
Sara a medio camino de su viaje, cuando una pandilla la secuestra. A
la punta de pistola, ellos secuestran a las migrantes mujeres. Después
de descubrir su sexo, y calificarla con crueldad como una virgen, la
pandilla la secuestra también. Las camionetas se van manejando, los
gritos de Sara son lo Ultimo que el espectador escucha de ella. Su viaje
a los Estados Unidos termina aqui, en desesperacion y en una violacion
asumida. Cerca de 20,000 viajes de migrantes mujeres terminan de esta
manera, antes de llegar a la frontera. Lo que es peor, estas mujeres se-
cuestradas son vulnerables al trafico humano. Y aunque no es bien
conocido, otros casos de agresion sexual ocurren en la seguridad pre-
sunta de los Estados Unidos, en instalaciones de la detencion de
inmigrantes. Entonces, el destino de Sara es ambiguo, pero oscuro. El
destino de Chauk, por otro lado, es un poco mas explicito.

El viaje de Chauk termina en su muerte, como casi la de 120 mil
migrantes. La muerte de Chauk pasa répido, y es incapaz de ser preve-
nida. Los momentos antes no le prepara al espectador para esta
violencia. En los momentos antes, Chauk y Juan, han llegado a los Es-

tados Unidos, y estan caminando solos en silencio por un valle de
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hierba. Parece estan tranquilos, la hierba marrén se mece cuidadosa-
mente. Pero, de repente, hay un sonido del balazo, y Chauk se cae.
Mientras Juan trata de ayudar a Chauk, hay un salto de imagen de la
persona armada, apuntado a los chicos. Mientras la muerte de Chauk
no es claro- Juan tiene que correr por su vida- es muy probable que su
viaje a los Estados Unidos termine en muerte. ;Qué pasd? ;Quién fue
la persona armada y porque maté a un nifio inocente? Es probable que
esta figura muestra a los Minutemen, un grupo en los Estados Unidos
que trata de “proteger” su pais de los migrantes “peligrosos”. Estas per-
sonas “deambulan la frontera, buscando a personas que estan cruzando
hasta el pais ilegalmente”. Las acciones de estas personas son terrori-
ficas, es claro que para ellos los migrantes no son mas que animales.
Un miembro antiguo de los Minutemen describe las acciones como si-
milares a la caza: “Si vas a cazar los venados, quieres explorar todo
para obtener una idea sobre su ruta, que son los rastros que usan”. Lui-
selli también describe las acciones de los vigilantes como un “mero
deporte”. Y asi termina el viaje de Chauk, su destino marcado por la

violencia y odio ciego de otras personas.

Hkskok

EL SOLDADO MUTILADO (GABRIEL GARCIA MARQUEZ)
Carlos Espina

Original: Un soldado argentino que regresaba de las Islas Malvi-

nas al término de la guerra llam6 a su madre por teléfono desde el
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Regimiento I de Palermo en Buenos Aires y le pidi¢ autorizacion para
llevar a casa a un compafiero mutilado cuya familia vivia en otro lugar.
Se trataba —segun dijo— de un recluta de 19 afos que habia perdido
una pierna y un brazo en la guerra, y que ademas estaba ciego.

La madre, aunque feliz del retorno de su hijo con vida, contesto
horrorizada que no seria capaz de soportar la vision del mutilado, y se
nego a aceptarlo en su casa.

Entonces el hijo cort6 la comunicacion y se pego un tiro.

Traduccion: An Argentinian soldier who returned from the Falk-
land Islands at the end of the war called his mother via telephone from
the 1st Regiment of Palermo in Buenos Aires and asked for authoriza-
tion to take home a mutilated comrade whose family lived in another
place. The man —he supposedly said— was a 19 year old recruit who
had lost a leg and an arm in the war and was also blind.

The mother, although joyful with the return of her son with life,
replied with horror that she would not be able to tolerate the sight of
the mutilated friend and refused to accept him at the house.

So, the son cut the communication and shot himself.

skoksk
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TRADUCCION DE GONZALO DE OVIEDO, HISTORIA
GENERAL Y NATURAL DE INDIAS, LIBRO 11, CAPITULO VII
Rose Parker

(fragmento)

(Ganadora de “The 2018-19 Antonio Marquez Prize for Translation”)

One who speaks of the things he has heard teaches with less au-
thority than one who says what he has seen. Saint Gregory says this
about the fourteenth and fifteenth chapters of Job; more, I do not bring
it here consequently only for what has been written of the Indies from
Spain by hearsay, rather, I say it because I speak here of Spain from
the Indies. But, in one there is the other; because even though I live
here, I saw what happened down there; and because it is not outside
my intent, I say that it was very notable in Spain the year of 1492. In
which, two days into the month of January, the Catholic monarchs,
Don Fernando and Dona Isabel, took over the renowned and grand
city of Granada. The same year, in the end of July, they threw the
Jews from their kingdoms. On Friday of that same year, seven days
into the month of December, a natural-born villager from Remensa of
the Principality of Catalonia, named Juan of Canamares, while in Bar-
celona, stabbed the king in the neck so perilously that he arrived near
the point of death: for which the traitor received highly certain justice
despite seeming, on second glance, to be crazy, for he always said
that if he killed the king, he would himself become king. And in that

same year Columbus discovered these Indies, and arrived at
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Barcelona in the next April of 1493, and found the king very thin, but

no longer in danger of his wound.

These nobles have been brought to memory, in order to note the
time when Columbus arrived at the court, in which I was a witness of
sight, because I found myself page boy in the circuit of Granada, and
I found the villa of Santa Fe in that army, and then I saw the Catholic
King and Queen enter the city of Granada, when it was turned over to
them; I saw them throw the Jews from Castile, and I was in Barcelona
when the king was injured, like I said; there I saw the admiral come,
Christopher Columbus, with the first Indians from these parts in the
first trip and discovery. So that I do not speak of hearsay in any of
these four things, but of sight, although I write them from here, or
better said, they came to my memories at the same time that [ wrote
them. We return to our story.

After Columbus had returned to Barcelona, leading the first Indians
of those parts to Spain, and with some samples of gold, many parrots,
and other things that these people used, he was peacefully and gra-
ciously received by the king and queen. And after he had given an
extensive and specific relation of all that had passed on his voyage
and described all that that happened, those grateful princes did him
many mercies and they began to treat him like a generous man of state,
and for how fine a person he is, he well deserved it. But in my opinion
(see my arguments in the prologue of book I), I say that in these our
Indies it is just that one has and affirms that the evangelical truth was

preached in them, and first in our Spain by the apostle Santiago, and
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then Saint Peter preached it in the Indies, like how Saint Gregory
wrote it. And if from our Castile he cultivated there and transferred
the news of the Holy Gospel in our times, he does not stop for that
which from the time of the apostles these savage people of the Chris-
tian redemption and blood that our redeemer, Jesus Christ, spilled for
the human lineage did not know: rather it was believed that already
these generations of Indians of these parts had forgotten it; in which
case in omnem terram exivit sonus eorum, et in fines orbis terra verba
eorum. (their sound hath gone forth into all the ends of the earth, and
their words unto the ends of the earth, the world.) According to what
is said of the psalmist David, Saint Gregory says about chapter sixteen
of Job these words: the Holy Church has already preached in all parts
of the world the mystery of our redemption. Therefore, these Indians
already had news of the evangelical truth and could not pretend to be
ignorant in this case: keep that for the theologians, for it is their con-
cern. But I want to say, even if the ancestors of these Indians had the
avid news of the Catholic faith, and these Indians forgot the avid news,
it was still out of the memory of thesepeople, and so it was a great
service to God that the Catholic monarchs discovered these Indies.
And great was the merit that our nation acquired because these prov-
inces were discovered by Spaniards, including so many kingdoms of
lost people and idolatries, by industry and by company, and under the
guidance of the first admiral, don Christopher Columbus, rebuilding
and bringing back into cultivation in these lands so separate from Eu-
rope the sacred passion and the commandments of God and of his

Catholic Church, where so many millions of souls rejoiced, or it is
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better said, put up with hell; and where so many idolatries and devilish
sacrifices and rituals which are in reverence of Satan have been done
for centuries, cease; and where so many incestuous crimes and sins

they exercised, they forgot.
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YESENIA Yuming Ren
Ganadora del “The 2018-19 Antonio Marquez Prize for Video
and Other Images”
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LA POESIA ES GENTE CON SUENOS Carlos Espina
Ganador del “The 2018-19 Antonio Marquez Prize for Video
and Other Images”
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CELIA FLOWERS Jasmin Rodriguez
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