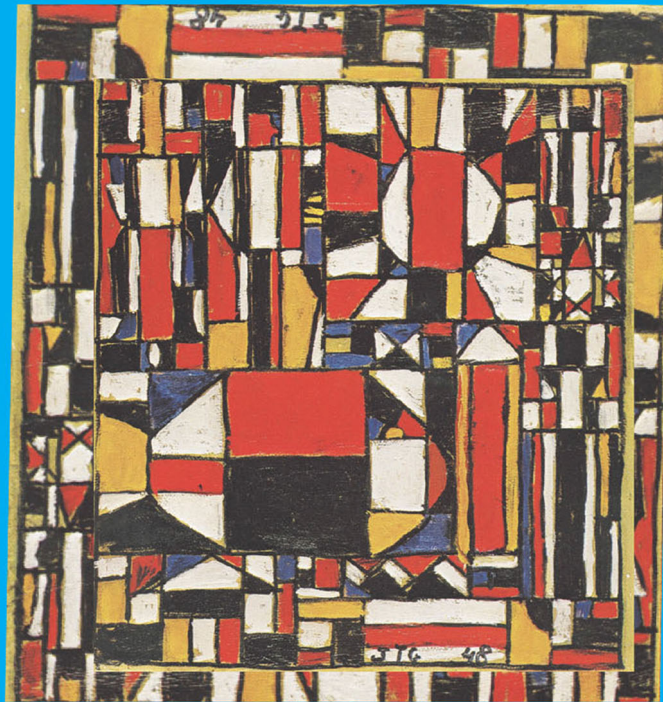


Puro Cuento



Revista estudiantil de literatura y arte
La comunidad hispanohablante de
Vassar College
Volumen 7 y 8: 2016- 2018

PURO CUENTO

VOLUMEN 7-8: 2016-2018

LA COMUNIDAD HISPANOHABLANTE DE
VASSAR COLLEGE

El Departamento de Estudios Hispánicos de Vassar College auspicia esta revista estudiantil de literatura y arte. La revista se publica una vez al año, en el verano, e incluye poesía, traducciones, arte, cuento, ensayo, y reseña. Las contribuciones se deben enviar en forma electrónica a revistapurocuento@vassar.edu.

Editor

Mihai Grunfeld

Asistente del Director

María Ximena Postigo

Equipo editorial

Michael Aronna, Andy Bush, Mario Cesareo, Lizabeth Paravisini-Gebert, Nicolás Vivalda, Eva Woods Peiró

Una copia pdf. de cada número de nuestra revista se puede bajar desde la página del Departamento de Estudios Hispánicos:

<http://hispanicstudies.vassar.edu>

Imagen tapa: Joaquín Torres García, “Arte constructivo a cinco tonos”

PURO CUENTO

Chicago Hall, Departamento de Estudios Hispánicos

Vassar College

124 Raymond Evenue

Poughkeepsie, NY 12604

Copyright © Puro Cuento - Departamento de Estudios Hispánicos - Vassar College

Croft Publications, 2018

PURO CUENTO

VASSAR COLLEGE

~~~~~

### VOLUMEN 7: 2016-2017

### INDICE

#### Poesía

|                                                                              |   |                                                                  |
|------------------------------------------------------------------------------|---|------------------------------------------------------------------|
| Gerardo Lamadrid Castillo                                                    | 1 | Plegaria por la carne de la<br>Idea que es Oscar López<br>Rivera |
| <b>Ganador de “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”</b> |   |                                                                  |
| Camelia Manring                                                              | 5 | La inocencia de la ciega                                         |
| Isabel Morrison                                                              | 5 | Nuestras raíces ascendentes                                      |
| Gabriel Quiñones                                                             | 7 | Respira hijo, te hace bien                                       |
| Abigail Romero                                                               | 8 | No recuerdo                                                      |

#### Ficción

|                                                                                       |    |                          |
|---------------------------------------------------------------------------------------|----|--------------------------|
| Zheng Bian                                                                            | 10 | El tentáculo (fragmento) |
| <b>Ganador de “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”</b>          |    |                          |
| Caleb Featherstone                                                                    | 11 | Tú, la testiga           |
| <b>Ganador de “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”</b>          |    |                          |
| Kalihanna Fuentes                                                                     | 13 | La vida en tómbola       |
| <b>Ganadora de “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”</b>         |    |                          |
| Gaby Mintz                                                                            | 16 | Me da pena salir         |
| <b>Mención de Honor de “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”</b> |    |                          |
| Lisa Iwagami                                                                          | 21 | El desconocido           |
| Julia Schmidt                                                                         | 24 | El gemelo celoso         |

#### Ensayo

|                                                                                  |    |                                                        |
|----------------------------------------------------------------------------------|----|--------------------------------------------------------|
| Jessica Bezek                                                                    | 25 | Una manera de permanecer                               |
| <b>Ganadora de “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Non- Fiction”</b>          |    |                                                        |
| Lianne May                                                                       | 31 | Las perspectivas y críticas de<br>“Couple in the Cage” |
| <b>Mención de Honor de: “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Non- Fiction”</b> |    |                                                        |
| Rachel Plotkin                                                                   | 34 | Horacio Quiroga: El gótico y<br>el campo               |
| <b>Mención de Honor de: “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Non- Fiction”</b> |    |                                                        |

|                |    |                   |
|----------------|----|-------------------|
| Alayna O'Bryan | 37 | Una carta a Cusco |
|----------------|----|-------------------|

### Entrevista

|            |    |                                   |
|------------|----|-----------------------------------|
| Hannah Cho | 41 | Entrevista con Reyes<br>Bernárdez |
|------------|----|-----------------------------------|

### Video e imagen

|               |    |                         |
|---------------|----|-------------------------|
| Imani Russell | 44 | Real Alcázar de Sevilla |
|---------------|----|-------------------------|

**Ganadora de "The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Video and Other Images"**



## VOLUMEN 8: 2017-2018

### Poesía

|                  |    |                                     |
|------------------|----|-------------------------------------|
| Gerardo Lamadrid | 47 | Yo no nací                          |
| Nicolás Lee      | 47 | una vida sin ti                     |
| Mary Retta       | 48 | un día tácito,                      |
| Mary Retta       | 49 | sin título                          |
| Imani Russell    | 50 | Ahora no soy más que un<br>espíritu |
| Grace Tavakkol   | 50 | Oda a la noche de invierno          |

### Ficción

|                   |    |           |
|-------------------|----|-----------|
| Elizabeth Johnson | 51 | La mirada |
|-------------------|----|-----------|

**Ganadora de "The 2017-2018 Antonio Márquez Prize in Poetry and Fiction"**

|                      |    |                        |
|----------------------|----|------------------------|
| María del Mar Ferrey | 53 | Apocalipsis            |
| Yuming Ren           | 53 | Tres amores            |
| Talia Sheinkopf      | 56 | Las cosas que llevaban |

Nathaniel Dunn, Max White,  
Daniel Taylor, Eva Gómez,  
Barsha Saha, Calvin Scannell,  
Danny Dunn, Magno Enríquez,  
Julia Mastandrea, Angelie Hu,  
John MacDougal, Hattie Goodwin

|  |    |          |
|--|----|----------|
|  | 58 | Mudanzas |
|--|----|----------|

## Traducción

|                                                                       |    |                     |
|-----------------------------------------------------------------------|----|---------------------|
| Micah Katz-Zeiger a Osmani                                            |    |                     |
| Cero Cero                                                             | 65 | Current Events      |
| <b>Ganador de “The 2017-18 Antonio Márquez Prize for Translation”</b> |    |                     |
| Max Eliot a Pablo Neruda                                              | 67 | Ode to the Gardener |
| Carlos Espina a García Márquez                                        | 69 | One of These Days   |

## Ensayo

|                                                                         |    |                                                                                                       |
|-------------------------------------------------------------------------|----|-------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| Elena Janney                                                            | 71 | Marginalidad, vigilancia y las utopías pastoriles en <i>El camino de Ida</i>                          |
| <b>Ganadora de “The 2017-18 Antonio Márquez Prize for Non- Fiction”</b> |    |                                                                                                       |
| Emma Mertens                                                            | 73 | Brujas y literatura: cómo y por qué la bruja está representada en literatura de España del siglo XVII |
| Carlos Espina                                                           | 75 | Arte político y social en las Calles de Oaxaca, México                                                |
| Zoya Qureshi                                                            | 81 | La relación entre locura y discordia                                                                  |

## Video e imagen

|                                                                                                                             |    |                  |
|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----|------------------|
| Jamie Anderson                                                                                                              | 83 | Pista (You tube) |
| <a href="https://www.youtube.com/watch?v=Q7mNWAo-vbQ&amp;t=251s">https://www.youtube.com/watch?v=Q7mNWAo-vbQ&amp;t=251s</a> |    |                  |
| Nicolás Lee                                                                                                                 | 84 | Toledo           |
| Sophia Burns                                                                                                                | 85 | Pogolotti        |



## **Puro Cuento 7: 2016-2017**

### **PLEGARIA POR LA CARNE DE LA IDEA QUE ES OSCAR LÓPEZ RIVERA**

*Gerardo Lamadrid Castillo*

**(Ganador del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”)**

Oh Dios, todopoderoso,  
creador de todas las almas y dueño de cada cuerpo,  
que pareces multiplicarte como por mitosis,  
y tomar tus réplicas tan reales como el original  
para que se encarnen en las personas de tus hijos,  
los mortales,  
y que actualmente habitas el esqueleto bien etiquetado  
de Barack Hussein Obama II,  
Presidente de los Estados Unidos de América,  
te suplicamos tus súbditos caribeños,  
tus hijos maleducados de Borinquen,  
que otorgues un indulto incondicional  
al compatriota Oscar López Rivera,  
quien lleva casi treinta y cinco años en presidio,  
y cuyo nombre ha sido mencionado tanto  
que ya el pobre hombre ha dejado de ser hombre,  
y se ha vuelto idea,  
y ha dejado de ser padre, como tú,  
y abuelo, como los viejos a quienes hablaste  
en el Antiguo Testamento,  
y puertorriqueño:  
todo por ser indómito, bruto o ambas.  
Señor Presidente (mulato hawaiano

cuya ciudadanía ha sido cuestionada  
por el más ciudadano de todos los ciudadanos,  
Donald J. Trump),  
que ya has excarcelado a vendedores de crack,  
que vives tu último año presidencial,  
que ya no tienes nada que perder,  
porque nadie te va a reelegir,  
porque no necesitas donantes de campaña,  
porque ya hasta Desmond Tutu  
(seguramente, la otra encarnación negra  
del Omnipotente)  
te ha reclamado la libertad de Oscar López Rivera,  
otórgale al menos unos años  
en la libre comunidad  
a ese anciano de tendones y sangre y pellejo,  
que pinta retratos del Papa Francisco  
(otra manifestación tuya)  
en una cárcel federal en Terre Haute, Indiana,  
y cuyo nombre ya es sinónimo  
de prisionero político,  
y que no merece estar allí  
sin haberse comprobado que hirió a nadie,  
solamente basándose en que conspiró sediciosamente  
en contra de tu glorioso imperio  
norteamericano.

Repetición de Jesucristo,  
que fuiste profesor de derecho constitucional,  
que estás casado con una abogada  
que ama los vegetales,  
que tienes dos hijas adolescentes  
que estudian en un colegio  
privado y lujoso,  
que (desde la comodidad y elegancia de tu oficina elíptica)  
ordenas bombardeos cuestionables en Libia,  
mientras lloras la más reciente masacre

de niños blancos  
en una escuela pública de tu país,  
escucha los reclamos  
de los miles de individuos,  
de la gran colectividad  
que quiere ver libre  
a ese cadáver respirador  
que tienes atrapado en el midwest  
y que nunca mató a un niño blanco  
en una escuela pública,  
ni ordenó bombardeos cuestionables en Libia,  
y si alguna vez hizo algo parecido,  
fue por tu patria, no la suya,  
en Vietnam,  
y hasta se ganó el Bronze Medal, puñeta.

Obama,  
que hace 2016 años fuiste del Oriente Medio  
que ahora destruyes con misiles y balas,  
y ahora eres de Chicago,  
que destruyen otros  
(incluyendo a tu amigo Rahm Emanuel),  
despierta de ese sueño de cemento y metal  
y guardias y prisioneros  
a otro hijo adoptado de Illinois  
(que también fue líder comunitario y activista),  
para que pueda regresar  
(aunque ya frágil y más canoso que tú)  
a su cuna en San Sebastián del Pepino,  
a ver cómo amanecen los días calientes  
por entre los montes de Puerto Rico,  
mientras toma café Yaucono©  
(anuncio no pagado)  
de una taza que dice "Puerto Rico"  
(valga la redundancia).

Dios, si estás ahí, si existes,  
si realmente habitas en cada ser humano,  
mira lo poco de alma que les queda  
(por razones distintas)  
a Obama y a Oscar,  
y no hagas caso omiso a esta plegaria,  
y arranca del destierro a Oscar López Rivera,  
a su cuerpo,  
a su sonrisa,  
a su abrazo vacío  
y a sus labios desconsolados  
que buscan el calor  
(tan cercano a veces,  
pero tan lejano siempre)  
de su familia,  
como permitiste el éxodo de tu pueblo de Egipto;  
ilumina a este faraón moderno  
para que actúe, finalmente,  
de manera justa  
y le dé a esa idea un mundo,  
una tierra,  
un aire,  
una lluvia que lo bautice,  
para que sea humano,  
para que sea puertorriqueño nuevamente,  
puertorriqueño nada más,  
y que pueda sentirse liberado,  
y que pueda volver a ser hombre,  
y que algún día muera tranquilo  
en su Isla,  
y que su alma pueda salir de SU cuerpo  
y descansa en paz,  
por los siglos de los siglos.

Amén.

\*\*\*

## **LA INOCENCIA DE LA CIEGA**

*Camelia Manring*

Quiero que disfrutes,  
pero espero que no goces.  
Rezo que no te vayas,  
pero oro que no vengas.  
Te digo quien soy yo,  
mientras mentiras te cuento.  
Yo sé quién supo,  
pero tampoco recuerdo.

Mis ojos llenos de oro  
sigo siendo ciego:  
Que veas no quiero,  
y lo cubro como cielo.  
Escondo mi Tesoro  
y tú intentas buscarlo.

Sabes que para encontrarlo,  
hay que preguntarlo.  
Pues me pides la verdad-  
Te lo digo... sin claridad.  
Todavía lo topas a fuera:  
Sales de la casa y abres la puerta,  
Lo veo en tú mano, y ya estoy mue-

\*\*\*

## **NUESTRAS RAÍCES ASCENDENTES**

*Isabel Morrison*

Mientras ando en el bosque detrás de mi casa,  
pregunto si los árboles todavía están conectados bajo  
tierra.

La llamada de un pájaro lejano despierta mi corazón  
y mil recuerdos bailan ante mis ojos:  
no puedo distinguir mis propios de los de mis antepasados.

Con el sol a mi espalda,  
veo mi sombra, pero no es mía:  
en lugar, las siluetas de los que vinieron antes.

Ahora en un arroyo, veo un reflejo  
como en un espejo  
oscurecido por ondulaciones;  
pero entonces veremos cara a cara.

Mi abuelo murió plantando Susana ojos negros en el patio  
yo también creceré esperanza,  
raíces ascendentes.

Antes de morir, quiero ser completamente yo misma.

Sola en mi casa,  
doy la vuelta a una carta: Siete de Oros.

Yo me unjo,  
yo lleno mi propia taza.

Pongo una flor amarilla en el travesaño de la ventana  
y ando al pasillo.  
Entre los retratos colgando en la pared,

miro en el espejo  
y me veo a mí misma.

\*\*\*

## **RESPIRA HIJO, TE HACE BIEN**

*Gabriel Quiñones*

Estoy cerca de la cocina.  
La autoridad estimada se levanta sobre mí.  
Con voz alta a través del mostrador: "¡Gabriel, ayúdame a  
lavar los platos, por favor!"  
De mala gana ignoro el comando.  
Como joven adulto, sumerjo mis ojos saturados a la televisión grabada,  
la sobresaturación quitando mi capacidad de  
hacer cualquier otra cosa...responder...respirar.  
Me controlo por lo inexplicable  
"no tienes que hacer nada...vive tu adolescencia de la manera que  
quieras... vive tu verdad"  
Como es la tentación.

Mi madre sigue lavando los platos;  
El agua fría que corre sobre sus cálidas y suaves manos.  
Siento tiempo corriendo.  
Estoy enojado, confuso.  
Nuestra comunicación termina.  
Mi madre va a trabajar con orgullo.  
Pero de momento empieza a llorar.  
Siento una sensación rara.  
¿Será un toque de felicidad, o de culpa?  
"Bendición mami"  
Los platos permanecen sucios.

Hola, soy yo.  
Durante mucho tiempo me he sentido atrapado.

He internalizado mucho a través de un poco:  
Un poco de espacio, un poco de tiempo, un montón de desequilibrio,  
un poco de ti.

“¿Mira hijo, tienes miedo de ti mismo?  
¿Por qué? ¿si adorado y amado por los demás?”

Hoy creo que brillo como la luz.

Aunque  
sigo ocultando mi dolor.  
Luchó con una sonrisa y positividad.  
Me veo bien y creo en mí.  
Sigue haciéndolo.

Me levanto por las noches con muchos pensamientos.

Sobre el pasado, presente y futuro.

Sobre lo que pude hacer pero nunca hice.

Sobre mi familia.

Sobre la lucha.

Sobre mi parte, o la falta de.

Mi culpa.

Pensamientos pésimos.

Tan solo querías ayuda de tu hijo, madre.

Perdóname.

Te llamo a las tres de la mañana.

“Mami, me he sentido atrapado, perdóname por todo” le dije.

“Primero respira, hijo, te hace bien,” me dice.

¿Será un toque de felicidad, o de culpa?

“Bendición mami”

Los platos permanecen sucios.

\*\*\*

## **NO RECUERDO**

*Abigail Romero*

No recuerdo el calor de tus caricias,  
las canciones que caían de tus labios.  
Las arrugas colectándose alrededor de tus ojos,

se me olvidan las grietas de tu cuerpo,  
tus pecas formando astros,  
constelaciones en la oscuridad.

Los lagos de tus ojos llamándome hacia ti,  
hipnotizándome con sus súplicas, sus poemas.  
Ojos llenos de tristeza y en busca de consuelo.

No recuerdo las promesas que se llevó la corriente,  
aquéllas que han encontrado hogar en lo más hondo de mi  
ser.

El nudo que se formaba en mi pecho con cada suspiro,  
las flores que se marchitaron cuando te fuiste,  
de un rojo palpitante a un gris oscuro.

Se me olvida el latido de tu corazón  
lento, tranquilo, su tempo siguiendo el de tus palabras.

No recuerdo tu sonrisa,  
la que repetía en mi imaginación sin parar.  
Se me olvidan los versos que me recitabas,  
como me cautivabas.

No recuerdo los secretos que compartimos.  
La seguridad que me envolvía,  
sus raíces naciendo de mi pecho,  
cosechando frutos de mi cuerpo.

No recuerdo cuando comenzó el olvido.  
De un día al otro  
se me olvida cuando dejó de seguirme  
tu fantasma, tu memoria, tu recuerdo.

\*\*\*

## **EL TENTÁCULO**

*Zheng Bian*

**(Ganador del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”)**

Después de la lluvia, germinan unos tentáculos blancos y tiernos en el centro de Madrid. Son muy finos y delgados; se curvan y se extienden en todas las direcciones como si estuvieran buscando algo perdido. La gente de la calle no les hace caso, pensando que serán unas telarañas que cuelgan en los bordes de edificios. La verdad es que inician desde el propio corazón de esta ciudad, bajo la gran Plaza de la Puerta del Sol.

Flotando en el aire, danzando por los parques y cruzando las calles, un tentáculo particular llega a la ventana de mi terraza. Estoy a la mesa del desayuno. El té de loto hoy tiene un aroma excepcional. Al levantar la cabeza, entra la visión el tentáculo tímido y tierno; habrá estado esperando unos minutos.

Suave y ligeramente abro la ventana como si estuviera emitiendo la invitación a una mariposa. La mariposa se despierta y se pone a bailar un baile indistintamente conocido. Entrando con ella, el tentáculo se mueve con un ritmo de vibración sutil. Me quedo sin mover cuando mis invitados se hacen a gusto.

Paulatinamente el tentáculo hace espirales en torno de mis pies, mis tobillos y mis piernas. Tras unos minutos me envuelve en el interior de un capullo sedoso. Siento la vibración uniforme del tentáculo que se extiende desde la profundidad de la ciudad.

Algún lugar más tierno y blando en mi cuerpo se abre y desde allí crece un tentáculo que empieza en el pecho y se dirige al exterior de mi cuerpo.

Se establece una comunicación entre los dos puntos de extensión de los tentáculos, el propio mío y el invitado. Nunca me he sentido tan sencillamente cómodo y ligero, como si el cuerpo sólido se disolviera y se desenredara en su totalidad. Algo de capullo me envuelve todo el cuerpo y dentro de él se completa un contacto secreto y una reunión muy anticipada.

\*\*\*

## **TÚ, LA TESTIGA**

*Caleb Featherstone*

**(Ganador del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”)**

Ves la mujer en el asiento trasero del camión, callada. Miras por un segundo la noticia que destella en tu teléfono y das otro vistazo breve a la mujer, rubia, delgada, y cubierta con lo que parecen ser marcas rojas. Marcas del abuso.

¿Será ella? ¿Será Sherri Papini?

Sales del coche mientras tu esposo lo llena con gasolina, y le aseguras a tu hijo que te vas al aseo y que regresas en unos minutos ya. De repente, oyes la campanada de la entrada de la tienda y te das vuelta. Dos hombres altos—miden como 190 centímetros—caminan despacio hasta la rubia silenciosa. No lo ves perfectamente, pero crees que puedes ver unas manchitas marrones en sus vaqueros cuando pasan. Madre tuya. Madre tuya de tu vida.

Te acuerdas de la crónica que leíste esta mañana sobre el secuestro:

“Sherri acababa de trotar por las montañas de Redding, California cuando dos mujeres la captaron. Iba a recoger a sus dos hijos de la guardería después, ya que tenían 2 y 4 años, respectivamente. Se cree

que sus dos captores eran latinas y que la han atrapado en su Ford F-150.”

Uno de los dos matones abre la puerta del asiento delantero. Se sienta en cuclillas, buscando algo. La rubia le mira al calvo sudoroso sin parpadear. Por un momento dudas. A lo mejor no es Sherri, pues está con unos tíos que serán sus hermanos. Sus hermanos neonazis. El sudoroso se levanta. Encontró lo que estaba buscando en la guantera. Lleva una llave inglesa en la mano derecha.

Dos días más tarde, beberás café en el comedor mientras que tu hijo desayuna. Tu esposo entrará al cuarto sin hacer ruido y te abrazará desde atrás, justo abajo del cuello. Gritarás. Se te caerá el café en el periódico que estabas leyendo. Mirarás abajo. El líquido marrón habrá manchado una crónica que se llama SHERRI PAPINI, RESCATADA. Te escaparás a tu cuarto para leerla, a pesar de la mancha del café.

¿Qué dirá el artículo? Dirá que sus captores habrán roto sus cadenas y le habrán empujado del coche. Lo verás en ralenti.

Casi se rompen sus huesos al chocar contra el suelo. Ya no tiene bastante carne para disminuir el dolor de la caída. En todo caso, apenas se pone de pie por temblar tanto. La sangre rezuma de su boca y cae en la camiseta blanca que lleva. El líquido se extiende por su pecho como una rosa, y se puede ver la tensión de sus pantorrillas que la propulsa a correr. El sonido se disminuye con cada paso hasta que sus movimientos se convierten en una meditación visual sobre el impulso irracional del ser humano para sobrevivir. Esconde las cadenas bajo su camiseta cuando llega a la autopista. Muestra al individuo que le lleva al hospital sus marcas rojas, incluso las de una llave inglesa.

Recordarás la herramienta que tenían los dos calvos cuando salieron de la parada con la rubia. Ya no podrás pensar en tu gran error e irás a la sala para olvidarlo, pero allí en la tele estará su esposo, Keith, explicando lo qué le pasó: “La primera cosa que vi fue mi mujer tumbada en la cama de hospital, su cara cubierta en sarpullidos negros y amarillos, su nariz completamente rota...No vamos a permitir que aquellos criminales roben ni nuestro espíritu ni nuestro amor por Sherri. Somos una familia privada y nunca hemos usado las redes sociales antes de esta tragedia.” Se mostrará una imagen sonriente e inocente de Sherri en la tele, pero ni tu niño ni tu marido reaccionarán.

Luego, en algún programa sensacionalista confesarás tu pecado. Mostrarán tu nombre en la pantalla. Pero serán las dos de la mañana y nadie te lo va a mencionar. Vivirás el resto de tu vida con la misma mancha marrón en tu consciencia, hasta que te mueras.

Pero ahora mismo, te quedas paralizada en la parada de camiones mientras que los dos hombres calvos entran en su coche. La rubia te mira de nuevo, temblando. Una lágrima cae en su camiseta blanca. Se puede ver la llave inglesa por la ventana mientras que destella en la luz solar. Suena el motor. Las ruedas empiezan a girar y los tres desaparecen en el movimiento de la autopista.

Inhalas. Exhalas.

Por el momento no comprendes las consecuencias de tu silencio. Por el momento sólo respiras.

Vuelves a tu coche. Tu hijo te pregunta qué estuviste haciendo en el baño, que Papá acabó de llenar el carro de gasolina hace quince minutos ya. Tu esposo te repite la misma pregunta. No les respondes. Al fin de unos minutos, él enciende el motor para salir de la parada y entrar en la carretera. Te das cuenta de que cada una de las personas en cada coche que pasan tiene sus propios secretos que nadie más sabe, como si cada individuo fuera su propio universo con sus propias estrellas y oscuridades. Tu esposo enciende la radio. Cierras los ojos y te pierdes en la música.

\*\*\*

## **LA VIDA EN TÓMBOLA – CUENTO SOBRE EL ASESINATO DE POLI ARMENTANO**

*Kalihanna Fuentes*

(Ganadora del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”)

Guillermo lo estaba ignorando. Estaba trabajando, obviamente, hablando en voz baja con unos auspiciantes ingleses que no querían programar su reunión a una hora respetable en Argentina. Así es como Diego se encontró en la oficina de Guillermo por la mañana, viendo el

cielo convertirse de gris a rojo. Tortura sutil, pensaba Diego, pero, bien merecida. Todavía tenía que perder peso para poder trabajar ese verano. Guillermo le decía que comer tres comidas al día ayudaba – Diego no recordaba la última vez que comió un buen desayuno. Claudia siempre le dejaba su comida en la nevera.

Le llamó la atención el titular del periódico que Guillermo estaba usando de posavastos.

MUERE LEOPOLDO ‘POLI’ ARMENTANO:

FALLECIÓ ‘POLI’ ARMENTANO ESTA TARDE DESPUÉS DE-

“¡Eh, viejo! ¿Lo conoces?” Diego interrumpió la conversación de Guillermo. Bueno, casi la interrumpió. Guillermo había puesto el receptor en el escritorio y lo estaba mirando con molestia, porque lo pusieron en espera.

“¿Hmm?” Guillermo resopló. Miró el periódico que Diego estaba señalando. Sonrió sin humor, un acto que le dio un toque de escalofríos a Diego cuando Guillermo le dirigió la mirada. “No me digas que ya no te acuerdas,” dijo con condescendencia, arrastrando las palabras. “Los presenté la semana pasada.”

Diego inclinó la cabeza, fingiendo que se acordaba. Todos los boliches en Buenos Aires se parecían. Masas de gente anónima bailando debajo de una nube de humo. Gente con gargantillas de diamantes, que olían a una mezcla de Diageo y Chanel. Todas las noches que Diego pasaba en esos oscuros salones se parecían, solamente cambiaba su pareja y el color de su diversión, algo que debería saber Guillermo, pero Diego trataba de ocultar, aun así.

Guillermo lo siguió mirando escépticamente y Diego trató de no prestarle atención. Un rugido duro de estática interrumpió la mirada fija de Guillermo y él empezó rápidamente a pedirle disculpas a los hombres del otro lado de la línea.

Esto le dio tiempo a Diego para pensar sobre el hombre en blanco y negro que le estaba sonriendo imperturbablemente. No tenía más nada que hacer en la oficina fría y aburrida de Guillermo.

Era más fácil recordar las noches que salía con Guillermo que pensar en las noches en que no estaba. Aunque no era cosa rara que Guillermo saliera y tomara parte en la vida nocturna de Buenos Aires,

o de cualquier otro lugar, de hecho. Él se entretenía conociendo a las personas que alababan a Diego y le gustaba elogiarlo también.

La semana anterior Diego recuerda que no había hecho mucho fuera de lo normal. Veía la gente pasar mientras que él se quedaba sentado en la sección VIP. Siempre tenía los sillones más cómodos – y después de pasar un corto rato haciendo sus propias transacciones en rincones oscuros que lo dejaban con los bolsillos vacíos y los dedos empolvados – no había más que hacer que sentarse un rato y esperar.

Así es como Poli lo encontró, relajado, esperando que le llegara el golpe de energía que estaba buscando.

“Creo que Guillermo te estaba buscando.”

“¿Y quién sos vos?” Tenía puesta una chaqueta crema con una camisa azul chillona. Era fácil de ver hasta en el ambiente ruidoso pero tenue del boliche.

“Poli. Amigo de tu amigo. Soy el dueño de este club.”

Era desequilibrante para Diego ver a este hombre, obviamente tímido, actuar tan casualmente con él. Claro que lo conocía ¿no? Pero ¿por qué no estaba tartamudeando en su presencia? ¿Por qué no estaba evitándole la mirada?

“Ah, el rey de la noche.”

“No,” Poli respondió con una sonrisa relajada, “solamente trabajo por la noche.”

Diego tenía mucha experiencia leyendo los hombres para buscarles las fallas, cualquier defecto que le pudiera ayudar a desarmarlos y explotar esas grietas. Poli era un hombre que no estaba acostumbrado a tener poder, tenía ojeras que mostraban su cansancio, pero su sonrisa relajada a la provocación deliberada de Diego demostraba que era algo a lo que se acostumbró diligentemente. Un hombre común y corriente con una conciencia paralizante. Le sorprendió a Diego que gente como Guillermo ya no se lo hubieran comido vivo.

“Quédate aquí en silencio un rato más,” le dijo Poli con una pequeña sonrisa burlona antes de mirar un grupo de hombres con etiquetas oscuras. “No quiero reportarte.”

El dueño de un club al que no le gustaban las drogas, eso sí que era gracioso. Diego casi se le rio en la cara hasta cuando Poli le dio la espalda y empezó a caminar hasta el grupo de empresarios.

Un rayo de luz caminando hacia un grupo de sombras depredadoras. Era lamentable, pero esperado; la avaricia de Buenos Aires toma como presa a todos, especialmente a los hombres débiles y de alma cándida.

#### LE PEGARON UN TIRO A POLI ARMENTA-

Poli no tenía salvación, por lo menos de la corrupción. Estaba en el trabajo equivocado. Esto lo sabía Diego. Esa misma noche, después de unas horas, Guillermo los presentó apropiadamente. Los hombres con corbatas negras y sombreros negros todavía estaban rodeando a Poli, pero él sonrió la misma sonrisa respetuosa con la que le había saludado a Diego la primera vez. Aquí su conversación, facilitada por Guillermo, fue más inquietante que la primera. Los murmullos de los empresarios eran como siseos, víboras esperando hacer su propio negocio.

Diego finalmente pudo respirar normalmente cuando salió del club. Pasó unos cortos momentos mirando la luna, tratando de ignorar la humedad asfixiante de la noche inusualmente cálida.

“¿Fuiste vos?” Diego preguntó a la serpiente sentada al otro lado del escritorio. El sol ya había salido y estaba alumbrando la oficina estéril.

“No digas estupideces.”

Han dicho que dios ha muerto, y eso es fácil de creer.

#### MURIÓ LEOPOLDO-

Solamente los demonios pueden sobrevivir en las noches oscuras y pegajosas de Buenos Aires. Ellos reptan por las alcantarillas y se instalan en estudios jurídicos y empresas. Tienen tics en sus mandíbulas y una sed que no se cura.

Esto Diego lo sabe porque es fácil convertirse en uno de ellos.

#### POLI TUVO UNA DISPUTA CON-

Diego ha escuchado que Dios está en todas partes.

Que él fue una pantera negra en Inglaterra en 1966.

Ha escuchado susurros que es un fenómeno en Italia.

Otros dicen que es un genio en Barcelona, un holandés con ojos claros.

Diego no sabe qué creer, lo único que sabe es que Dios ha abandonado a Buenos Aires. Es una ciudad sin leyes y sin conciencia, perdida y abandonada en lo que recuperan la confianza de Dios. Es una ciudad consumida por el vicio, contentamente perdida entre plata y zafiros.

Diego le dio una sonrisa a Guillermo, tranquila y genuina.

Por lo menos el Diablo protege a los suyos.

Dios extendió su mano en el Estadio Azteca en el '86.

El diablo sonrió.

\*\*\*

## **ME DA PENA SALIR**

*Gabrielle Mintz*

(Mención de Honor del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”)

--Perdone, ¿te importa si me siento aquí?

Dijo con una sonrisa mientras se acercaba a un anciano sentado en un banco del parque. El anciano, vestido con pantalones marrones, una camisa de color blanquecino, tirantes, y una gorra antigua miró al joven y sonrió.

--¡No, por supuesto! ¡Siéntate, siéntate! ¡Es un día precioso para estar en el parque!

Se sentó con cuidado en el banco al lado del anciano; permitiéndose sentirse cómodo en la ranura desgastada por muchos años de uso en el banco.

--Oiga... ¿Es de por aquí?

--¡Sí, se podría decir que he estado sentado por aquí por casi 40 años! Pero nada, imagino que no eres de aquí porque si no, no hubieras preguntado quién soy.

--Vale... Estoy de paso. Voy al norte, a la boda de mi hermana. He tenido problemas con mi coche a pocos kilómetros de aquí y éste era el

pueblo más cercano. Están reparando el coche a unas calles de aquí, pero pensé que tenía tiempo para dar una vuelta, ya que estoy atascado aquí.

--Pues, qué suerte. Has llegado aquí en un buen día. Me imagino que tendrás un montón de tiempo para disfrutar del parque. Interesante... hacía un día como este, cuando llegué por la primera vez al pueblo, hace mucho tiempo. El cielo era tan azul como puede ser y las nubes eran vibrantemente blancas, parecía que habían sido recortadas en papel y puestas cuidadosamente donde debían estar. Espera, ¿qué día es hoy?

--Es el quinto, señor.

--Qué casualidad. Exactamente 40 años han pasado desde aquel día, y yo hice exactamente lo que tú has hecho. Me encontré el pueblo por casualidad, entré en este parque, me acerqué a un hombre en este mismo banco, yo me senté, y charlé con el vejestorio.

--¿No tenía intención de venir aquí tampoco?

--¡Qué va! Simplemente me perdí en el camino y me fui un par de horas en dirección equivocada. Pensé que sería justo pasar la tarde y la noche por aquí y luego hacer el camino de vuelta.

--Bueno, y ¿qué pasó?

--Supongo que se podría decir que, cuando llegó el momento deirme, no pude conseguirlo.

--Entiendo. Te enamoraste del lugar.

--De verdad, no. Todo lo contrario. Lo odiaba por un tiempo muy largo. Los ciudadanos aquí son extraños y hay frío en sus almas. El primer día me engañaron y me ha costado mucho dolor, dolor de corazón, y más que nada, el tiempo. Hubo un tiempo en que me sedujo. Más bien, estaba enamorado.

--¿Del lugar?

--No claro que no. ¿Me estás escuchando? Era una chica.

--¡Qué bonito! ¿Cómo se llamaba ella?

--Flora. Ella era una chica francesa con los ojos tan grandes como su corazón y con el pelo como una cascada de oro por sus hombros y espalda.

--Suena bello.

--Ella era.

--¿Cómo se conocieron?

--Fue por aquí. Yo estaba sentado, observando los pájaros azules. Estaban construyendo su nido en el roble cuando, por el otro lado, ella se acercó a mí. Yo era joven y apuesto, te digo, que había conocido a muchas chicas hermosas antes de venir a esta ciudad; pero nunca había conocido a una chica con tanta luz como Flora. Ella me preguntó la hora y yo le expliqué que había dejado de usar reloj hace años. Ella se rio de eso porque pensó que era un chiste.

Se sentó y dijo: "¡Pues entonces, supongo que tengo un montón de tiempo!"

Recuerdo que estaba muy nervioso y emocionado en ese momento, que no estaba seguro de lo que sería mejor: confesarle mi amor, levantarme y huir o sentarme allí en silencio; o peor aún, sentarme y charlar con ella hasta que ella se fuera.

--¿Qué hiciste?

--¡Bueno, por supuesto me quedé y charlé con ella, bobo! ¡Ella era una muchacha joven y bella y yo no había hablado con nadie como ella desde que llegué a este lugar terrible! Ahora déjame terminar mi historia.

Se sentó a mi lado y me preguntó, con su voz tan dulce como la miel, cómo era mi día. Yo, un manojo de nervios, dije que había sido un día normal y no le di más detalles sobre esto.

Ella dijo que me tenía envidia, y si mis días normales siempre incluían tiempo en un parque tan bonito como éste. No pude evitar de reír.

Ella me explicó que había decidido mudarse por un capricho y que ella encontró el pueblo durante su búsqueda de una casita nueva.

--Anda, ella se encontró aquí por accidente también. ¡Qué casualidad!

--Yo sé. Pasó la tarde diciéndome cómo iba a continuar su carrera de artista y cómo ella había sido desaprobada por su padre. Él no entendía lo talentoso que era.

Varias horas pasaron de este modo. Desplegó la historia de su vida entera, mientras yo asentía y sonreía con ansiedad. A veces, le ofrecí pequeñas respuestas y le dije algunas cositas de mí mismo. Tuve

que usar toda de mi energía para no fijarme demasiado en los delicados contornos de su cara. No podía permitir que me enamorara de ella.

El sol empezó a ponerse y ella se levantó con una explosión de energía. Esta acción, te digo, me sorprendió, me molestó, y al mismo tiempo alivió mi espíritu. Ella me invitó a tomar una caña. Me dijo que estaba intrigada por mí y que quería conocerme más.

Le aseguré que, realmente, no quería oír la historia de mi vida. Ella insistió, pero decliné cortésmente. Pensé que tal vez podría salir con ella después de nuestra conversación, pero no. Le dije que no recomendaba este pueblo como un lugar para alojarse y me despedí de ella con mis mejores deseos.

--Y, ¿qué?

--Por desgracia o por suerte, una semana después ella apareció de nuevo. Ella me preguntó si siempre estaba sentado aquí a esta hora durante los sábados. Le dije con toda sinceridad que sí. Pregunté, con miedo de oír la respuesta, si había decidido quedarse en el pueblo.

Ella me dijo que sí. Creo firmemente que ella es todavía la única persona a mudarse aquí de forma voluntaria. Ella me dijo que la gente le fascinaba y que era un pueblo lindo, aunque curioso.

Vaya, después de esto, una vez a la semana, al mismo tiempo, ella paseaba hasta este mismo banco, se sentaba donde estás sentado, y hablaba conmigo. Ella me contaba sobre su búsqueda de un puesto de trabajo o sobre cómo las nubes le parecían como deseos tirados por los cielos. Ella recordaba los capullos de las flores, que ya habían empezado a formarse. Ella les decía pequeños hechizos para invitarles a crecer confiadamente. Siempre preguntaba por mi semana. Yo siempre tenía que inventar historias porque no quería que ella supiera que mis semanas eran aburridas y repetitivas.

Recuerdo que una vez le dije que había ido a la ciudad durante dos días para asistir a un festival de teatro donde el famoso Sheryl M. Kensington iba a ser el anfitrión del evento. Su compañía era la primera cosa que realmente me había puesto de buen humor en los cinco años después de que he llegado aquí.

Ella presionó para que le dijera más sobre mí mismo. Me resistí. Eso no le molestó. Ella siempre decía que estaba bien. Empezó a decirme otra historia acerca de cómo su madre había pasado horas con

ella cepillando y trenzando el pelo de sus muñecas, cuando era una niña. O a veces algo sobre como habían hablado— Flora y su madre— de sus vidas como si fueran princesas que querrían ver las cascadas de lugares lejanos y extraños.

Durante las setenta y cuarta conversación que tuvimos, no pude resistir. Estaba tan enamorado de ella. Le dije todo. Le dije que había crecido en una granja. Le dije que no había hablado con nadie en mi familia desde hace seis años y medio y que les echaba de menos terriblemente.

Le dije mi nombre.

Le dije que soñé con huir con ella y que nada en el mundo me haría más feliz que pasar el resto de mi vida con ella a mi lado. Estaba llorando incontrolablemente en ese momento.

--¿Entonces qué pasó? ¿Ella sintió lo mismo?

--Ella no pudo creerlo. Estaba muy feliz, pero la única cosa que podía hacer era sollozar. Yo sabía que, por la primera vez desde que la conocí, pude y debía irme; pero no lo hice.

Ella estaba abrazándome y besando mi mejilla. Ella se levantó del banco por la setenta y cuarta vez y me agarró la mano. Nunca he sentido más mi corazón destrozado y lleno de euforia que en ese momento.

Exclamó que debíamos correr directamente a la capilla y preguntar si el ministro nos casaría. Le dije que no podía hacerlo. Ella se rio porque pensó que era un chiste.

Sus ojos, amplios como la luna, traspasaron los míos y pude ver su espíritu. Se estaba rompiendo como mi corazón cuando se dio cuenta que no iba a huir con ella. Se enfureció, comprensiblemente. Me dijo que si yo no huía con ella en este momento que... que iba a salir de la ciudad para siempre. Y, ya que ella era una mujer de fuerte voluntad, aunque tenía un corazón suave, me dejó. No la he visto desde ese día.

--¿Por qué no te fuiste con ella?

--No pude.

--¿Por qué no?

--Realmente no has estado escuchando ¿verdad?

--Me temo que no entiendo lo que estás tratando de decirme, señor.

--Tengo miedo de que vas a entenderlo pronto.

Mi nombre es Javier. Javier Luis Segura García. Quiero que pienses cuidadosamente sobre todo de lo que te he dicho.

El anciano se levantó del banco, estiró las piernas, y comenzó a caminar por la ruta.

--¿A dónde vas?

--A encontrar a Flora.

El anciano le habló de espalda al joven.

El joven se sentó perplejo en el banco hasta que el viejo estaba fuera de su vista. Se dio cuenta de que los pájaros en la distancia habían terminado su nido. Desconcertado y cansado por los acontecimientos del día, decidió que debería comenzar a regresar a su coche. Pero, cuando había llegado el momento de irse, se encontró que no pudo conseguirlo.

\*\*\*

## **EL DESCONOCIDO**

*Lisa Iwagami*

Era una noche de martes. Estaba sentada en la cama en mi dormitorio cuando el teléfono sonó. Era mi madre. Me preguntó dónde yo estaba. Algo no estaba bien. Me dijo que tenía las malas noticias. Mi perra se murió.

No entendía. Estaba estupefacta. Estaba confundida. Estaba devastada.

Mi madre me dijo todo—cómo nuestra perra no parecía bien ese día, cómo ella la trajo al veterinario, cómo tuvieron que ponerla a dormir. Hablamos por alrededor de media hora. Entonces colgamos.

No sabía qué hacer conmigo. Pero no podría quedarme dentro de mi dormitorio. Necesitaba salir. ¿Pero a dónde? Salí por Sunset Lake, un lugar al que llamo hogar en Vassar.

Con todos los árboles, las flores, y la cascada, Sunset Lake es, sin duda, uno de los lugares más hermosos en Vassar. Me encanta la naturaleza, y siempre que no estoy de buen humor, doy un paseo al lago. Tiene un ambiente pacífico y relajante. Por eso, es un gran lugar donde se puede encontrar refugio.

Para mí, el lago es un escape—un escape de las presiones de la sociedad, a veces un escape de mis propios pensamientos. Voy al lago cuando me siento triste o estresada, y allí encuentro la paz y el silencio. El lago es un lugar seguro donde puedo pensar en mí misma y en el mundo sin interrupción. Y en ese momento, era exactamente lo que necesitaba.

Estaba sentada en el puente por la cascada llorando por tres horas cuando oí una voz desconocida.

--Hola, ¿estás bien?

Era difícil de oír por encima del ruido de la cascada, pero en voz baja respondí.

--Sí...gracias.

--¿Estás segura?

No podía llevar a la mentira a este desconocido parado a mi lado, pero también no quería cargarlo con mi pena. Así que no respondí a su pregunta.

--¿Puedo hacer algo para ayudarte?

A ese, respondí.

--No, no hay nada que pueda hacerse.

--Pues, si necesitas alguien para hablar yo estoy aquí.

--Gracias...¿por qué estás aquí?

--Más temprano hoy yo perdí mi teléfono por aquí. Actualmente, cuando veía alguien sentada aquí, venía a preguntar si lo había visto.

--No, lo siento, no lo he visto.

--Está bien. Espero que lo encuentre. Mi amigo de casa va a llamarme pronto.

--Ah...espero que lo encuentres.

--Gracias. Pues, cuídate.

Con eso, se volvió para salir. Estaba muy agradecida por la amabilidad con que se mostró el desconocido. Después de un momento del pensamiento, le grité.

--¡Oye! ¿Quieres usar mi teléfono para llamar al tuyo?

El desconocido se volvió de nuevo.

--Eso sería una gran ayuda.

Ofrecí mi teléfono para él, y cuando extendió su mano para tomarlo, comentó sobre el fondo de pantalla.

--¡Qué perro más adorable!

--Ah, gracias. Es mi perra. Quiero decir era mi perra...

Sentía las lágrimas formando en mis ojos.

--Mi perra murió hoy. Acabo de saberlo.

El desconocido respondió despacio en voz baja.

--Por eso estabas llorando...

--Por eso estaba llorando.

--Lo siento mucho.

--Gracias.

Hubo un largo momento de silencio. Entonces yo hablé.

--¿Vas a llamar a tu teléfono?

Se había olvidado.

--Ah, sí, sí.

Él llamó a sí mismo, y después de algunos intentos, lo encontró.

--¡Lo encuentro! Muchas gracias.

--De nada.

Me devolvió mi teléfono. Una vez más regresó el silencio. Y una vez más lo rompí.

--Me gusta venir aquí cuando estoy triste. Es un buen lugar para estar sola con sus pensamientos.

--Oh, lo siento si interrumpí.

--Está bien. En realidad, estoy contenta que alguien caminara por aquí. Gracias.

--No hay de qué. A veces cuando queremos estar solos, de verdad queremos que alguien estuviera con nosotros.

--Sí, hasta en nuestros refugios, es bueno tener alguien alrededor a veces.

--Hasta un desconocido.

--Hasta un desconocido.

\*\*\*

## **EL GEMELO CELOSO**

### **UNA FÁBULA DEL HONOR Y LA FAMILIA**

*Julia Schmidt*

Hace muchos años en un pueblo de Navarra, vivían unos gemelos. Por una confusión en el momento del nacimiento, nadie podía decir cuál de los dos hermanos era el mayor. Aunque los gemelos se amaban

el uno al otro, siempre existía un sentido de competición; ¿quién puede ganar el favor del padre? ¿el cariño de la madre? ¿las mejores notas? ¿la novia más rica y bonita?

Esta competición se extendió hasta la madurez cuando los dos tenían hijas maduras propias. Cuando un joven respetable del pueblo anunció que quería casarse, cada uno de los hermanos deseaban que el joven eligiera a su propia hija. El primer gemelo fue a visitar al joven para convencerle de elegir a su hija. El joven le recibió muy amablemente y le dijo que su hija era una de las dos contendientes, y su sobrina la otra.

El gemelo se puso envidioso, y un poco miedoso. Él y su hermano siempre habían tenido el estatus igual; habían recibido herencias iguales porque, efectivamente, ninguno era el mayor. Además, ambos se habían casado con mujeres honradas y bellas. Con todo igual entre las dos chicas y las dos familias, el gemelo supuso que importara más que nada la belleza de la chica, y temía que al joven le pareciera más bella su sobrina.

Esa misma noche, el otro gemelo tuvo un duelo contra un hombre quien le había insultado. Desafortunadamente, perdió el duelo y salió con una herida tan seria que no podía vengarse. Tampoco tenía un hijo maduro para vengarse, y así el honor de su familia estuvo dañado.

La noticia de su pérdida se difundió en el pueblo y eventualmente llegó a su gemelo. Lleno de celos sobre su hermano y su sobrina, este gemelo sentía una alegría maldita. Por fin, podía estar por encima de su hermano en honor y rango – y además en un momento crítico para su hija. Entonces, el primer gemelo no hizo nada para vengar a su hermano, ni para prevenir la pérdida del honor.

La próxima semana volvió a la casa del joven, seguro que el joven elegiría a su hija como esposa. Pero el joven sacudió la cabeza y dijo que no podía casarse con la hija de una familia tan deshonorada. Sorprendido, el gemelo insistió en que su hermano, y no él mismo, fuera el deshonorado. Pero el joven, muy sabio para su edad, le respondió: “Son todos de la misma familia. El honor de su hermano es también el suyo. Y además, usted no le ha vengado, y por eso está aún más deshonorado.”

El gemelo se rio del joven y se fue. ¿Qué sabía este hombre tan joven del honor y de la familia? Pero después de algunos días y meses, las palabras del joven le persiguieron. El gemelo descubrió que nadie confiaba en él, ni en su esposa, ni en sus hijos. Encontró que nadie de su rango quería casarse con su hija. El joven tenía razón: el gemelo había perdido su honor. Y todo, ya que no había sabido que en el amor y la lealtad fraternos existe el honor más estimado.

\*\*\*

**UNA MANERA DE PERMANECER: LAS OBRAS QUICHE Y NAHUA COMO PRESERVACIONES DE UNA CREENCIA EN LA NATURALEZA DIVINA  
(fragmento)**

*Jessica Bezek*

**(Ganadora del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Non- Fiction”)**

Aunque las civilizaciones quiche y náhuatl fueron cambiadas fundamentalmente como resultado de la conquista, la cultura de estos grupos se presenta visiblemente en los textos restantes de esta época. En particular, *Popol Vuh* ofrece una historia auténtica de una época y población todavía desconocida, ganando el título como el libro “más notable de la antigüedad americana” como resultado (Recinos 9). Como un artefacto de una época precaria, *Popol Vuh* mantiene la historia en una manera vívida y refleja valores distintos de sus creadores. Similarmente, la poesía nahua muestra ideas de la civilización náhuatl y destaca la importancia de las tradiciones orales en su sociedad. Aunque las poblaciones difieren en lugar y tradición, el rol de la naturaleza en ambas obras introduce una gran oportunidad para entender la percepción de esta cosa fundamental en ambas civilizaciones. Varios historiadores han notado el papel de las obras escritas como métodos de preservar la cultura indígena en la época de la conquista. En este sentido, la conexión establecida entre las fuerzas naturales y la religión en ellas enfatiza unas cosas cuidadosamente conservadas por los quiche y los nahuas.

Con la llegada de los españoles en 1524 en Guatemala, los quiches enfrentaron un gran cambio de vida, especialmente en relación a su cultura (Lovell 28). Los españoles intentaron convertir a los indígenas al cristianismo y sus acciones en persecución de esta meta incluyeron la enseñanza del alfabeto latín. La introducción de este alfabeto aumentó la cantidad de textos considerablemente, particularmente porque varios indígenas se daban cuenta de que la literatura proveía una oportunidad para guardar la tradición (Demetrio 7). Aunque ellos transcribieron sus leyendas en caracteres latinos, todavía conservaron su punto de vista en el proceso de sostener los valores. Este punto de vista involucró la naturaleza en casi cada aspecto, y por eso, podemos concluir que era una parte fundamental de su consciencia colectiva. Sin embargo, varios críticos han notado que hay interpolaciones de tradiciones cristiano-occidentales en estas obras, y que la sociedad refleja una mezcla de “elements of Hispanic culture that the Maya had absorbed, mixed with elements of pre-Columbian culture they had defended and upheld” (Lovell 30). La necesidad de defender la cultura es esencial en la interpretación de estas obras porque asigna un propósito profundo a los textos. Las obras como *Popol Vuh* no fueron escritas con el objetivo de “hacer literatura,” sino con la meta de “explicar sus orígenes mediante fábulas, mitos y símbolos, y de dejar el registro de su historia como una civilización fundadora de un estricto orden social, político y religioso” (Lopez 24). Los españoles no apreciaron la plenitud de las sociedades indígenas cuando llegaron, entonces las tribus empleaban la literatura para presentar sus creencias en las cosas más preciosas de la vida. En *Popol Vuh*, la naturaleza era una de estas cosas.

En la primera parte de *Popol Vuh*, los narradores describen el mito de la creación y se enfocan considerablemente en la naturaleza como la cosa de que todos nosotros vinimos. El texto explica que el mundo empezó con solamente el cielo y el mar, y que los dioses querían una criatura humana para traer gloria y grandeza al mundo (Recinos 24). Por fin, en su tercer intento, los dioses se dieron cuenta de que el material mejor para crear a los seres humanos era el maíz. Esta selección enfatiza el rol de la naturaleza en la historia porque sugiere

que los seres humanos vienen literalmente de la tierra. En términos de la civilización quiche, el maíz formaba “parte inherente de la vida del maya,” y era la alimentación de la civilización (“El Maíz en el Mundo Maya”). Importante para las ceremonias, las medicinas y el sustento básico, el maíz estaba presente en muchos aspectos de la vida. En *Popol Vuh*, este significado está apreciado repetidamente, reflejando particularmente cuando los narradores atribuyen la belleza con una tierra “abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas” (Recinos 104). Obviamente el maíz forma parte del paisaje, pero en *Popol Vuh*, también constituye a los humanos, cuyos vigos vienen de las bebidas de mazorcas creadas por Ixmucané (Recinos 104). Las personas buenas e inteligentes, esto es los hombres de maíz, eran muy diferentes de los hombres de madera o lodo, y esto indica el poder que los quiches designaban a la alimentación. Aún más, ellos tenían un dios del maíz que controlaba el elemento sagrado. Él se llama Yum Kaatz y aunque el dios tenía muchos enemigos, hay cuentos en que él se aliaba con los hombres para atraer la lluvia (“Yum Kaax”). Esta alianza alude a la misma cercanía entre el maíz y los seres humanos que fue establecida en *Popol Vuh*.

No solamente conectada a la naturaleza por su reconocimiento del maíz, *Popol Vuh* también utiliza los dioses para destacar el poder de la naturaleza en la sociedad. Casi inmediatamente, los quiches establecieron una conexión fuerte entre lo divino y la naturaleza con dioses representando las fuerzas naturales. Por ejemplo, una fuerza destructiva y fuerte, el huracán, era el nombre del Corazón del Cielo. Con el cuento de Vucub-Caquix, los narradores evidencian el valor de estas fuerzas, aunque Vucub-Caquix no tenía este valor. En su capítulo, los narradores explican que él se sintió orgulloso y presumió que sus ojos eran de plata y sus dientes de piedras finas (Recinos 33). La idea de que Vucub-Caquix estaba orgulloso de características descritas como elementos de la naturaleza indica el poder que los quiche designaban a ella. Irónicamente, estas mismas fuerzas de la naturaleza fueron las que vencieron a Vucub-Caquix en fin, reflejando la jerarquía del universo y el poder de la naturaleza en contra de los pensamientos arrogantes.

Similarmente a los textos quiche, los nahuas expresaron su cultura a través de creaciones artísticas con amplias representaciones de la naturaleza. Ellos tenían una experiencia similar de los quiches, en que ellos enfrentaron la colonización brutal y transcribieron las leyendas orales con el alfabeto latino (Demetrio 18). Aunque la poesía nahua tiene más de un ritmo que un texto largo como *Popol Vuh*, la conexión entre lo divino y la tierra ya existe en ambos. En un análisis de la poesía, un historiador explicó que ella “es un espejo del dios en la Tierra y el poeta, el artista de la lengua, es una persona poseída por la divinidad” (Leander 5). Esta idea refleja la búsqueda continua de entender la relación entre los hombres y lo terrestre, mientras manteniendo la armonía de todo (Leander 6). Particularmente con los nahuas, existen los conceptos de la “flor y el canto” que afirman “su actitud de gran espiritualidad frente al problema de la existencia” (Leander 5). En los poemas líricos hay tantas referencias a estos conceptos, incluyendo imágenes literales de flores, y flores como unas metáforas del corazón o la vida. Las flores forman buenísimos paralelos a la vida porque los nahuas se enfocaban frecuentemente en la brevedad de la existencia terrestre. Esta brevedad está reflejada en el proceso de marchitarse, ejemplificado en la línea “algunas flores produce nuestro cuerpo y por allá queda marchito” (Garibay 60).

Confrontados con lo desconocido de la mortalidad, los nahuas trataron de establecer un propósito a través de una conexión entre la vida y la tierra divina. Para ellos, los símbolos de la flor y el canto eran los elementos “más hermosos de la imaginería náhuatl” (La poesía y la religión 46). Entonces, empleaban estos símbolos para permitían el contacto con la divinidad, estableciendo la naturaleza como algo divino. Además, la poesía era creada y presentada en jardines adyacentes a los palacios con “viejos árboles ahuehuetes...cascadas de agua y pequeños arroyos” (Leander 31-32). Estos sitios naturales reflejaban la conexión íntima entre la poesía y la naturaleza, y la manera en que ellos la disfrutaban. También, es significativo que los poetas presentaban las obras en frente de la nobleza, porque esta práctica simbolizaba el mérito de la poesía en una sociedad jerárquica. Sin embargo, la poesía era expresada a la sociedad entera y esta

tradición oral presentaba la perspectiva “colectividad” (Leander 39). Significativamente, el autor del poema no era personalizado como un individuo porque estaba presentado como una perspectiva comunitaria ante los poderes del mundo.

Como *Popol Vuh*, los poderes del mundo se basan en la naturaleza, y el sol mantiene un papel principal en el control del mundo. Ellos vivían en una “era cósmica o ‘Sol,’” y la importancia de esta fuerza está presentada claramente en la poesía (Leander 7). Por ejemplo, el poema “Tenochtitlan, Sede del Culto Solar” muestra el valor del sol con imágenes numerosas de las riquezas del mundo. Incluyendo esmeraldas, el quetzal, y las flores preciosas, este centro de la adoración del sol estaba lleno de gloria (Garibay 70). También, la idea del sol aparece en “Enigma del Más Allá,” cuando el poeta exclama “Todos nos vamos, todos nos vamos // a la Casa del Sol” (Garibay 66). La idea de la Casa del Sol como lugar final acentúa la magnitud del valor que los nahuas atribuían al sol, especialmente porque celebraban este sitio y lo consideraban como su destino divino. Aquí, podemos mirar algunas semejanzas con *Popol Vuh* porque el Creador y el Formador de los seres humanos son los abuelos de los gemelos que elevaron al cielo y tocaron el sol y la luna al fin de la historia. Entonces, los dioses repetidamente eran conectados a las fuerzas cosmológicas que gobernaban la tierra. En su propia manera, ambos textos enfatizan la divinidad de elementos de la naturaleza, y el sol posiblemente sea lo más importante. El verbo “dar la luz” implica que el proceso del nacimiento tiene raíces en un tipo de iluminación, y si había dioses cosmológicos proveyendo la vida, esta creencia es bien explicada por los indígenas en sus obras.

Otro tema explorado en ambos textos fue la relación entre el corazón y la naturaleza. Como el centro del cuerpo, el corazón es un símbolo fundamental de la existencia, y en la sociedad nahua, era considerado como “la esencia de la vida” (León-Portilla 259). Especialmente en esta sociedad religiosa, este órgano formaba parte de una tradición fundamental: el sacrificio de los corazones humanos a los dioses. En la palabra de sacrificar su vida a “quienes [la] habían hecho posible,” los nahuas mantenían una percepción del corazón como la cosa más sagrada que pudieran ofrecer (León-Portilla 259). Unos

historiadores hubieron atribuido esta práctica a la perspectiva indígena que el universo y el cuerpo humano estaban regidos por los mismos principios del movimiento (Leander 6-7). Para mantener el equilibrio del universo, y fortalecer sus relaciones con los dioses, ellos mostraron un gran respeto del corazón. Por eso, el corazón sirve como un símbolo común en la poesía, especialmente considerando que la poesía era un método de honrar a los dioses y la tierra en que reinaban. En la colección de los poemas líricos, este símbolo está personificado frecuentemente, y se le asigna la habilidad de llorar, oír, y abrir como una “flor fragante” (Garibay 59). El corazón como una flor es lo que más se repite, y aunque las flores son cosas bellas para incluir en la poesía, también funcionan como símbolos de la brevedad de la vida y el ciclo en que todo existe. Los nahuas escribieron mucho sobre la mortalidad, y las flores que siempre se marchitan se emparejaban bien con el órgano humano que dicta la sobrevivencia. En *Popol Vuh*, el corazón aparece también, con un dios que se llama el Corazón del Cielo. Él existía antes que la tierra y representa unos de los dioses más poderosos de la historia (Recinos 23-24).

Sin embargo, una valoración completa de estos temas no será posible sin un análisis más preciso de las palabras específicas. Un poema bien representativo de todos es el “Dolor del Canto,” que empieza con un corazón oyendo un canto triste. Las emociones están al frente del poema, presentadas en frases como “me pongo a llorar; me lleno de dolor” (Recinos 62). Después, la repetición entra e introduce el elemento de la tradición oral. Una fuente reflejó que la poesía nahua está conectada íntimamente con un ritmo musical, específicamente un “linguistic stress with drumbeat” (Lee 85). La práctica de presentar la poesía enfrente del rey enfatiza que estas obras eran escritas para una audiencia, y el acompañamiento de los tambores añadía un elemento crítico a la actuación. En este caso, la parte que se repite es “tenemos que dejar esta tierra: // estamos prestados unos a otros: // iremos a la Casa del Sol” (Garibay 62). Esta sección hace referencia a varios de los temas fundamentales de la poesía nahua, y combina pensamientos que dominaron la cultura como la importancia de la mortalidad y las fuerzas divinas. Una “collar de variadas flores” aparece en el poema

también y otra vez se pone la naturaleza en el medio de la descripción de la experiencia humana (Garibay 62).

En el libro “Flor y Canto,” Leander ha notado que en los poemas nahuas “se conservaban las tradiciones y se reforzaban los valores culturales” (46). Puede ser argumentado que Popol Vuh asumió el mismo rol, y pretendió preservar una historia tan fundamental como la de los nahuas. En combinación, ambos textos tratan de temas similares, particularmente la naturaleza como una fuerza divina. Ejemplos robustos de este tema son las flores y el maíz, que simbolizan la íntima relación entre los seres humanos y la tierra. Con corazones floridos y carne de las mazorcas, los hombres presentados en estas historias eran parte de una cultura basada duramente en la naturaleza. Aunque no hay tanto conocimiento de estas sociedades antiguas, textos como *Popol Vuh* y la poesía lírica proveen oportunidades valerosas para ver la consciencia de culturas vívidas y apreciar sus valores a través de sus obras artísticas.

\*\*\*

## **LAS PERSPECTIVAS Y CRÍTICAS DE “COUPLE IN THE CAGE”**

*Lianne May*  
**(fragmento)**

**(Mención de Honor del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Non- Fiction”)**

A cada persona, el mundo le parece diferente. Las reacciones a eventos pasados dicen mucho sobre la sociedad hoy. Coco Fusco y Guillermo Gómez-Peña provocaron las reacciones sobre colonialismo y “el otro” cuando ellos realizaban su obra *Couple in the Cage: Two Undiscovered Amerindians Visit the West*.

Fusco quería hacer una sátira sobre los 500 años después de Cristóbal Colon fuera al “Nuevo Mundo” en 1492. Fusco quiere usar su obra para examinar las reacciones del mundo sobre la existencia del “otro” sin la influencia del mundo occidental (Johnson, 1993). “El otro” es una persona o cultura que el mundo occidental no considera como parte de si mismo. Entonces, el occidental consideraba a “el otro” como clase baja, no civilizados, y por debajo de ellos. Los

conquistadores no respetaron la individualidad y autonomía de los indígenas. Es importante para Fusco mostrar la historia real del colonialismo sin imágenes falsas ni positivas. Fusco simplemente usa este tipo de arte para mostrar la sátira. Lo más importante para ella es su mensaje al mundo, no la realización o su carrera como actriz. En mi opinión, estas intenciones son muy abnegadas. Ella está creando un experimento social para cambiar las perspectivas incorrectas de la historia y mejorar la sociedad.

Fusco no pensó que la audiencia creería en el acto. Era una sorpresa cuando la audiencia cree que Fusco es una mujer indígena de Guatinali. Fusco pensaba que la gente vería la sátira y no serían tan crédulos (Fusco, 1995). Esta reacción muestra que la sociedad de hoy no ha progresado mucho desde el tiempo colonial. La gente todavía cree que hay “indígenas” por “descubrir.” La exhibición de los indígenas para entretener era una práctica del pasado, pero la mayoría no protesta cuando los “indígenas” están siendo exhibidos en una jaula. Entonces, podemos inferir que el mundo occidental ya cree en términos de “nosotros” y “ellos.” Fusco dice que este es un problema político y significa que la audiencia no entiende la obra. Esta reacción muestra que la sociedad y estos individuos simplemente quiere saber “la verdad” y la interpretación literal (Fusco, 2012). Es difícil ver el significado moral del papel del colonialismo y “el otro” cuando no te gusta el papel ficticio que adopta Fusco.

Fusco también habla de la perspectiva histórica, ya que su obra interpreta “el otro” en el pasado. A ella no le gusta la apropiación de la cultura como una forma de entretenimiento (Johnson, 1993). La apropiación degrada el valor de un pueblo. Como resultado, las culturas parecen diferentes y el occidental las usa para satisfacer su fetichismo de la autenticidad latino americana. Por lo tanto, no tenemos una imagen auténtica de Latino América porque la apropiación sesga nuestras percepciones. Creemos en una imagen ficticia y elaborada de las culturas indígenas. Nos damos cuenta que los sentimientos históricos no son tan diferentes de los hoy en día.

Las reacciones de los espectadores son la parte más importante según Fusco. Ella quiere ver las reacciones porque indican los sentimientos de la sociedad. Como la teoría de Sigmund Freud, la proyección de los sentimientos hacia un objeto dice mucho de la perspectiva de la persona sobre un tema. Por ejemplo, las personas caucásicas ven la obra como un espectáculo de colonialismo, pero no ven las implicaciones. Fusco dice que es imposible cambiar la

perspectiva inconsciente simplemente por la perspectiva consciente (Fusco, 1995). Si pudiéramos hacerlo, no habría racismo o prejuicios. Hay partes de nuestra cultura que desarrollaron la historia y nos dan la perspectiva del mundo actual. Los caucásicos, ojalá, probablemente no creen que el colonialismo es bueno, pero nadie realmente entiende como Fusco lo muestra con su obra. La audiencia indígena ve la obra completamente diferente. Ellos ven la verdad de la escena como un hombre que dice que ve la historia de su familia en una jaula (6). Fusco dice que ellos no critican la jaula como un símbolo y respetan el elemento verdadero de ser tratados como animales. Los indígenas dicen que los museos son una mentira y también muestra solidaridad con Fusco (Fusco, 1995). La jaula es más personal para ellos que para los caucásicos.

Las reacciones del público hacia los cuerpos de Fusco y Gómez-Peña no son apropiadas. Según Fusco, las mujeres son más agresivas físicamente mientras que los hombres son abusivos verbalmente (Fusco, 1995). En un momento, una mujer caucásica pregunta por guantes de plástico para tocar a Gómez-Peña y continúa tocándole de una manera inapropiada. Muchas pagan para ver “un hombre Guatinaui expuesto.” Fusco cree que esto muestra la noción de que “el otro” es fundamentalmente diferente de nosotros. Esto es similar a la búsqueda de la autenticidad de los indígenas. Con Fusco, los hombres la ven como un objeto. Los hombres creen que puede burlarse de ella o comentar con libertad sobre su cuerpo. Eso significa que hay otro fetichismo. Esta vez, es la sexualidad de las personas exóticas. La audiencia hace cosas con ellos que no son normales en nuestra cultura. Desde esta perspectiva, los indígenas como “el otro” todavía no parecen como personas que merecen respeto. Nuestra sociedad no ha progresado mucho desde los tiempos en que usábamos a los indígenas como entretenimiento.

En resumen, un aspecto muy importante es cómo se siente Fusco cuando está en la jaula sin control de las reacciones de los espectadores. Primero, Fusco temía las reacciones porque anticipaba muchas personas locas. Ella no pudo dormir la primera noche cuando imaginó que iba a morir de un tiro. Cuando nada pasa, Fusco empieza a relajarse. Ella dice, “I experienced a range of feelings from panic to boredom. I felt exhilarated, and even playful at times. I've also fallen asleep from the hot sun and been irritable because of hunger or cold. I've been ill...” (Fusco, 1995). Fusco también tiene vergüenza por su parte cuando ve las reacciones de la audiencia indígena. A pesar de esto, ella dice que le gusta estar en la jaula. Detrás de la jaula, ella

puede ver como la sociedad actúa en relación a su baile, ropa, y “cultural tradicional.” Desde su perspectiva, es fácil estudiar a los espectadores en un estado vulnerable. El intento original era crear una sátira sin teatralidad, pero Fusco dice que le gusta jugar con “actos” diferentes para invocar reacciones. Ella usa la audiencia como un examen para ver la perspectiva occidental.

Me fascina esta obra porque creo que es una idea fantástica usar la audiencia como experimentación. La audiencia es la sociedad y representa que mucho no ha cambiado desde 1492. Pero, en mi opinión, esto es lo que es más importante-las reacciones inconscientes. Estas describen realmente como actúa la sociedad. En muchos momentos en historia, no sabemos porqué hacemos algo y lo hacemos sin pensar. Entonces, vemos los niveles de los sentimientos de la sociedad sobre el colonialismo. Fusco nos muestra que necesitamos crear una escena ficticia para estudiar los impactos reales de la historia sobre la sociedad actual.

\*\*\*

## **HORACIO QUIROGA: EL GÓTICO Y EL CAMPO**

*Rachel Plotkin*

**(fragmento)**

(Mención de Honor del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Non- Fiction”)

Un estimado escritor del horror, Horacio Quiroga escribió muchos cuentos góticos en el estilo de Edgar Allan Poe mientras que incluyó varios temas y escenarios latinoamericanos. Quiroga desarrolla lo siniestro y sobrenatural a través de los arquetipos góticos como la mujer enferma/moribunda, fantasmas, y el cine. Fuertemente influenciado por Poe, Quiroga también escribe cuentos específicamente latinoamericanos que preservan los símbolos y motivos del género del terror clásico en una “tropicalización” del género gótico (Eljaiek-Rodríguez 13). Los cuentos de Quiroga demuestran a la misma vez las caricaturas góticas y también un trasfondo del campo y la tensión entre el hombre y la naturaleza.

En el cuento corto “El almohadón de pluma,” presenta a Alicia y su marido Jordán en su luna de miel en una casa clásicamente gótica; tiene “columnas y estatuas de mármol...el brillo glacial del estuco...[con] aquella sensación de desapacible frío...los pasos hallaban eco en toda la casa” (34). Quiroga claramente pinta una casa desapacible como el escenario para un clásico cuento del terror. Alicia se enferma y se desvaneció durante los tres meses de la luna de miel. Ella adelgazó y sufrió alucinaciones hasta que Jordán descubre un parásito dentro de su almohada, pero antes que esto, los lectores sospechan que Jordán está matando a Alicia. Al fin, Alicia representa el arquetipo esencial del género gótico: la mujer enferma. Romana Čadová se refiere a una cita de Poe, “the death, then, of a beautiful woman, is, unquestionably, the most poetical topic in the world,” y Čadová lo conecta al vampirismo, el subtexto del cuento “El almohadón de pluma” (154). Con la protagonista y el escenario también, Quiroga demuestra un cuento leal a la estructura gótica.

Otro ejemplo del estilo gótico y sobrenatural en las obras de Quiroga es el sentido del “más allá” presente en la pantalla del cine. En el cuento “El vampiro,” hay una obsesión entre el hombre Rosales y una actriz del cine. El narrador y Rosales crean un espectro de una actriz del cine, ofuscando la línea entre la realidad y la pantalla; la vida y la muerte. Una forma de exploración de “los usos y efectos de la belleza femenina en la pantalla” (Amato 79). Quiroga aquí utiliza el arquetipo de la mujer como víctima porque la semejanza de la actriz esta usada sin su permiso, y luego ella es matada por un hombre obsesionado. Mariana Amato explica que “la representación cinematográfica atraviesa el marco ficcional para bordear la transparencia plena... [y muestra] la presencia y ausencia de vida [en el cine]” (80). Quiroga presenta el cine como un punto de contacto con el más allá, mientras que la mujer representa la víctima bella de lo siniestro.

El autor Gabriel Eljaiek-Rodríguez identifica un género del gótico latinoamericano, y explica que muchos autores latinoamericanos “fueron expuestos a narrativas seminales del gótico europeo y [los leían] en sus lenguas originales,” como Quiroga y Poe (13). El gótico latinoamericano tiene un enlace permanente con las raíces europeas.

Eljaiek-Rodríguez explica que este género latinoamericano no es un reemplazo del tipo europeo, sino una “tropicalización [o] transculturación” del gótico europeo y latinoamericano (14). Él dice que ese “mecanismo revive imágenes y temas góticos, mientras que emplea imágenes e imaginarios relacionados con la relación colonial y poscolonial de Europa y los Estados Unidos con Latinoamérica” (14). Esa hibridación entre el estilo gótico, tradicionalmente occidental, de Poe y las preocupaciones de latinoamericanos creyó la popularidad de Quiroga a través del tiempo.

Uno de los motivos típicos empleado por Quiroga para lograr una hibridación y tropicalización espaciotemporal es el calor. El calor tropicaliza el ambiente para los lectores, dando una experiencia aún más real y aterradorante para ellos que viven en este calor en la realidad. En el cuento “La Insolación,” Quiroga utiliza el calor y el sol para construir el ambiente latinoamericano dentro del estilo gótico. “La Insolación” tiene un paso moroso con el trasfondo del campo donde el sol domina el ambiente. Quiroga describe unos perros amodorrados, durmiendo y jugando bajo “el sol calcinante,” hasta la llegada de la Muerte (38). En este cuento, el sol y el campo sustituyen el rol del castillo gótico, y Quiroga establece un clima trópico como un destino de terror, en vez de las mansiones de la aristocracia europea. Como lectores europeos entienden su propio ambiente como el lugar más aterradorante por el desconocido del *más allá* después de la muerte, así piensan los latinoamericanos. La fundación del horror, y el género de terror, es introducir la muerte, el más allá, y la impotencia del ser humano en cualquier lugar se que se siente como el hogar de uno. La incomodidad dentro de lo familiar construye el aspecto aterradorante de los cuentos góticos, y es tan efectivo en el campo como en un castillo. Los motivos funcionan en cualquier lugar, como lo demuestra Quiroga con el gótico del campo.

Mientras que Poe utilizó un ambiente interior de mansiones góticas, Quiroga emplea la naturaleza para el trasfondo de una exploración de la muerte, y la fragilidad de la vida humana. “La gallina degollada” explora los miedos de campesinos, y la vida diaria en el campo así que Quiroga cultiva una articulación latinoamericana en el

género gótico. En “La gallina degollada,” Quiroga se ubica el sol como la fuente de la “alegría bestial” de los cuatro hijos (46). Romana Čadová explica que “Quiroga une el color rojo del sol poniente con el de la sangre” (155). El color rojo es imperativo en los cuentos de Poe como arquetipo del amor y la violencia: el corazón y la sangre. En “La gallina degollada,” los cuatro hijos imitan todo el mundo que ven, y eventualmente ellos ven una gallina degollada, la sangre vaciando en la mesa y el suelo. A los cuatro hijos les gusta imitar lo que vean, así que ellos encuentran a su hermana y la matan en el estilo de la gallina en la cocina. Además del simbolismo del color rojo del sol y de la sangre en la muerte de esta chica, Quiroga demuestra un tema aún más importante en el horror gótico: la muerte en su propio hogar, por los manos de la familia. Es decir que la muerte de esta chica Bertita, y de Alicia en “El almohadón de pluma” ocurrieron en (o directamente en frente de) una casa dónde ellas durmieron y vivieron. Quiroga amplifica los miedos sobre el peligro doméstico: que el dolor y la tragedia pueden visitarte en tu propio hogar, en el campo o el castillo.

Unos de los cuentos de Quiroga, como “El almohadón de pluma” son completamente fieles a la estructura gótica de Poe, pero otros como “La insolación” o “La gallina degollada” ofrecen temas y motivos góticos fundamentales en escenarios no tradicionales por lo siniestro o el gótico. La inclusión del ambiente latinoamericano proporciona una experiencia de literatura gótica para latinoamericanos que no sería lo mismo con los cuentos de terror tradicionales de Poe. El dominio de Quiroga es posible a causa de los motivos trascendentales que incluye, como el miedo de La Muerte en “La insolación,” los enfermedades genéticas o adquiridas en “El almohadón de pluma” o “La gallina degollada,” y finalmente un enfoque en lo “desconocido” que es el tópico de “El vampiro.” La amplitud de sus temas y el alcance de su apelación literaria viene de su entendimiento del tropo gótico clásico y también la facilidad con que él tropicaliza el género.

\*\*\*

## UNA CARTA A CUSCO

Alayna O'Bryan

*Durante octubre de este año, tuve la oportunidad de viajar a Perú. Como muchos otros que viajan a este país, mi destino era Machu Picchu. Antes de visitar el sitio histórico, terminé una caminata de cuatro días en las montañas del país. Comenzando en Mollepata, y algunas paradas en el camino incluyen Soraypampa, el Lago Humantay, la Montaña Salkantay, Chaullay, Hidroeléctrica, y finalmente Aguas Calientes, donde ascendimos más de 1,200 pies en una escalera de piedra a Machu Picchu.*

*Sin embargo, antes de este camino, pasé tres noches en la ciudad de Cusco. Mientras que esta ciudad no era mi razón de venir al país, y la mayor parte de mi tiempo en Perú la había pasado en otras partes, mi tiempo en Cusco era lo más impactante. Fue allí donde experimenté por primera vez una sensación de disimilitud entre lo que había aprendido sobre la región en nuestra clase y lo que yo veía y sentía en el país. Este ensayo es mi intento de organizar mis pensamientos sobre esto, y tratar de conciliar estas diferencias, en forma de una carta dirigida a la ciudad de Cusco.*

Estimada Ciudad de Cusco,

Aprendí sobre usted como la capital del Imperio Inca. Aprendí sobre usted como un corazón de la civilización Inca, el centro de la población indígena durante mas de 200 años que practicaba control político, administrativo, y religioso sobre una gran parte de los Andes en América del Sur. Centro de un territorio que se extendía desde Quito a Santiago, del Imperio mas grande de las Américas y el más grande del mundo durante su tiempo. Aprendí sobre usted como un centro urbano complejo, organizado y definido por edificios importantes religiosos y gubernamentales, y los hogares de familias reales. He oído leyendas de su estructura, que usted está dispuesta en la forma de un puma, el animal sagrado que representa esta dimensión en su cultura. He estudiado su historia agrícola, industrial y artesanal. Pero también,

aprendí de usted como un punto de contacto entre la población inca y los españoles, con la llegada de Pizarro en 1533.

Y cuando la visité, vi esto. Vi su arquitectura colonial de España, su plaza central, la Plaza de Armas. Vi sus iglesias y palacios barrocos, su convento de Santo Domingo, construido encima del Templo de Sol de las Incas, y las piedras y ruinas de esta que todavía quedan. Vi una fusión de periodos de tiempo y culturas diferentes. Vi la evidencia de cuando los españoles construyeron sus edificios directamente encima de usted. Pero también, vi sus ruinas Incas. Caminé por las calles adyacentes a las casas de su gente local, a la fortaleza de Sacsayhuaman, construida para reforzar la riqueza y el poder de su Imperio, pero también para protegerse. El lugar donde Pizarro y su ejército convergen con sus fuerzas Incaicas.

Pero Cusco, mientras que veía todo esto, era difícil de ver. Lo que vi con mayor claridad fue la evidencia de mas de dos millones turistas cada año. Vi restaurantes y hoteles abiertos para los estadounidenses y los europeos. Oí inglés en todos lados. Vi muchos mas turistas que miembros de su población indígena. Vi a la gente por las calles tratando de satisfacer las necesidades de los turistas, ofreciendo masajes, fotos con alpacas y mujeres vestidas con ropa tradicional, y visitas guiadas a las ruinas Incas cercanas y a Machu Picchu.

Sin embargo, por encima de todo, vi una ciudad pensada como simplemente una parada en el camino a otro destino. No oí discusiones sobre Cusco como un corazón de la civilización Inca. No oí ninguna mención de las ruinas Incas enterradas bajo las influencias españolas, ni en un sentido literal ni figurativo. Cusco, todo lo que oí en usted fue sobre Machu Picchu. ¿Cuántas personas que se quedan dentro de sus paredes están allí para verla específicamente, Cusco? Construido a la altura del Imperio Inca, Machu Picchu fue abandonado después de sólo 100 años, y probablemente no tenía más de 1,000 habitantes. Es verdad, Machu Picchu puede ser mas extravagante que usted, Cusco, y la construcción de Machu Picchu puede plantear mas misterio, pero el significado histórico de Machu Picchu no se compara con el suyo.

Para muchos, Cusco, no es más que una parada recomendada en el camino a Machu Picchu simplemente para familiarizarse con la altitud tan alta de su región. Muchos permanecen por solo unas pocas horas,

con el fin de tomar un tren a la maravilla del mundo cerca. Muchos no se aventuran por encima de su ciudad para ver sus ruinas de Sacsayhuaman. Pero debo confesar, Cusco, no soy inocente. Yo también planeé mi tiempo dentro de usted para adaptarme a su altitud tan alta, antes de embarcarme en mi caminata a su vecino, Machu Picchu, mi razón para venir a su país en primer lugar.

Mientras que trataba de hacer mi parte, visitando sus ruinas, comiendo en sus restaurantes más auténticos, y tratando de no usar ingles, todavía soy culpable. Creo que hay una diferencia en que yo llegué a usted sabiendo mucho de su historia, pero todavía soy una turista. En muchos sentidos la única razón por la que yo conocí su historia, Cusco, es porque tomé una clase aquí en Vassar, *Poéticas de la Literatura Andina*. Pero no todo el mundo tiene la oportunidad de tomar una clase como esta Cusco. ¿Cómo podemos asegurar que las personas sean más conscientes de su historia? ¿Puedo tener un papel en esto?

Pero esto es suficiente sobre mi, Cusco. Esto es sobre usted. ¿Qué le parece sobre el turismo que es tan esencial para usted? ¿Qué piensa cuando ve tantas caras extranjeras? Yo sé que el turismo tiene un gran papel en su país, como en muchos países. La tercera industria mas grande en su país es el turismo, y esto es evidente dentro de usted, donde el turismo tiene un papel vital en el funcionamiento de su economía. Yo sé que más de un millón de turistas vienen a su vecino Machu Picchu cada año, logrando mas de 35 millones de dólares de ingreso anuales, y que esto ha llevado a preocupaciones sobre el impacto del turismo en la preservación del sitio histórico. Pero, ¿se ha dicho lo mismo de usted, Cusco? Mientras que su deterioro físico no puede ser la preocupación principal, ¿qué pasa con su degradación de los aspectos no físicos? ¿Qué pasa con su preservación en el sentido histórico?

Es cierto que los vendedores de la calle y las agencias de turismo lo han hecho abarrotado, y de alguna manera han quitado un poco del encanto que usted una vez ha poseído. Pero es cierto que el turismo ha contribuido al sustento de sus habitantes. ¿Cómo sería sin el turismo?

¿Es su mercantilización un sacrificio por la vida de sus ciudadanos, o hay otras opciones?

Para despedirme, Cusco, usted sabe que yo quiero saber qué piensa del turismo que está pasando dentro de usted, y qué piensa de usted mismo, la producción y el recuerdo de su historia, en relación con Machu Picchu. Pero, sobre todo, estoy escribiendo porque quiero saber lo que la gente como yo puede hacer. Las personas que han elegido para estudiarla, aprender uno de sus múltiples idiomas, y que han tomado la decisión de venir a visitarla. ¿Qué podemos hacer? ¿Cómo podemos cerrar la brecha y actuar como puente entre usted y los lugares de donde vienen sus visitantes, sin importar si están viniendo por usted, o si simplemente están parando para visitar a uno de sus vecinos? Espero su respuesta, Cusco, y espero que pueda volver a visitarlo pronto.

Muy atentamente,  
Alayna O'Bryan

\*\*\*



Reyes Bernárdez durante una de sus sesiones de Zumba en el Gimnasio Cuesta Sport  
*Hannah Cho*

<http://www.masmenos.es/es/2017/01/finding-her-place/>

En el gimnasio Cuesta Sport, Reyes Bernárdez no solamente es una entrenadora fantástica, sino también un modelo a seguir, una confidente y una amiga para todos los socios del gimnasio. Su misión es el empoderamiento de la mujer en su comunidad, flexión a flexión.

“¡Vamos! ¡Una canción más! ¡Aguanta! ¡Eso es!” resuena por las cuatro plantas del gimnasio Cuesta Sport, uno de los gimnasios más populares y de moda de Sevilla, situado en el corazón de la ciudad. “Cuesta”, como lo llaman coloquialmente los lugareños, es un lugar vibrante y energético, lleno de gente de todo el mundo y muchos personajes de distintas formas y tamaños.

Entre la diversa clientela de Cuesta, Reyes Bernárdez destaca sobre los demás; se la reconoce fácilmente por su pelo teñido de rubio, su figura menuda, unos grandes ojos castaños y una voz que retumba. Su presencia es alegre aunque poderosa, y a veces intimidante. Reyes, 37, lleva trabajando en Cuesta tres años, y en el mundo del gimnasio desde hace 19. Está ocupada todo el tiempo, pues se pasa el día corriendo entre clases, siempre con una sonrisa enorme en la cara.

Cuando habla sobre su agitado horario, se ríe y dice, “¡Puf! De lunes a viernes, trabajo, sólo trabajo. Empiezo normalmente a las ocho de la mañana, tengo tres clases, descanso al mediodía, como, duermo un poco, y después, por la tarde, trabajo de seis a diez. Todo el día trabajo. Más o menos cinco o seis clases al día”. Sin embargo, ella no es invencible. “Éste no es un trabajo solamente mental, es un trabajo físico, y mi cuerpo necesita descansar. No puedo dar seis horas seguidas por la mañana o seis horas seguidas por la noche, así que lo divido: tres por la mañana y tres por la tarde”.

Su pasión por el deporte y el fitness empezó cuando tenía 16 años. “Me apunté al gimnasio y empecé a hacer ejercicio porque mis padres estaban separándose y no quería pasar tiempo en casa. Por la mañana estudiaba y por la tarde, para no estar en casa, iba a hacer ejercicio”. Recuerda las horas infinitas que pasaba en el gimnasio, “Pasaba una hora, y otra hora, y otra hora, hasta que me di cuenta de que me gustaba mucho, y mi profesora incluso me dijo que por qué no me dedicaba a eso, que yo valía para enseñar. Desde entonces, decidí prepararme para dedicarme al fitness. Empecé con nivel uno y con el tiempo me saqué el título de aeróbic, spinning, Pilates, levantamiento de pesos, todo”.

Sin embargo, ser mujer en una industria dominada por hombres viene con muchos retos. “Llegar a ser entrenadora profesional en un gimnasio es difícil”, dice. “Económicamente las cosas en España están

cada vez peor, los salarios cada vez son más bajos. Es muy difícil avanzar, en particular para una mujer”, añade. Además, existe una discriminación implícita de género en el gimnasio que afecta negativamente a Reyes y otras entrenadoras. “Normalmente, la gente busca hombres fuertes para entrenar, aunque yo puedo entrenar a alguien igual de bien que un hombre. Puede que no parezca muy fuerte, pero sé entrenar a una persona para que se ponga fuerte”.

Reyes confiesa que fue difícil entrar en el gimnasio como nueva entrenadora. “Cuando entras en un sitio nuevo, los chicos te miran como diciendo, ‘¿qué haces?’, pero cuando ya te van conociendo y ven que sabes lo que haces, trabajan más contigo. Eso pasa siempre, hasta que te haces un sitio. Para un hombre es más fácil”.

Para la mayoría de las mujeres de Cuesta, “hacerse un sitio” suele significar limitarse a espacios específicos del gimnasio, dirigidos implícitamente a las mujeres. “En la sala de musculación es más difícil, pero si hablamos de aerobics o zumba, quizás ven mejor a una chica que a un chico”, explica Reyes. Desafortunadamente, estas normas de género disuaden a las mujeres de hacerse socias del gimnasio. “Conozco a muchas mujeres que no vienen al gimnasio porque les da vergüenza, porque se sienten inseguras”, expresa con desilusión. Sin embargo, Reyes las anima a que vayan. “En el gimnasio todo el mundo es bienvenido, no solamente la gente guapa o fuerte. Al gimnasio se viene a mejorar tu salud física y mental, para mantener un equilibrio”.

Esta actitud positiva y compromiso de empoderamiento de la mujer están presentes en las clases de fitness de Reyes. “Esta confianza en mí misma me permite trabajar en partes del gimnasio generalmente vedadas a las mujeres. Yo soy la única entrenadora que da clases de spinning o levantamiento de pesos, en las que hay más hombres”, añade riéndose.

Reyes es consciente del estereotipo de “madre modernilla” que va a yoga; la idea de que las clases más tranquilas del gimnasio son más apropiadas para las mujeres. Pero ella necesita algo más que una clase de yoga. “Soy muy nerviosa, tengo mucha energía y a mí una clase de yoga o Pilates no me cansa ni psicológica ni físicamente. Necesito explosividad, algo con energía, una actividad con la que suelte adrenalina”. También admite que su trabajo tiene sus aspectos positivos y negativos, “A veces estás muy motivada y otras un poco más decaída. A veces estás enferma o tienes la regla. También puede que te hayas enfadado con tu novio y no tengas ganas de venir. Pero cada vez que empiezo un día mal y no quiero venir al gimnasio a trabajar, acabo

viniedo, y después me alegro. Vas como olvidándote de todo lo malo y te centras sólo en las cosas buenas”.

Aunque a veces puede ser difícil, Reyes siempre trata de mantenerse en la misma línea que las personas a las que entrena en sus clases. “Sobre todo, cuando estoy en la sala de fitness, noto cuando alguien quiere desahogarse, se ve en la cara de la gente que tiene problemas. Muchas veces yo misma también me abro y cuento mis cosas, porque todos somos humanos”. Recuerda a una joven de Italia con la que tenía una conexión especial el año pasado, “estuvo aquí el año pasado de Erasmus, y cuando empezó le sobaban kilos. Entonces se apuntó a mi clase de zumba y siempre venía, y cada vez estaba más delgada. Hablaba mucho con ella porque era muy simpática, y teníamos muchas cosas en común. En Navidad, me trajo un regalo con una nota en la que ponía que gracias a mí, había vuelto a ser feliz, principalmente porque yo había creído en ella. Ahora está en Italia, y muchas veces me escribe para decirme que siempre se acuerda de mí y que todavía va a clases de zumba”.

Al fin y al cabo, empoderar a otros es lo que le da fuerza a Reyes para aguantar, metafórica y literalmente. “El gimnasio es un lugar para hablar un poco de todo, para forjar amistades. Me siento muy bien aquí”.

\*\*\*

*Puro Cuento* 7-8: 2016-2018

Real Alcázar de Sevilla  
*Imani Russell*

(Ganadora del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Video and Other Images”)



## **Puro Cuento 8: 2017-2018**

### **YO NO NACI**

*Gerardo Lamadrid*

Yo no nací con dones:  
nací de cesárea  
y sin censura.

Nací a la mala,  
suda'o de arriba a abajo,  
babea'o,  
grasa de entre grasa,  
músculo a músculo,  
a la cañona.

Yo no nací,  
me extrajeron  
y me extravié  
en este sueño de carne,  
piedras y galleta.

\*\*\*

### **UNA VIDA SIN TI**

*Nicolás Lee*

Una vida sin ti  
Me cuesta  
Porque  
Para mí  
Eres todo  
Para ser feliz

No me conoces  
Pero conocemos mi amor  
En estos sueños que parecen tan reales

*Puro Cuento 7-8: 2016-2018*

Aunque cuando me levanto  
Me dan dolor

Escúchame  
Si me oyes  
Porque  
Esto puede ser  
Será  
Lo sé  
A ver

Tu risa  
Tu sonrisa  
Me hacen feliz

Tu voz  
Tu rostro  
Me hacen el corazón  
Saltar en un ritmo

Tus mejillas  
Tus labios  
Que quiero besar  
Permíteme darte  
Todo el amor  
Que te puedo dar

Una vida sin ti

\*\*\*

## **UN DÍA TÁCITO**

*Mary Retta*

tú y yo somos un día tácito  
un solo cuerpo  
miembros que se escapan  
ojos escondidos debajo de mi falda y

que trepan sobre mi pecho

bailo para no llorar y  
bailo para no morir  
para recordarme a mí misma  
y recordar que te amaba más de lo que estaba enojada

¿estoy loca?  
¿estoy muerta?

me fui porque ya no escuchaba  
la música en mi risa  
y porque ya no reconocía  
la forma en que mis rizos  
cosquillean mis caderas en la noche

será que estoy sumergida en la oscuridad  
o simplemente tengo ojos cerrados  
de cualquier forma  
me siento más perdida que nunca

así que por favor  
por favor  
déjame ser  
déjame nacer

\*\*\*

## SIN TÍTULO

*Mary Retta*

el hogar es complicado  
indefinible  
cambia de forma

a veces pienso que la encontré en el ritmo de tu risa o en  
el sabor debajo de tu lengua  
pero esos son placeres efímeros  
y cuando el cielo se los traga entero  
me dejan sola una vez más

\*\*\*

## **AHORA NO SOY MÁS QUE UN ESPÍRITU**

Imani Russell

estoy perdiendo mi acento  
y mi lugar  
en mi espíritu  
reservado para mí  
                para mí  
                para mí  
me toco el guion  
                de la rodilla  
y aplasto el hematoma  
para hacerlo más azul  
repito esto cada día y  
luego beso el punto débil

mis labios están agrietados y tuve que preguntarle  
a mi abuela cómo decir eso

mis labios están agrietados y  
mi rodilla está magullada y  
estoy avergonzada y  
curando en fragmentos

\*\*\*

## **ODA A LA NOCHE DE INVIERNO**

*Grace Tavakkol*

Terciopelo negro es el color  
De su vestido.  
Billones de diamantes reluce en sus pendientes,  
Y la luna es un colgante alrededor su cuello.  
Diana es silencio en el invierno;  
Su arco congelado en el frío.  
Su colgante captura el fuego del sol del día;  
Pero plata es el solamente color que ella lleva.  
Su pelo, largo y blanco, es la escarcha

Que lo cubre la tierra.  
¿Puede sentir su exhalación?  
Porque los arboles tiemblan en su suspiro.  
Los lobos aislados ansían por su compañía,  
Y lloran por la caza.  
Pero ella es inmóvil, como el lago glacial.  
¿Para quién ella espera?  
Ah! Ella extraña el calor del sol.  
Por dónde está la belleza en plata,  
¿Sin el oro del amanecer?

\*\*\*

## LA MIRADA

Elizabeth Johnson

(Ganadora del Antonio Márquez Prize in Poetry and Fiction)

*La niña se sienta balanceando sus piernas, gira el dedo del pie, luego el talón. La silla no tiene apoyabrazos. Es oro, metal pintado, belleza artificial cuero de imitación cosido pálido. La niña mira sólo los dedos del pie porque la mujer junto a ella no parece familiar, ya no parece su abuela. Pero la niña siempre ha tenido sus dedos pintados del mismo color. Sabe que son suyas como lo sabía corriendo en el césped cuando tenía 6 años.*

*El radio empieza a tocar en el cuarto de bingo en el centro de rehabilitación. “Mamá dijo que habrá días como éste, habrá días como éste Mamá dijo”. Entonces la niña está creando un día diferente en su mente nublada mirando hacia abajo. Su mamá salió del cuarto para contestar una llamada. Mamá salió y cambió la dinámica y la comodidad y el amor porque el amor sí cambia con el tiempo.*

*Su abuela bebe un cóctel de zumo de arándanos espesado, sin alcohol, con más facilidad de tragar. Sólo puedo coger con la mano izquierda. El lado derecho ya no siente. A ella le queda su amor en su lado derecho.*

*Pero si la mamá dijo que habrá días como éste, dónde esta su mamá para agarrar el pelo de la niña entre las palmas de sus manos, y trenza cuerdas de la misma para que la niña aferrarse a y acariciarla. Su mamá la dejó sola y creó un espacio nuevo con su ausencia y a la niña no le gusta ese espacio.*

*“B14”. La niña mira hacia arriba del suelo y sus dedos pintados plateados. Ahora mira la tarjeta de bingo. Marcar letras es su propósito en*

la vida ahora. Más letras se llaman con sus números emparejamiento, y *ella nunca ha querido perder algo más en su vida*. Pero los espacios se llenan. Todos se llenan antes que todos los demás. Y los labios de la niña necesita forzar las palabras que ella no está segura que la mitad de la gente en el cuarto puedan oír. Sospecha que los enfermeros en los geriátricos rechazan los audífonos por lo que no tienen que hablar tanto. Es demasiado triste hablar a niños de 80 años.

*“Bingo. Abuela, tenemos Bingo!”*. Y en ese momento, ella pide algo que no quiere, la mirada. La niña no supo que los ojos serían diferentes. De repente, abuela parece menos familiar que la mujer de la perlas y rodillos de pelo a través de la mesa, o el hombre en el suéter a rayas durmiendo, inclinado en su andador. La niña se encoge con cada nueva mirada. Todas estas otras personas, y ella no puede distinguir lo que ven en su cara y trata de ser todo y nada al mismo tiempo.

*Entonces es cuando la niña realiza que sonriente no es real.*

La niña rechaza el premio de cuatro dólares. *“Mi abuela no necesita el dinero.”* La niña sonríe a cada par de manos que la están aplaudiendo. Todos solo son cosas pero ella se pregunta si piensan que ella es su nieta. A ella no le gusta la mirada que le hace pensar que necesita abrazar a todos. No pueden convertirla en una nieta de si misma *porque ella no es una nieta, ella es ella misma, y ni siquiera puede actuar como una nieta porque a su propia abuela le queda su amor en su lado derecho y ya no funciona.*

Finalmente, la mamá de niña regresa con nuevos ojos. Ella se parece a su hija y la hija sabe. Cada cosa cambia ahora pero, al menos, los ojos de su mama todavía son azules. La niña no sabe lo que su mamá necesita que haga, necesita ser. Pero la libera de tener que ser *el orgullo y felicidad de 15 personas y la niña para la que hornean galletas y la niña para la que compran muñecas y la niña que les escribió una tarjeta postal del Lincoln Memorial en la excursión del 2010*. La niña no es nada de eso. Ya no. Entonces se levanta, *saca la silla de ruedas de su abuela de la mesa y empuja a su abuela afuera del puerto, hacia a Mamá*. Y la niña no gira de vuelta para ver las miradas de su cuarto lleno de abuelos. A ella no le importa.

\*\*\*

## APOCALIPSIS

*María del Mar Ferrey*

En el principio, Adán y Eva habitaban los cielos y la tierra. Una mañana se escuchó la voz soberbia de Adán, “Soy amo y señor de estas tierras, todo lo que hay en ellas me pertenece.” Eva con rencor replicó: “Mi dolor ha poblado y fecundado la tierra. Mi autoridad es indiscutible.” Esto dio inicio una guerra encarnizada.

El primer día, consumieron todas las fuentes de poder. El segundo día, las aguas del cielo y el mar se confundieron; inmensas tormentas se desataron y los océanos y mares se desbordaron e inundaron la tierra. Adán y Eva aterrorizados buscaron refugio ignorando los gritos de los desesperados que pedían ayuda. El tercer día, buscaron comida. Pero, dónde antes había vegetación, solo encontraron desierto. Los arroyos estaban convertidos en lechos de rocas. El cuarto día dejaron de distinguir la mañana de la noche. La oscuridad se instaló y vagaron sin sentido. El quinto día, los animales más débiles murieron. Los más fuertes se terminaron comiendo entre ellos.

El sexto día, Adán y Eva pelearon a muerte.

El séptimo día, desamparado, Adán observó lo que había hecho y lloró. La soledad reinó y las tinieblas cubrieron el abismo.

\*\*\*

## TRES AMORES

*Yuming Ren*

(Nota del autor: Este cuento usa lenguaje género neutro, un prototipo de español donde se usa la termina -e en lugar de las terminaciones -a o -o. Por ejemplo, hay palabras como “elle,” “le,” “une,” y “fee” en lugar de “él o ella,” “el o la,” “uno o una,” y “feo o fea.”)

Por lo general, elle es une estudiante normal, une estudiante de segundo año en una universidad normal, estudiando español y psicología. Tiene pelo corto, oscuro, y salvaje y la piel llena de cicatrices, coleccionados durante su niñez aventurera. Está bastante alte, tanto que piensa que casi puede alcanzar las estrellas en el cielo nocturno si estrechara las manos un poco más. Tiene un cuerpo como la mar, pesado y extenso, lleno de oscuridad y vida, y tiene una cara suave con ojos marrones que desaparecen cuando se rie.

Es género-fluido y bisexual. A veces es mujer y a veces es hombre y a veces es ambos y ninguno. A veces ama a las mujeres y a veces ama a los hombres y a veces ama a ambos. Se dio cuenta de esto cuando tenía quince años y se lo dijo al mundo el día de su decimoséptimo cumpleaños porque no podía vivir una mentira. Por supuesto, estaba muy nervioso cuando reveló su identidad porque había, y todavía hay, personas que no creían que la fluidez de género y la bisexualidad eran cosas legítimas, pero nunca lamentó salir del armario. Dejarlo salir al aire libre fue liberación y aire fresco y verdad. Averiguó quiénes eran sus amigos verdaderos y quiénes no. Entonces, no lamentaba nada.

Había disfrutado la mayoría de su vida en la universidad, hasta ahora. Estudiaba y procrastinaba como todos. Ponía música, cerraba la puerta con llave y bailaba locamente, sin miedo al juicio de los demás. Cocinaba ramen a la una de la mañana. Una vez durmió tanto que se perdió una clase. Dos veces lloró porque echó de menos a su familia y a sus amigos viejos. Tres veces se enamoró.

La primera vez, se enamoró de su mejor amiga. Es una chica fuerte y atlética, hecha de fuego y rayos y todas las cosas poderosas y sagradas. Se reía como si nada en el mundo pudiera detenerla. Hablaba como si nadie en el mundo pudiera oponérsele. Mientras ella era pasiva, torpe, y temerosa, ella vivía su vida como si estuviera en una guerra. No tomaba prisioneros, no tomaba ninguna mierda, y ganaba todo. A pesar de su fuerte personalidad, era una buena oyente y ella le decía a ella todo. Hablaba sobre sus problemas, los de antes de la universidad y los actuales. Hablaba con ella como si fuera una amiga de la infancia, como si se hubieran conocido por diez años y no por diez semanas.

A lo largo de estas líneas, él era una persona introvertida. Le prefería quedarse sólo o con un grupito de amigos y evitaba las fiestas porque no tenía interés y no bailaba bien. No podía sentir el ritmo de la música en sus miembros, aunque el bajo rasgueara en sus huesos. Sólo bailaba solo en su habitación, detrás de puertas cerradas, pero su amiga le arrastró a una fiesta, decidida por lo menos a enseñarle a bailar. En un cuarto mal iluminado, que parecía una tormenta oscura con destellos de relámpagos, con cuerpos emanando calor, bailó enfrente de él, capturando sus ojos con los suyos. No hubo palabras, sólo música pulsante y lenguaje corporal. Él vio las caderas balanceadas de su amiga, su estómago desnudo, y el fuego en sus ojos, brazos, piernas, manos y la totalidad de su cuerpo.

“Mierda,” pensó él.

Se sentía atraído por ella como una mosca se sentía atraída por un incendio y sólo podía quemarse.

Con el paso del tiempo, estaba más y más segura que los sentimientos no eran mutuos. La veía como si ella fuera las estrellas, el sol, y el espacio, y él sólo la tierra; pero ella no le veía, ni siguiera como si él fuera la tierra. Sus sentimientos le estaban volviendo loco y miserable. Temía no poder actuar como un buen amigo porque algún día iba a estar incómodo o celoso o odioso. Decidió que necesitaba acabar con ellos y avanzar. Se puso su mejor ropa, una camisa negra como la noche y una falda blanca como la nieve, y llamó a la puerta de su amiga.

“Entra,” dijo su amiga, sentada enfrente del espejo, mirando la piel muerta en la cara, su pelo rizado cayendo en cascadas por la espalda.

“Me gustas,” susurró él.

“Ya lo sé,” respondió ella.

La amiga preguntó si él sabía de sus sentimientos sobre ella, que también le gustaba, pero de una manera diferente. Le gustaba sólo como un amigo y esto nunca va a cambiar, para bien o para mal. Era porque, aunque también era bisexual, cuando se sentía atraída a chicas, a la amiga le gustaban las chicas más femeninas que ella, y él sólo a veces era femenine, pero no siempre. Fue sólo después del llanto que él se dio cuenta de que el problema era que era género-fluido. Su amiga sólo le consideró como una mujer femenina y una mujer masculina cuando, en realidad era una mujer femenina y un hombre masculino. Él le dijo esto a sí mismo en negación del hecho de que a veces el amor no funciona sin ninguna razón en absoluto. Era más fácil pensar que el problema era tangible y reparable, a ella no le gusta porque él era género-fluido o gordo o tonto o débil o cualquiera otra razón. Lo más difícil de aceptar es que a veces la relación no puede ocurrir y no había nada que se pudiera hacer.

Un año después, él se enamoró de un chico, un estudiante de último año, en su clase de español. Era muy inteligente con una voz calma pero firme. Tenía gafas de moda que escondían ojos grandes y tibios y pestañas largas y suaves que él vislumbraba durante la clase. Si su amiga era un incendio ardiente, este chico era una arboleda de naranjas en un día caluroso, el tipo de día donde se podía oler la luz del sol en el aire. Cuando él se reía y sus ojos se arrugaban alrededor de su rictus, él sentía como si todo estuviera bien en el mundo. Para interactuar con él, él siempre traía una grapadora, aunque ella no la necesitaba, porque él nunca recordaba engrapar sus papeles y ella usaba esta grapadora como una excusa para hablar con él.

Para él, él era perfecto, una persona que admiraba, una persona que amaba, una persona que no merecía, y una persona que no podía obtener, como su mejor amiga. Él era un estudiante en su último año, y él un

estudiante en su segundo año. Él era heterosexual y elle no era una chica. Él era inteligente, responsable, talentoso, atractivo, y simpático, y elle era tonte, imprudente, inútil, fee, gorde, egoíste, y desagradable. Él era él, y elle era elle.

Le dijo este a su amiga y ella se enojó.

“¿Por qué? ¿Por qué piensas este? No estamos viendo la misma cosa. Eres tan buene como él, si no mejor. Este es tu problema. No es que eres tonte o fee o inútil y, escúchame, no lo eres; es que piensas estas cosas. ¿Cómo puedes amar a otros si no puedes amarte a ti mismo?”

La tercera persona que elle amará es a sí mismo. El camino del amor propio es difícil, especialmente para un chique que define su valor basado en su utilidad para otros; pero progresará poco a poco. Su amigo le apoyará con su confianza ardiente, dándole fuerza cuando elle no la tenga. Ella le dará más que confianza; también, escribirá notas para elle y los pegará en su mesa.

“Eres simpátique.”

“Eres inteligente.”

“Eres cómique.”

“Eres creative.”

“Eres humane.”

Habrà un día cuando elle caminará a la clase de español con una espalda recta y un mentón alto. Elle no va a ser mágicamente más flaque, guape, o inteligente, pero se dará cuenta de que es una persona buena, una mujer fuerte, y un hombre considerado. Es une estudiante que escribe los apuntes más ordenados. Es une soñador a quien le gusta mirar las estrellas. Es une amigue que se ríe tan fuerte que ronca. Es género-fluido y bisexual y una persona perfectamente buena. Habrá un día cuando se dará cuenta de este, y caminará a la clase de español sin la necesidad de traer la grapadora.

\*\*\*

## **LAS COSAS QUE LLEVABAN**

*Talia Sheinkopf*

(Inspirado por la novela de Tim O'Brien)

Una guerra no es como te parece: no es real en la misma manera en que eres real. La guerra estaba viva, tenía una vida y una mente propia, pero no era como tú o yo vivimos, como pensamos. La guerra era como una demencia, una enfermedad que arañaba en su cuello y corría en su sangre. Pero no era como suena. Siempre yo era un hombre. Todavía soy un hombre, lo mismo que antes, y durante, pero sólo me faltan piezas, unas partes de mi cuerpo que no son visibles. La guerra no come a los hombres

enteros y escupe un soldado y sueños rotos. No, la guerra no consume a los hombres, no infecta el cuerpo para que se convierta en más horror que lo humano. No, la guerra sólo toma mordeduras, lentamente, para no darse cuenta, hasta partes que nunca supo que había no son suyas. La guerra no se lo come vivo a uno. Estoy vivo, soy la prueba: créeme. La guerra se lo come a uno y se puede sentir cada mordedura pequeña, algo precioso está perdiéndose y puede sentirse. Créeme, porque puedo sentirlo todavía.

Puedo recordar algunas cosas: a veces es sólo los bosques y el calor y el sudor y los mosquitos. Recuerdo el olor del miedo. Recuerdo que apestábamos. Muchos días recuerdo demasiado y otra vez estoy allí y estoy perdiendo ese precioso algo. Algunos días no recuerdo nada. Son los mejores.

Recuerdo que he pensado. Recuerdo las historias que me han decidido. Recuerdo cómo la luz era suave y amarilla de la manera más sutil, más bonita, demasiado tranquila para todo lo demás. Recuerdo cómo el sol caía en las caras de los hombres que sonreían y se reían como si hubiera sido mágico, y lo fue. Me pregunto cómo me parecía, cuando la luz estaba bailando en mi cara y en mi boca, y si pudieras entender que fue mágico e imposible y completamente cierto al mismo tiempo.

Casi siempre nos decían cosas que necesitábamos hacer, nunca cómo hacerlas, y las órdenes caían en nuestros oídos como si ya estuviéramos muertos, pero “Ellos,” quienquiera que fueran, continuaron gritando en nuestras caras ya frías y grises. “Agarren las armas delante de sus pechos. Quédense en orden. Presten atención a sus comandantes. No corran afuera. Sean hombres. No se muevan. No respiren.” Nos dijeron qué cosas necesitábamos llevar, que dejar. Las cosas que llevábamos eran pesadas con dolor y miedo y metal. Llevábamos cada vida que tomamos, cada persona que haya apoyado la guerra. Llevábamos nuestra vergüenza. Nos llevábamos el uno al otro. Las cosas que nos quedaron fueron las que necesitábamos. Nos ordenaban lo imposible: nos pedían que dejáramos de vivir, y nos mantenían vivos porque nos necesitaban. La guerra era una gran paradoja, pero al mismo tiempo la entendí perfectamente. No tenía razón pero era lo único en que podíamos creer. Nos dijeron “Crean en América.” Pero dónde estaba América en el bosque, en el miedo, en las balas que todavía me despiertan a veces. Nos quedaron las creencias cuando dejamos a nuestras familias. América no existió en la guerra. Ellos creían que habíamos esperado el futuro, por nuestra país, pero no teníamos futuro ni un país. Teníamos solo una esperanza: esperamos que ya no se hayan olvidado, porque si todavía existíamos afuera de la guerra, si todavía teníamos

nuestras vidas normales, solo entonces podíamos volver. O por lo menos mantener la posibilidad.

No pienses que ya hayamos muertos, o que no hayamos sentido ya. No teníamos ese tipo de lujo. Pero, la guerra era un juego, a veces. Era aterrador, y desdichado, y gracioso y dolorosamente aburrido. Una paradoja. A veces hubo días en que no habían balas ni sorpresas ni sonidos. En esos días, la guerra no existió: sólo hubo silencio y sus memorias, hasta que los sonidos del bosque nos alcanzaron o las balas nos devolvieron. La memoria es graciosa. Sólo es una mezcla de historias que te contaron, o historias que te contaste a ti misma. No hubo lo cierto, sólo historias que no podías creer aunque lo hiciste de todos modos. Porque ¿qué más pudiste hacer? Era la guerra, después de todo.

\*\*\*

### **Mudanzas**

Cultos o populares, músicos y escritores de siempre se lucen urdiendo variaciones a sabidas melodías y admirados textos. Las *diferencias* de Narváez o las improvisaciones de Miles Davis transforman y trascienden “Conde Claros “ y “Summertime.” No sólo “fingen los poetas”, también remedan y renuevan.

Sucedáneos de ese legado, los chicos de HISP 205.53 se han puesto a trastocar y descomponer algunos mini cuentos ejemplares con ejercicios de estilo, de ingenio o de sutileza, para despejar y prosperar la gramática que examinaban.

Hay no poca industria, algo de atrevimiento, y muestra de alcance en sus tentativas. Que ya suma.

*Augusto Hachoun*

### **Contaminación semántica**

*Luisa Valenzuela [Argentina, 1938 - ]*

La vida transcurría plácida y serena en la bella ciudad de provincia sobre el lago.

A pie o en coche, en ómnibus o en funicular, sus habitantes se trasladaban de las zonas altas a las bajas o viceversa sin alterar por eso ni la moral ni las buenas costumbres.

Hasta que llegaron los hispanistas y subvirtieron el orden. El orden de los vocablos. Y decretaron, porque sí, porque les dio la gana, que la palabra funicular como sustantivo vaya y pase, pero en calidad de verbo se hacía mucho más interesante.

Y desde ese momento el alegre grupo de hispanistas y sus colegas *funicularon* para arriba, *funicularon* para abajo, y hasta hubo quien *funiculó* por primera vez en su vida y esta misma noche, estoy segura, muchos de nosotros *funicularemos* juntos.

Y la ciudad nunca más volverá a ser la misma.

## Bar

*Nathaniel Dunn [Vassar '22]*

Hubo una ciudad donde la vida era muy buena. Las personas trabajaban durante el día pero por las noches, se divertían. Iban a restaurantes, conciertos, discotecas y, más que todo, a los bares. El destino más popular en la noche era un buen bar.

Un día, un grupo de hispanistas se reunió para discutir los cambios en la lengua vernácula española. Decidieron que, como sustantivo, bar no es malo. Pero, al mismo tiempo, les pareció que no es significativo. Acordaron que, como verbo, bar sería una palabra más interesante y más divertida.

Desde ese momento, todas las personas de la ciudad **bieron** después del trabajo. Los chicos en la universidad **bieron**, los políticos **bieron** y los hispanistas **bieron** también. Los niños quisieron **bar**, pero no pudieron. Al principio fue un poco extraño, pero seguramente la gente estaba más feliz con el resultado.

## Sin problemas

*Max White [Vassar '22]*

La vida pasaba sin problemas y sin dramas en el Medio Oeste americano. Toda la comida era deliciosa y tenía mínimo cobro por cubierto. Cada uno era flaco y comía comida sana. Parecían la personificación de la salud.

Hasta que llegaron los Wisconsinistas y trajeron el queso. Ellos arreglaron la dieta de todo el Medio Oeste americano. Entonces cada persona aprendió la palabra **masqueso** como pregunta o como forma de vida.

Ahora, en el Medio Oeste americano, estamos muchísimo más felices con **masqueso**, y hay personas que pesan cerca de cuatrocientos kilos. Hay una impresión y el sentimiento de que la buena salud del Medio Oeste americano aumenta. Estoy seguro de que añadir **masqueso** a la comida es la opción más sana.

Y el Medio Oeste americano nunca más volverá a ser el mismo.

### **Caos**

*Daniel Taylor [Vassar '22]*

El pueblo se llama Caos. Toda la gente del pueblo piensa que no hay leyes en los pueblos cercanos contra las opiniones de Caos. Pero ese no es el problema por encima de todos los otros problemas del pueblo.

Por mucho tiempo, la gente de Caos estaba saqueando, arrasando y aterrorizando con mucha satisfacción los pueblos alrededor de Caos. Pero su gente deseaba más. Entonces esa gente capturó a escritores, a gramáticos y al gerente de la empresa que publica el diccionario. Tras capturarlos, esa gente empezó a demandar que se cambie la palabra anarquía a verbo. El jefe de Caos estaba asustado, pero para salvar su vida escuchó a la gente.

Desde entonces la gente de Caos anarquiza, anarquizará y anarquizaría.

### **Vida de la chica que estrella**

*Eva Gómez [Vassar '22]*

La vida es buena para Laura.

Después de entrar en la casa el lunes, se miró en el espejo a la derecha de la puerta y se dio cuenta que parecía bonita.

El pelo de Laura es castaño y toda ella parece una estrella de cine. La estrella más bonita del mundo.

Durante los años pasados, todas las personas que la conocieron, decían que ella **estrellaba**. **Estrellaba** como una estrella y todos los que la

conocieron la amaban. No me sorprendería si en el futuro todas las personas que la conocieran la amaran también.

En la vida diaria hablamos con personas diferentes. Quiero que todas sean maravillosas, pero esa no es la realidad. Solamente una parte de la población tiene el poder de **estrellar**. Estas personas son bellas, de personalidades bellas, de una forma de ser que hace que los demás sonrían.

Una de estas personas especiales es Laura. Laura: una chica que **estrella** en todos los lugares donde entra.

### La culebra

*Barsha Saha [Vassar '22]*

Nada ocurría en el pueblo pequeño cerca de la gran ciudad. Los niños iban a la escuela; los adultos iban a sus trabajos.

Hasta que llegaron las culebras y cambiaron todo –aun las palabras. Los residentes de este pueblo decidieron que las culebras se habían convertido en un problema tan grave que necesitarían usar la palabra culebra como un verbo.

Y desde ese momento los frustrados residentes del pueblo **culebrearon** hacia la ciudad, y **culebrearon** aun más lejos de la ciudad. Estoy segura que hubo alguna persona que **culebreó** por primera vez en su vida.

Y el pueblo nunca más volvió a ser el mismo.

### El idioma español en Vassar

*Calvin Scannell [Vassar '22]*

Vassar es una de las más bellas universidades del mundo. El campus es sereno, con eruditos dispersos por allí. Los edificios son regios y dignos, estirándose hacia el cielo. Desde el cielo, Vassar es verde, punteado de estructuras rojas, y la gente parece hormigas.

La lengua española puede iluminar la belleza de Vassar de manera tal que el inglés no pudiera competir. No tengo muchos problemas con el

español. Pero la falta del idioma es que no hay suficiente vocabulario para la experiencia que es Vassar.

Todo el vocabulario de Vassar es en inglés y no hay frases en español. ¿Por qué no hay palabras o expresiones para Vassar en español? Yo voy a solucionar este problema. Creo que la lengua española necesita un verbo que signifique Vassar. **Deezar** debería ser ese verbo. Este verbo significaría ir a comer al Deece, el comedor para los estudiantes de Vassar. Cuando tus amigos te pregunten “¿has comido?”, les podrás responder con “sí, yo **deezé** con mi equipo de campo y pista.” O si quieres pedirle una cita a tu amante en Deece puedes decir “¿**deezearías** conmigo a las siete?”. Y, con suerte, te dirá que sí.

Como puedes ver, el vernáculo de Vassar podría tener una contraparte española. **Deezar** es sólo el comienzo. Pronto Main se llamará **Edificio Principal** y el dormitorio Strong se llamará **Fuerte**.

Y Vassar nunca más volverá a ser la misma.

## **Hablaba y hablaba**

*Max Aub [España, 1902-1972]*

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.

## **La sirvienta**

*Nathaniel Dunn [Vassar '22]*

No me gusta la mujer para la que trabajo. Es una mujer horrible. Sólo quiero hacer mi trabajo y hablar con ella. Pero no le caigo bien. Cuando le hablo se enoja. Cada día cuando llego al trabajo ella parece molesta de verme, como si ella quisiera que renunciara. Pero no quiero. Si a ella no le gusta como trabajo, puede despedirme. Limpio la casa perfectamente, nunca

está sucia. Es una mujer muy exigente, pero hago lo que ella dice. Todo el día ella está sola en la casa, entonces trato de hablar con ella. Un día, estoy diciéndole un cuento sobre un hombre extraño que vi mientras iba a trabajar. Estoy en medio del cuento cuando ella camina en mi dirección pero no dice nada. Continúo diciendo el cuento pero cuando ella está cerca, me pone una toalla en la boca. Intento liberarme pero no puedo, ella está muy decidida. Intento decir una última palabra. Después, oscuridad.

### **Escuchaba y escuchaba y escuchaba**

*Danny Dunn [Vassar '22]*

Escuchaba, y escuchaba, y escuchaba, y escuchaba y escuchaba, y escuchaba, y escuchaba. Aunque era criada de la casa, yo hablaba y la mujer siempre escuchaba. No me daba cuenta de que la molestaba. Era una criada muy buena, limpiaba todo lo que necesitaba limpiar y ofrecía buena conversación. Deseaba que me despidiera en vez de matarme. Pero a ella no le gustaba cuando hablaba y por eso me mató con una toalla del baño. No pude respirar ni hablar más.

### **Mi historia**

*Magno Enríquez [Vassar '19]*

Me gusta hablar y hablar. Los días se sienten eternos y quiero que me escuchen. Yo sólo sé hablar y hablar. Es la única forma en que puedo expresar mis dolores. Sí, está claro que hablo de más, pero me hace sentir que aún tengo vida. Un mundo sin voz no es más que un infierno. Nadie sabe que todos me han dejado. Mi familia, mi amor, mis hijos ya no quieren estar a mi lado. No hay nada sino decidir si espero que me lleve la muerte o que busque la muerte ya. Mi patrona debe oírme antes de que pierda todas mis esperanzas. Se ve algo enojada, pero me vale. Si supiera, si supiera. Se ve que va a enloquecer mi patrona.

### **Pensaba y pensaba**

*Julia Mastandrea [Vassar '22]*

Pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba. Y venga a hablar lo que pensaba. Pero empezaba a pensar que a la señora de la casa le caía mal. Hubiera completado mi trabajo pero tenía tantos pensamientos en la cabeza. ¿Y por qué no los hablaba? La señora estaba en el baño y yo estaba hablando de cualquier cosa, y de repente ya no pude hablar de ninguna cosa. Sentía las palabras como un diluvio: me llenaban, y me llenaban, y llenaban, y me llenaban.

### **Cansancio**

*Angelie Hu [Vassar '22]*

Estoy muy cansada. Hablaba, y hablaba, y hablaba. Estoy mal. Hablaba pero no escuchaba. Hablaba sobre el dinero. Hablaba sobre el alcohol. Hablaba sobre las otras mujeres. Así es que me voy a trabajar.

La mujer es muy reservada. Como limpio, intento ser amable. Empiezo las conversaciones. Me distraen de mi esposo.

Fue una sorpresa. Pero ahora soy libre. Estoy tranquila.

### **María**

*John MacDougal [Vassar '19]*

Oye, María, ¿oíste esa historia del niño que desapareció hace unos días? ¡Qué horror! Ojalá que no conozcas a Gabriel. Todo lo malo en esta ciudad ha pasado alrededor de ese cabrón. Y con los niños creciendo en este barrio... No sé. Pero que clima ¿no? Dos días de sol, casi parece la primavera. Al fin. Ay, y necesito ir de compras, mi joven necesita unos shorts. Tal vez este verano ese huevón va a empezar a trabajar para que no tenga que comprarle cada cosa que necesite. ¿Qué piensas tú, María? Oye, ¿qué haces con esa toalla?

### **Monedas**

*Felipe Garrido [Méjico, 1942- ]*

Yo lo vi todo, pero no pude hacer nada. Mi hermano estaba sacando unas monedas del cajón de la cocina. Volvió a contarlas y las guardó en el bolsillo derecho del pantalón. Cerró el cajón con cuidado, despacito, para no hacer ruido.

Luego dio media vuelta y se quedó petrificado. Recargada en el vano de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, mamá había observado el saqueo. Es para comprar un cuaderno, mintió. Te lo iba a pedir, volvió a mentir.

Mamá lo miraba callada. El dinero no sobraba en casa. Los tres lo sabíamos. Yo estaba asustado porque a veces también yo iba al cajón y sacaba unas monedas. Para una paleta, para una rebanada de jícama, para unas papas con chile y limón.

Mi madre no abría la boca. Gabriel metió la mano al bolsillo, para devolver la lana, pero mamá lo detuvo con un gesto. ¿Y para qué creen ustedes que yo dejo allí esas monedas?, nos dijo sin alzar la voz y se fue por el corredor para que no la viéramos llorar.

### **Los Dulces**

*Nathaniel Dunn [Vassar, '22]*

Cuando era niño, teníamos un maestro que era muy simpático. Siempre tenía una sonrisa y nos ayudaba cuando estábamos confundidos. Aun más importante: tenía un gran tarro de dulces. Cada viernes, dijo, nos daría dulces si hiciéramos nuestra tarea. Yo siempre hacía mi tarea y siempre recibía dulces.

Pero un día, un lunes para ser exacto, no pude esperar hasta el viernes por más dulces. Cuando el maestro no estaba mirando, corrí y tomé un dulce del tarro. Él no me vio, así que lo hice con frecuencia durante las dos semanas siguientes. Otros niños en la clase me vieron pero no dijeron nada.

El viernes de la segunda semana, el maestro nos acababa de dar dulces cuando dijo: “Los dulces están casi a la mitad. Supongo que les he dado demasiados. De ahora en adelante tendré que darles menos.”

Todos los estudiantes me miraron.

**Patty**

*Hattie Goodwin [Vassar, '22]*

Me han llamado un nombre equivocado muchas veces. En la cafetería, en el primer día de clases, cuando he conocido a una persona por primera vez: me han llamado Patty.

En el segundo grado, mi maestra me llamaba Patty aunque la había corregido muchas veces. Finalmente, había parado de corregirla. Habría continuado corrigiéndola, pero había perdido la esperanza de que ella entendiera.

Sé que Hattie y Patty suenan muy similares, pero todavía me siento frustrada. No sé, tal vez en diez años me habré cambiado el nombre para hacerlo más fácil.

\*\*\*

**CURRENT EVENTS** *Osmani Cero Cero*

Translated by Micah Katz-Zeiger

*Listen crazy, why are you standing there talking to me?  
Better for you to shut up and sit down,  
take notes,  
because I'm going to tell you what life is really like in this  
country:*

*The streets are a jungle*

*Where lions run around headless  
Every man wants to be macho  
With not a drop of respect for women  
And the only thing that interests them is having a couple of rags to  
put on in the mornin'*

*Our schools are a joke  
Doctors only treat you well when you bring them a nice bribe:  
How bold!  
The prices are shot,  
What we have is a lot of empty pots  
If you come to my house, my friend,  
The only thing I can offer you is water, but at least it's cold!*

*No one represents us  
No one is going to pick up this tab  
Those who do work get a true torment every pay day  
Luck has been thrown to the winds  
So people just live off of what they can scrounge*

*Bullshit government that closes the gates of opportunity on me  
That blacklists me and censors me  
And doesn't let me perform because I express thoughts like these  
(Echo: Thoughts like these, Thoughts like these)*

*In my neighborhood I continue to be watched  
By enemies that are constantly searching for me  
Old communists that live entirely in the past  
Snitches and fuckers that only live to harm whatever poor devil  
they have at their side*

*A dictatorship that has been harming the Cuban people for more  
than 50 years  
Only one Party: only one way of thinking  
A regime that, on election days, forces you to go out and vote  
A president that meddles in your personal life*

*How vile!*

*A generation of youth that are fed up  
A mother bawling her eyes out because her child has heft*

*And a rapper like me, old school represent,  
Telling you the pure truth:*

*This is my Cuba, this is my city  
These are the feelings that I had deep inside of me because I want  
The situation to finally change  
Enough already!  
To hell with foreign tourists  
To hell with old men that come to screw our women  
For pocket change*

*Sincere, open, I am a rapper who has no fear,  
Quite the opposite!*

*If the truth doesn't sink in, come down to my 'hood  
So you can see that the situation is dire  
No one respects each other  
No one shows you their face anymore  
Because what they have on their face is only a mask  
Delinquents know more about the law than decent people  
And there's a bunch of youths on every corner  
Drinking rum and slowly destroying their minds  
All because of you, man, all because of you*

\*\*\*

**ODE TO THE GARDENER** *Pablo Neruda*  
*Translated by Max Eliot*

Yes, I always knew  
it was your hands that made  
the silvery lily blossom.  
You had  
something to do in the soil,  
something to do with the flowering  
of the earth.  
But when I saw you dig, dig,  
saw you grasp the pebbles  
and work the roots,

I knew,  
my gardener, that not only  
your hands,  
but your heart  
were of the earth,  
that in that soil, you were  
doing something for yourself,  
touching the wet doors  
where seeds travel.  
And so,  
among the newly rooted plants,  
your face was stained by a kiss from the mud.  
You went,  
and returned, flowering.  
You went,  
and by your hand  
the stamen of the open flower  
rose in its solitary elegance.  
Jasmine seasoned the fog on your forehead  
with stars of scented dew.  
Everything grew from inside of you,  
penetrating and filling the earth  
with green light,  
with foliage and vigor.  
You spread your seeds, my love,  
my red gardener.  
Your hand and your earth  
have known each other well,  
the blossoming  
was fleeting and pure.  
you gave your fertile strength to my songs.  
You touch my chest while I sleep,  
and branches blossom in my dreams.  
When I wake,  
you have planted darkened stars inside of me  
that rise up with my singing.  
That is how it is, my gardener.  
Our love is  
terrestrial:  
your mouth is planted in the petals and the light,  
with my heart worked in among your roots.

\*\*\*

**ONE OF THESE DAYS** *Gabriel García Márquez*

*Translated by Carlos Espina*

Monday dawned early and without rain. Don Aurelio Escovar, a dentist without a title and an early riser, opened his office at six. He took from the glass case a pair of dentures still mounted on their mold and put on the table a fist fold of instruments that he ordered by size, as if they were in an exposition. He had on a collarless striped shirt, closed at the top with a golden button, and pants held up by elastic bands. He was ridged and lean, with a face that rarely correspond to the situation, like the way deaf people have of looking.

Once he had the things arranged on the table, he pushed the drill pedal towards the dental chair and sat down to polish the dentures. He seemed to not be thinking about what he was doing, but he worked with determination, pumping the drill with his feet, even when he had no use for it.

After the clock hit eight, he paused to look at the sky through the window and saw two pensive vultures that were drying themselves in the sun, perched on the roof ridge of the neighboring house. He continued to work with the belief that before lunch it would once again rain. The disheveled voice of his eleven year old son shook him from his abstraction.

- Papa.
- What?
- The mayor wants to know if you can pull his molar.
- Tell him that I'm not here.

He was polishing a golden tooth. He extended it at arm's length and he examined it with his eyes squinted. In the waiting room his son once again yelled.

- He said that you are because he can hear you.

The dentist continued to examine the tooth. Only after he put it on the table with the

finished works did he say:

- That's better.

He once again operated the drill. From a small carton box where he stored things he still had to do, he pulled out a bridge of several pieces and began to polish the gold.

- Papa!

- What?

He still had not changed his expression.

- He says that if you don't pull his molar he'll shoot you.

Without rushing, with an extremely calm movement, he stopped pedaling the drill, removed it from the chair, and swung open the bottom drawer of the table. There was the revolver.

- Well - he said-. Tell him to come shoot me.

He made the chair spin until he was facing the door, his hand resting on the edge of the drawer. The mayor appeared at the doorsteps. He had shaved his left cheek, but on the other, swollen and hurt, he had a five-day-old beard. The dentist saw in his withered eyes many nights of desperation. He closed the cabinet with the tip of his fingers and said smoothly:

- Sit down.

- Good day - said the mayor.

- Good one - said the dentist.

While the instruments were boiling, the mayor leaned his head on the headrest of the chair and felt better. His breath was icy. It was a poor office: an old wooden chair, the screw with a pedal, and glass case with ceramic knobs. In front of the chair, a window with cloth curtain as tall as a man. When he felt the dentist approaching, the mayor braced his heels and opened his mouth.

Don Aurelio Escovar moved the mayor's face towards the light. After observing the damaged molar, he adjusted the Mayor's jaw with the cautious pressure of his fingers.

- It has to be without anesthesia - he said.

- Why?

- Because you have an abscess.

The mayor looked him in the eyes.

- It's fine - he said, and tried to smile. The dentist did not smile back. He took the pot with the boiled instruments to the work table and removed them from the water with cold tongs, still without rushing. Then he pushed the spittoon with the tip of his shoes and went wash his hands in the washbasin. He did everything without looking at the mayor. However, the mayor did not take his eyes off him.

It was a lower wisdom tooth. The dentist opened his legs and pressed the molar with the hot forceps. The mayor grasped onto the arms of the chair, flexed his feet with all his strength and felt an icy void in his kidneys, but did not release a sigh. The dentist only moved his wrist. Without rancor, but rather with a tender bitterness, he said:

- Here you pay us for twenty dead people, lieutenant.

The mayor felt the crunch of bones in his jaw and his eyes filled with tears. but, he did not breathe until he felt the molar come out. Then he saw it through his tears. It seemed so foreign to his pain, that he could not understand the torture of his previous five nights.

Leaning over the spittoon, sweating, panting, he unbuttoned his tunic and felt around in his pockets searching for his handkerchief. The dentist gave him a clean one.

- Wipe your tears - he said.

The mayor did it. He was shaking. While the dentist washed his hands, he saw the crumbling ceiling and a dusty spider web with spider eggs and dead insects stuck to it. The dentist returned drying his hands. "Lay down" – he said - "and gargle salt water". The mayor stood up, dismissed himself with a disdainful military salute, and headed towards the door while stretching his legs, all without buttoning his tunic.

- You can send me the bill - he said.

- To you or to the municipal government?

The mayor did not look at him. He closed the door and said through the metallic webbing:

- It's the same damn thing.

THE END

\*\*\*

**MARGINALIDAD, VIGILANCIA Y LAS UTOPIÁS PASTORILES  
EN *EL CAMINO DE IDA* Elena Janney  
(fragmento)**

Mediante su participación selectiva en las tradiciones del canon de la ficción detectivesca y su uso extenso de la metaliteratura procedente del siglo XIX, Ricardo Piglia realiza una investigación en *El camino de Ida* (2013) sobre el funcionamiento de las miradas disciplinarias en la sociedad de vigilancia. Entre los ámbitos cruciales recorridos a lo largo de la novela

figuran el submundo delincuente, la academia norteamericana y la utopía pastoril.

En *El camino de Ida*, Piglia establece una relación dialógica con la genealogía de la literatura policial. Se pone en conversación con ciertas convenciones del género detectivesco, aprovechándose de las expectativas del lector para luego subvertirlas y hacer una crítica social mediante la ironía. En América latina, creció en el siglo XX una fascinación cultural con la delincuencia, y en particular con el submundo o hampa imaginado como un foco de despliegue de la marginalidad y el crimen. Se puede tomar a Colombia como un importante estudio de caso en los efectos que tuvieron la industrialización, la adopción del capitalismo y la violencia institucionalizada en cuanto a generar una inmigración masiva hacia la ciudad. Los campesinos se transformaron en ciudadanos urbanos forzosamente a causa de un abandono extendido de las zonas afectadas por ‘La Violencia’ bipartidista y terminaron viviendo en las colonias, las favelas y las afueras de la ciudad, lugares que se convirtieron en semilleros de la delincuencia por la necesidad. Así “los márgenes,” como construcción social, pertenecen en una manera particular a las sociedades urbanizadas.

Como consecuencia de estas condiciones, los prototipos del género detectivesco son algo diferentes en América Latina que en Europa, donde el desarrollo vino un siglo antes y las fuerzas del estado no eran deslegitimadas del mismo modo. Es decir, la relación estrecha entre el crimen verdadero y la literatura en América Latina—empezando con la crónica roja, el periodismo investigativo y el relato pseudo-policíaco—constituye una genealogía alternativa a la del relato de enigma o “cuarto cerrado” fundado por Edgar Allan Poe con su famoso detective racionalista, Monsieur Auguste Dupin, en el siglo XIX.

La crónica roja—antecedente del policial moderno en América latina—era un vehículo importante para satisfacer el interés voyeurista del público en observar y así controlar la transgresión que transcurría en los márgenes de la sociedad. Cabe destacar que, normalmente, se rearticula el orden social al fin del relato, lo que indica que ése se trata de una especie de voyeurismo conservador. Dentro de este panorama, el detective—o sea, el periodista que se convierte en detective amateur mediante su protagonismo en la narración de la crónica—hace de mediador principal de este interés por la vida marginal. De este modo, el detective se constituye en testigo y a menudo en testigo ocular. En las *20 crónicas policíacas* del reportero colombiano Felipe González Toledo, por ejemplo, la figura del periodista-detective entra en el bajo mundo en calidad de persona de afuera que, por su condición de forastero, puede registrar la delincuencia, la que es construida fundamentalmente como un producto propio de los márgenes. La obra de

González Toledo abarca el tema de la atracción y la repulsión ante el crimen y el fenómeno de los mirones. Todas estas actitudes sociales ante la delincuencia, incluso la fascinación morbosa, de desarrollaron a través de la entrada del detective a las comunidades marginales y el ejercicio de su mirada de forastero para analizar el submundo al servicio de la audiencia voyeurista.

\*\*\*

## **BRUJAS Y LITERATURA: COMO Y POR QUÉ LA BRUJA ESTÁ REPRESENTADA EN LA LITERATURA DE ESPAÑA DEL SIGLO XVII**

*Emma Mertens*  
*(fragmento)*

Durante el comienzo del siglo XVII, muchos eventos importantes estaban pasando en España. Primero, España estaba experimentando una de las épocas más poderosas de su historia con el hallazgo del nuevo mundo. Segundo, la iglesia estaba muy poderosa durante aquella época, y con ella las costumbres tradicionales eran las costumbres dominantes en España. En este ensayo voy a explicar qué estaba pasando en España durante aquella época, y cómo esta situación dio lugar a ideas sobre mujeres, especialmente sobre el tratamiento de mujeres. También quiero explorar cómo la bruja estaba representada en la literatura, específicamente como Cervantes representa la bruja en “El coloquio de los perros” y “El licenciado vidriera” como un caso práctico de esta idea. Voy a explicar cómo la representación de la bruja se desarrolló como una reacción de mujeres independientes en España, quienes asustaron a la iglesia porque ellas no se ajustaban al papel que la iglesia pensaba que las mujeres debían tener.

Durante aquel siglo en España, la iglesia era un poder ubicuo y sus tradiciones conservadoras eran las prácticas normales para los españoles. Las mujeres estaban confiadas económicamente y socialmente en los hombres. Ellas no tenían poder en la sociedad ni en la vida doméstica. Se esperaba que sirvieran a sus maridos y mantuvieran su virtud. Por eso, las mujeres no recibían una educación. Podían aprender a leer para rezar, pero en la mayoría de los casos, no más que eso y no podían aprender a escribir porque no era necesario para servir a los hombres.<sup>1</sup> Las dos opciones que

---

<sup>1</sup> Cruz, Anne J., and Rosilie Hernández. 2011. *Women's literacy in early modern Spain and the new world*. Farnham, Surrey, England: Ashgate.

tenían las mujeres eran casarse o hacerse monjas. En cualquier caso, necesitaban estar debajo del control de los hombres, para asegurarse de que la mujer no llevaba vergüenza a su familia.<sup>2</sup> Algo muy importante es darse cuenta de que esta situación no era nueva, pero lo que estaba pasando en aquella época fue que las mujeres, en algunos casos, comenzaron acertando su independencia. Por ejemplo, las monjas en conventos tenían más independencia para aprender a leer y escribir. Teresa Valle de la Cerda era una monja que fundó un convento que tenía prácticas espirituales diferentes, y Lisa Vollendorf escribe “Despite the difficult circumstances and high stakes that Valle and others faced for charges of prophesy and demonic possession, the abbess repeatedly defended physical intimacy between nuns and priest.”<sup>3</sup> Valle estaba afirmando su independencia y su agencia sexual. También es un ejemplo de cómo las mujeres que eran diferentes e independientes fueron acusadas de posesión demoníaca, que es un tema que exploraremos más adelante. Vollendorf escribe en otro libro que “Countless... women from early modern Spain... manipulated the gender codes imposed on them by both church and state” porque el descubrimiento del nuevo mundo había introducido un medio para la producción cultural de mujeres educadas.<sup>4</sup> Las mujeres estaban explorando nuevas libertades, y a la iglesia y sociedad en general no les gustaba. Estas mujeres muchas veces estaban acusadas de ser brujas.

La inquisición española ya había estado existiendo durante un siglo. Pero en aquella época, las cazas de brujas estaban creciendo en popularidad en Europa, incluyendo en España. Específicamente, en el país vasco habían 1800 personas (mujeres, niños y hombres también) que estaban acusadas y ejecutadas por ser brujas. Después de una investigación de este evento, la inquisición ordenó un silencio sobre las brujas, y el número de cazas de brujas disminuyó, pero no fue eliminado.<sup>5</sup> Es importante darse cuenta de que

---

2 Smith, Theresa Anne. “The Woman Question” from *The Emerging Female Citizen: Gender and Enlightenment in Spain*, University of California Press: Los Angeles, USA. 2006.

3 Vollendorf, Lisa. “Good Sex, Bad Sex: Women and Intimacy in Early Modern Spain.” *Hispania* 87, no. 1 (2004): 1-12. doi:10.2307/20062968

4 Kostroun, Daniella, and Lisa Vollendorf, eds. *Women, Religion & the Atlantic World, 1600-1800*. University of Toronto Press, 2009. <http://www.jstor.org/stable/10.3138/j.ctt2ttv8q>.

5 Levack, Brian P. “Witch Lynching Past and Present.” In *Swift to Wrath: Lynching in Global Historical Perspective*, edited by Carrigan William D. and Waldrep Christopher, 49-67. University of Virginia Press, 2013. <http://www.jstor.org/stable/j.ctt6wrpn3.6>.

las personas en aquella época creían que las brujas existían, no pensaban en ellas como solamente personajes fantásticos. Las brujas eran usadas como chivos expiatorios en tiempos de crisis.<sup>6</sup> Las mujeres que estaban acusadas de ser brujas usualmente eran mujeres que no estaban controladas por hombres, como viudas. Las mujeres independientes representaron mujeres con libertad, y eso asustaba a los hombres y a la iglesia porque ellas no cumplían el rol tradicional que la iglesia requería de ellas. También hay evidencia en canciones folclóricas que sugieren que las mujeres que toman alcohol en las canciones siempre son brujas: ellas juegan, arriesgan, tocan música, y bailan. Todas estas acciones no encajan en el rol de sirviente que la iglesia daba a la mujer. Una diferencia entre una hechicera y una bruja clarifica lo que se pensaba: que las “brujas” en la sociedad habían hecho un pacto con el diablo.<sup>7</sup> Esto es lo que es más importante, las brujas eran las mujeres que, en alguna manera, habían rechazado la iglesia.

\*\*\*

## ARTE POLÍTICO Y SOCIAL EN LAS CALLES DE OAXACA, MÉXICO

*Carlos Espina*

El estado de Oaxaca, que se encuentra en el sur de México, es un hermoso lugar lleno de cultura, historia y diversidad. A lo largo del estado, uno puede encontrar variedad lingüística y étnica (Oaxaca es el estado con más grupos indígenas diferentes), sitios históricos y pre-coloniales, diversas artes visuales y escénicas, deliciosas comidas y muchas otras cosas que hacen de Oaxaca un lugar único. Tristemente, a pesar de todo esto, el estado sigue siendo uno de los más pobres de México, con 70.4% de la población viviendo en la pobreza<sup>8</sup>. Caminando por las calles de Oaxaca de Juárez,

---

<sup>6</sup> Begoña Echeverría. "Capturing Basque Witches, Releasing Lyrical Resources: From Historical Cases to Folk Song." *Preternature: Critical and Historical Studies on the Preternatural*3, no. 1 (2014): 110-46. doi:10.5325/preternature.3.1.0110.

<sup>7</sup> García, L. M. (1989). La Cañizares en el *Coloquio de los perros*: ¿bruja o hechicera? *Mester*, 18(1). Retrieved from <https://escholarship.org/uc/item/5x92z0h2>

<sup>8</sup> “OAXACA.” *Pobreza* 2016, [www.coneval.org.mx/coordinacion/entidades/Oaxaca/Paginas/Pobreza-2016.aspx](http://www.coneval.org.mx/coordinacion/entidades/Oaxaca/Paginas/Pobreza-2016.aspx).

capital del estado (nombrada por Benito Juárez, quien nació en Oaxaca y ha sido el único presidente Mexicano indígena), uno puede ver gente pidiendo dinero, niños trabajando en vez de estar en la escuela, gente sin hogar viviendo en el zócalo de la ciudad y muchas otras cosas que indican la pobreza extrema que existe. En el resto del estado, que es mucho más rural, la pobreza es todavía peor.

En gran parte, esta pobreza ha sido causada por la falta de efectividad del gobierno, tanto estatal como nacional, y los cambios económicos que han ocurrido en los últimos años. Por ejemplo, tratados de libre comercio que han fracasado, corrupción política, falta de inversión en el sistema de educación, servicios del estado inadecuados, poca creación de trabajos y malas condiciones para los que sí trabajan; Estos son algunos de los problemas que la gente vive y ha señalado acertadamente como causas de la situación actual en el estado. Por esta razón, hay mucha insatisfacción por parte del pueblo Oaxaqueño hacia el gobierno y los actuales sistemas económicos, lo cual ha convertido al estado en un semillero de resistencia política y activismo social. Como dice Hernán Celestino, un vendedor de ropa en el mercado Benito Juárez que entrevisté durante mi visita a Oaxaca: “El sistema en Oaxaca está todo podrido y el pueblo está luchando para cambiarlo.”

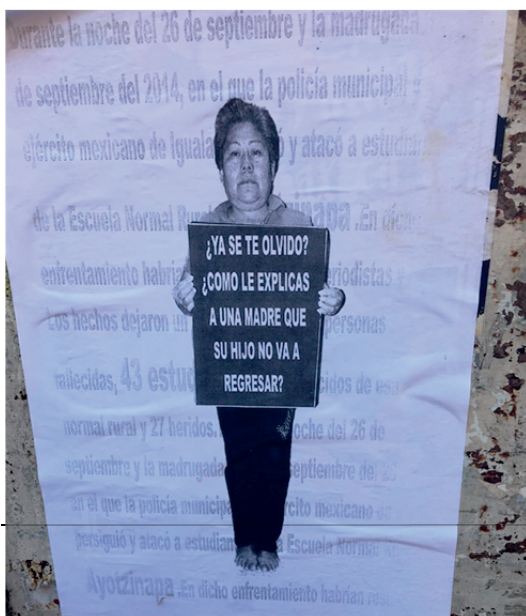
Con el fin de apoyar esta lucha para mejorar la situación social, económica y política en Oaxaca, activistas en el área han empleado varias tácticas no convencionales y creativas. Trás pasar tiempo en Oaxaca, la forma de resistencia que más me interesó fue el arte callejero, no sólo por el hecho de que era imposible escapar de él, sino también por su creatividad y efectividad. Después de hablar con un artista que trabaja en el Espacio Zapata, uno de los 13 talleres de arte en Oaxaca que produce arte callejero, aprendí que esta forma de protesta, que tiene sus raíces en Diego Rivera y otros muralistas Mexicanos, se popularizó tras las protestas del 2006 que paralizaron a la ciudad. Estas protestas, que surgieron cuando el estado trató de reprimir las manifestaciones pacíficas de los maestros de Oaxaca, quienes estaban luchando por mejores condiciones en las escuelas, fueron una fuente de resistencia contra el gobierno Mexicano. Durante siete meses, la gente de Oaxaca harta de la represión del gobierno, ocupó la ciudad y se manifestó públicamente, demandando mejores condiciones en todos aspectos de sus vidas. Durante estos siete meses, se popularizó el uso del arte callejero, ya que la gente que protestaba en las calles vio a este tipo de arte como un mecanismo para tomar control de su ciudad y a la vez combatir la censura del estado. La efectividad de este arte, que fue mostrado por televisión en todas partes del mundo durante las manifestaciones, hizo que esta forma de

protesta se mantuviera popular aún después de terminadas las manifestaciones.

Hoy en día, el arte callejero es una forma esencial de protesta para la gente de Oaxaca. En Oaxaca de Juárez, donde yo estuve, hay arte político y social en casi cada pared del centro de la ciudad y en las áreas que lo rodean. Por cuadras y cuadras se pueden encontrar distintos trabajos artísticos que muestran diferentes temas de importancia, incluyendo el tema de los desaparecidos, el fracaso del sistema educativo, las maldades del capitalismo, críticas a políticos específicos, la violencia contra las mujeres y la represión del estado.

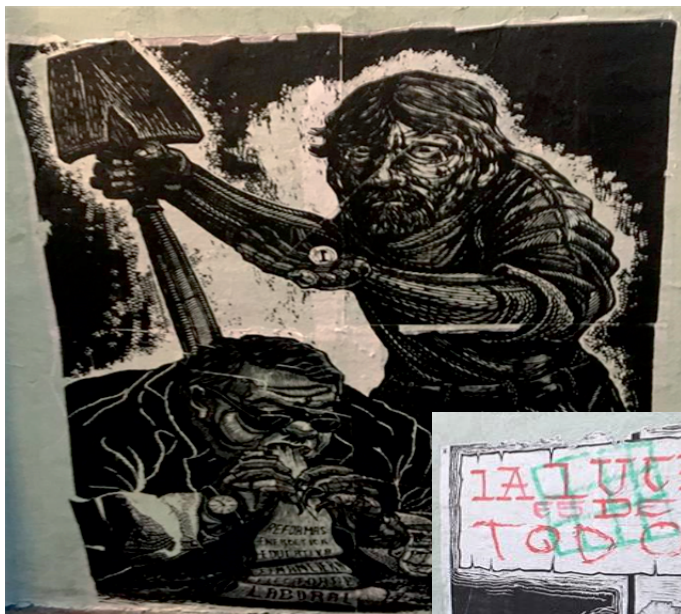
Aunque hay mucha variación en los mensajes del arte callejero, lo que todos tienen en común es que comentan y critican un aspecto de la sociedad actual y, a la vez, le ceden a los grupos marginados una forma de expresarse, algo que frecuentemente se les niega. Al hacerlo, este arte callejero logra dar visibilidad a los problemas que enfrentan los grupos más marginados de la sociedad, lo que termina otorgando poder a dichos grupos. Para demostrar esto, compartiré algunos de los trabajos artísticos callejeros que más me impactaron durante el tiempo que pasé en Oaxaca.

- #1: Una mujer indígena sosteniendo un cartel que dice: “¿Ya se te olvidó? ¿Cómo le explicas a una madre que su hijo no va a regresar?”. Atrás de la mujer, se puede leer la frase “Durante la noche del 26 de Septiembre [...] la policía municipal y el ejército mexicano en Iguala atacaron a 43 estudiantes...”. Esta obra es una fuerte crítica al ejército y al estado que desaparecieron a 43 estudiantes en el estado de Guerrero y a la vez promueve la campaña para



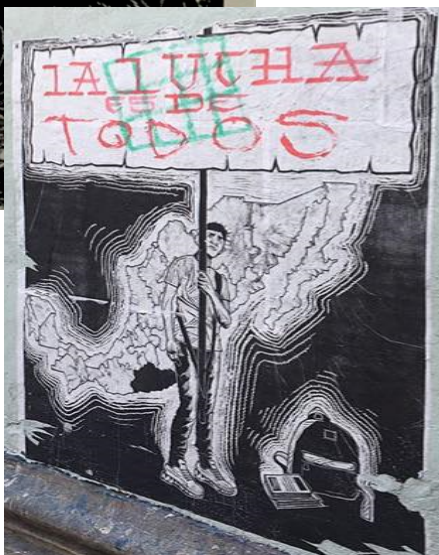
encontrar a los desaparecidos y reunirlos con sus familias.

#2: Una imagen de un obrero pobre con una sola moneda en su mano izquierda y una pala en su mano derecha, parado encima de un hombre rico que se está comiéndose las leyes que deberían proteger a la clase obrera.

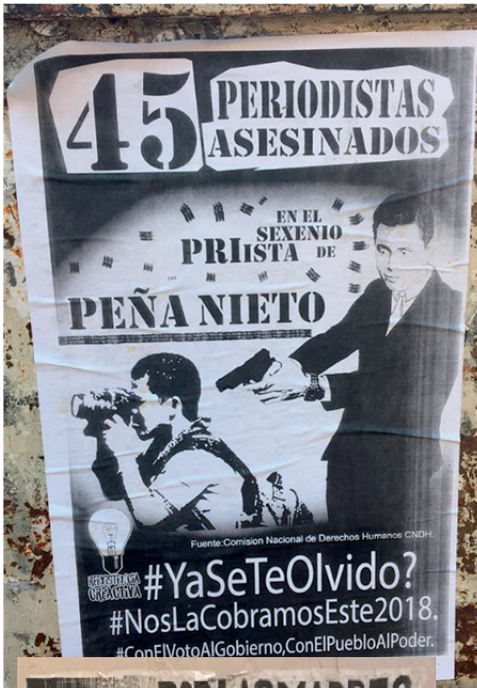


Esta obra es una crítica a la desigualdad económica que existe entre la clase obrera y la burguesía y el abuso que sufren los trabajadores.

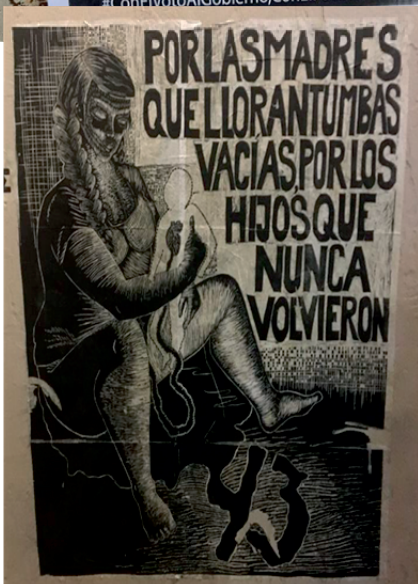
#3: Una imagen de un joven estudiante sosteniendo un cartel que dice: “La lucha es de todos”. En el piso está la mochila y los libros escolares del joven. Atrás del estudiante está un mapa de México, con el estado de Guerrero (donde desaparecieron los 43 estudiantes mencionados en la imagen #1) rellenado en negro. Esta imagen promueve la inclusión y solidaridad al afirmar que la lucha es “de



todos” y al mismo tiempo muestra cómo los estudiantes del país no se pueden enfocar en sus estudios debido a la represión en sus comunidades por parte del estado Mexicano.



#4: Un póster que dice: “45 periodistas asesinados en el sexenio PRIista de Peña Nieto ... ¿Ya Se Te Olvido?” En el medio hay una imagen de Peña Nieto detrás de un periodista, apuntando con una pistola a su cabeza. Esta obra es una dura crítica de la represión del estado de Peña Nieto, actual presidente de México, y la falta de libertad de expresión que hay en el país.



#5: Un póster donde se lee: “Por las madres que lloran tumbas vacías por los hijos que nunca volvieron”. Abajo

del texto hay una imagen de una madre pariendo a un bebé sin rostro. La sangre que sale de la madre se desparrama en el piso y forma el número 43 (una referencia a la desaparición de los estudiantes en Guerrero ya mencionados.). Esto, más que ser una crítica directa, está dedicado a las madres (frecuentemente

silenciadas) que sufren debido a la desaparición de sus hijos.

#6: Imagen de una madre trabajando en la casa mientras se limpia las lágrimas. Detrás de la mujer se pueden ver cubetas colgando en la pared y al lado hay un póster que dice “Se busca ... ayúdanos a encontrarla” con la imagen de una joven. Esto demuestra cómo el tema de la desaparición de jóvenes por parte del estado afecta a las familias de las víctimas, que tristemente no pueden encontrar paz ni en su propio hogar. La obra relata el sufrimiento de las familias que frecuentemente es ignorado o silenciado.



Como se puede ver a través de los varios ejemplos que he dado, el arte callejero en Oaxaca es una forma de protesta que simultáneamente le da visibilidad a las comunidades marginadas de la sociedad. En los ejemplos dados, se ve cómo los problemas (generalmente ignorados) que afectan a los grupos indígenas, las mujeres, los obreros, los estudiantes, los periodistas y otros grupos marginalizados / perseguidos son expuestos al público, lo cual crea diálogo y le da poder a estos grupos. A su vez, cada una de las imágenes critica a grupos de poder, ya sea el ejército, políticos, la burguesía o cualquier otra entidad. Como estos grupos controlan los medios convencionales de comunicación y tienen el poder de reprimir a sectores de la sociedad y silenciar sus voces, el pueblo ha sido forzado a encontrar una nueva forma de expresarse y luchar por mejorar su situación. Esencialmente, en una sociedad que enfrenta muchos problemas, el arte

callejero se ha convertido en un portavoz para la gente insatisfecha con las condiciones actuales de sus comunidades.

\*\*\*

## **LA RELACIÓN ENTRE LOCURA Y DISCORDIA**

*Zoya Qureshi*

A través de su relato “El licenciado vidriera,” Cervantes expresa la importancia de la armonía entre el cuerpo y la mente. Él sugiere que la raíz última de la locura no es un veneno o una maldición, sino la incapacidad de equilibrar la salud física y mental.

Desde el comienzo de la obra, está claro que hay algo extraño en Tomás Rodaja. Él dice que él no recuerda su pasado; no tiene familia ni hogar de los que hablar. Su único rasgo de carácter significativo parece ser la inteligencia. Él es encontrado inicialmente por dos extraños que lo toman como un hijo adoptivo. Lo alojan y fomentan su educación superior. Dado que estas dos personas toman a Tomás en su casa y lo tratan como a un hijo, uno asumiría que su relación sería importante. Pero, en realidad, no parece que se forme ningún vínculo sincero. De hecho, en toda la historia, Tomás no hace ningún amigo real ni tiene ninguna relación significativa. Se identifica como un estudiante, como un licenciado, como un intelectual, pero nunca como una persona completamente formada con emociones o deseos.

Cuando Vidriera enloquece, él cree que está hecho de vidrio. La connotación de vidrio sugiere que Vidriera es frágil y puro, sin haber tocado nunca. El vidrio también está asociado con la virginidad, y parece que Vidriera ha negado su sexualidad e ignorado sus deseos físicos, haciendo que este simbolismo sea apropiado. Al reprimir sus necesidades físicas, está alterando aún más el equilibrio de su cuerpo y mente.

Aunque Vidriera parece enloquecer solo después de consumir ese membrillo fatídico, en realidad él nunca estuvo del todo cuerdo. El membrillo simplemente funciona como un dispositivo que radicaliza el estado en el que ya estaba antes de caer oficialmente enfermo. Al negar su sexualidad, al ignorar sus emociones, actuando solo como un individuo frío, sus estados mentales y físicos no estaban en armonía. Si bien parecía normal porque no estaba físicamente enfermo, estaba lidiando con la confusión interna; este desequilibrio entre su mente y su cuerpo se reveló cuando comió el membrillo, a través del inicio de su locura.

Fue una idea popular en la época de Cervantes que viajar imparte conocimiento. A través de Vidriera, Cervantes satiriza esta idea. Mientras Vidriera viaja por España, Italia, y Flandes, y su viaje representa una gran parte de su vida, él permanece igual a pesar de todas sus experiencias. Su viaje es superficial, y Vidriera no obtiene ningún conocimiento sustancial. Por lo tanto, Cervantes sugiere que el conocimiento real no puede existir sin la armonía interna. Hasta que Vidriera pueda alcanzar la unidad entre sus estados mentales, corporales, y físicos, está condenado a permanecer como un intelectual medio formado. El verdadero hombre sabio, según Cervantes, es él quién no descuida ninguna parte de sí mismo.

\*\*\*

**PISTA** *Jamie Anderson*

(You Tube) <https://www.youtube.com/watch?v=Q7mNWAo-vbQ&t=251s>



**TOLEDO** *Nicolás Lee*



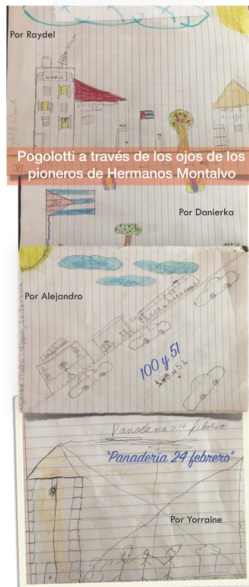
## POGOLOTTI *Sophia Burns*

### Introducción

Este proyecto trata de retratar la comunidad de Pogolotti del municipio de Mariano, La Habana. Por una colaboración con las educadoras populares del Centro Comunitario y los estudiantes del sexto grado, este documento puede ser una herramienta para ellos que desean entender más de este barrio histórico y influyente. Esta investigación representa la culminación de los estudios de Cuba con atención a los espacios urbanos y la gente que la crean, y de unos meses de vivir en Pogolotti.

### Una historia urbana

Fundado en el 24 de febrero de 1911 por un empresario italiano, Pogolotti constaba de 100 viviendas de madera al inicio. Esas casas pertenecían a los obreros de las fábricas de tabaco. En esa época, el municipio actual de Mariano era una ciudad independiente (y mayormente obrero) hasta la creación de la provincia de La Habana en 1976. Como el primer barrio obrero Cubano, la composición social se reflejó las desigualdades que existían antes de 1959 con la segregación socio-espacial inherente del capitalismo. Por eso, el barrio obrero era mayormente Afro-Cubano, y permanece uno de los barrios más importantes a la religión Yoruba (la santería) junto con Guanabacoa en La Habana. Cuando triunfó la revolución, Pogolotti seguía creciendo con una escuela nueva y calles reparadas como otros barrios obreros que eran prioridades de los revolucionarios. todavía conservando la identidad original. Hoy en día, es uno de pocos barrios que recibe fondos del gobierno nacional para apoyar las celebraciones.



### Pogolotti: la historia, identidad, y comunidad en el primer barrio obrero de Cuba



Sophia Burns '18

### Las tradiciones únicas

La tradición es la que se distingue Pogoñotti del resto del municipio y de La Habana. En este barrio, existen muchas familias antiguas que se han quedado por generaciones. De hecho, los descendientes de los fundadores se reúnen cada mes para almorzar y discutir la historia del barrio. Pero esta identificación con el barrio no se detiene con los mayores: para los jóvenes, vivir en Pogoñotti tiene el sentido también. Uno de los esfuerzos de la casa comunitaria es mantener la cultura para las generaciones nuevas. Con su relación con la escuela, ellos promueven los juegos tradicionales del barrio. Cada agosto, los niños se divierten la suiza, el jaqueé, el pon, el trompo, y cuatro esquinas como parte de las esfuerzos del rescate de la tradición.

Entonces, la celebración del aniversario del barrio, que empezó muy temprano en la historia, es el único evento así que recibe el financiamiento del gobierno. Una tradición que acompaña la fiesta es una canastilla del bebe, donde todo el barrio regala las necesidades para las madres que paren en el 24 de febrero. Las tradiciones se continúan hasta el final de la vida, cuando los vecinos encienden una luz en el portal para conmemorar alguien que falleció.



### Una institución que enriquece la vida comunitaria

El proyecto de transformación integral del barrio de Pogoñotti era fundado en 1990 al inicio del periodo especial. Esta crisis tuvo un efecto desproporcionado en las vidas de las personas de este barrio porque—a pesar de la revolución—sus posiciones en la sociedad como personas con menos privilegios. Entonces, las mujeres que fundaron este proyecto vinieron de carreras en el trabajo social y la política, y todos querían trabajar con la gente y mejorar el barrio—fiscalmente y socialmente. En estos 26 años del trabajo comunitario, este equipo ha creado muchas oportunidades para la participación del barrio en su propio gestión y crecimiento. Por el uso de las enseñanzas de Paulo Freire y la educación popular, ellas promueven la creatividad y el orgullo en el barrio en ambos los jóvenes y los ancianos. Con clases que abarcan de la cocina a la costura y actividades que se reúnen las generaciones, este trabajo es un ejemplo del poder y la pertenencia que existe en—y que define—el barrio de Pogoñotti.



### Los deseos de la gente

En Pogoñotti, la pertenencia fuerte anima una cultura de orgullo en la comunidad en una manera revolucionaria. Sin embargo, hay varios ejemplos de valores que se contradicen con ellos de la revolución. Pogoñotti representa una posibilidad factible con sitios para los migrantes internos en búsqueda de unas oportunidades nuevas durante la crisis de escasez de las viviendas. Hoy en día, el gobierno nacional ha dado fondos a 70 migrantes para construir sus viviendas.

Entonces, en este tiempo del crecimiento del sector privado, los sueños del barrio obrero histórico han evolucionado. Actualmente, hay muchos residentes de Pogoñotti que son dueños de varios negocios que se incluyen las fruterías, las salones de belleza, y las cafeterías. También hay una multitud de empresas informales como los vendedores de la paquete semanal, de los tamales y dulces, o de las tarjetas de conexión al internet vendidas por la noche. Ellos representan el espíritu creativo y trabajador de los antepasados reconocidos. Aunque han transformados estas metas en la época actual, Pogoñotti todavía representa un lugar importantes a la historia de La Habana y de Cuba.





