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PLEGARIA POR LA CARNE DE LA IDEA QUE
ES OSCAR LOPEZ RIVERA
Gerardo Lamadrid Castillo

(Ganador del “The 2016-17 Antonio Marquez Prize for Poetry and
Fiction”)

Oh Dios, todopoderoso,

creador de todas las almas y duefio de cada cuerpo,
que pareces multiplicarte como por mitosis,

y tomar tus réplicas tan reales como el original
para que se encarnen en las personas de tus hijos,
los mortales,

y que actualmente habitas el esqueleto bien etiquetado
de Barack Hussein Obama II,

Presidente de los Estados Unidos de América,

te suplicamos tus subditos caribefios,

tus hijos maleducados de Borinquen,

que otorgues un indulto incondicional

al compatriota Oscar Lopez Rivera,

quien lleva casi treinta y cinco afios en presidio,
y cuyo nombre ha sido mencionado tanto

que ya el pobre hombre ha dejado de ser hombre,
y se ha vuelto idea,

y ha dejado de ser padre, como tu,

y abuelo, como los viejos a quienes hablaste

en el Antiguo Testamento,

y puertorriquefo:

todo por ser indoémito, bruto o ambas.

Sefor Presidente (mulato hawaiano
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cuya ciudadania ha sido cuestionada

por el mas ciudadano de todos los ciudadanos,
Donald J. Trump),

que ya has excarcelado a vendedores de crack,
que vives tu ultimo afo presidencial,

que ya no tienes nada que perder,

porque nadie te va a reelegir,

porque no necesitas donantes de campafia,
porque ya hasta Desmond Tutu

(seguramente, la otra encarnaciéon negra

del Omnipotente)

te ha reclamado la libertad de Oscar Lopez Rivera,
otorgale al menos unos afios

en la libre comunidad

a ese anciano de tendones y sangre y pellejo,
que pinta retratos del Papa Francisco

(otra manifestacion tuya)

en una carcel federal en Terre Haute, Indiana,
y cuyo nombre ya es sindbnimo

de prisionero politico,

y que no merece estar alli

sin haberse comprobado que hiri6 a nadie,
solamente basandose en que conspird sediciosamente
en contra de tu glorioso imperio
norteamericano.

Repeticion de Jesucristo,

que fuiste profesor de derecho constitucional,

que estas casado con una abogada

que ama los vegetales,

que tienes dos hijas adolescentes

que estudian en un colegio

privado y lujoso,

que (desde la comodidad y elegancia de tu oficina eliptica)
ordenas bombardeos cuestionables en Libia,

mientras lloras la més reciente masacre
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de nifios blancos

en una escuela publica de tu pais,
escucha los reclamos

de los miles de individuos,

de la gran colectividad

que quiere ver libre

a ese cadaver respirador

que tienes atrapado en el midwest

y que nunca matd a un nifio blanco

en una escuela publica,

ni orden6 bombardeos cuestionables en Libia,
y si alguna vez hizo algo parecido,

fue por tu patria, no la suya,

en Vietnam,

y hasta se gand el Bronze Medal, pufieta.

Obama,

que hace 2016 anos fuiste del Oriente Medio
que ahora destruyes con misiles y balas,

y ahora eres de Chicago,

que destruyen otros

(incluyendo a tu amigo Rahm Emanuel),
despierta de ese suefio de cemento y metal

y guardias y prisioneros

a otro hijo adoptado de Illinois

(que también fue lider comunitario y activista),
para que pueda regresar

(aunque ya fragil y mas canoso que t)

a su cuna en San Sebastian del Pepino,

a ver como amanecen los dias calientes

por entre los montes de Puerto Rico,
mientras toma café Yaucono©

(anuncio no pagado)

de una taza que dice "Puerto Rico"

(valga la redundancia).
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Dios, si estas ahi, si existes,

si realmente habitas en cada ser humano,
mira lo poco de alma que les queda

(por razones distintas)

a Obama y a Oscar,

y no hagas caso omiso a esta plegaria,

y arranca del destierro a Oscar Lépez Rivera,
a su cuerpo,

a su sonrisa,

a su abrazo vacio

y a sus labios desconsolados

que buscan el calor

(tan cercano a veces,

pero tan lejano siempre)

de su familia,

como permitiste el éxodo de tu pueblo de Egipto;
ilumina a este farabn moderno

para que actue, finalmente,

de manera justa

y le dé a esa idea un mundo,

una tierra,

un aire,

una lluvia que lo bautice,

para que sea humano,

para que sea puertorriquefio nuevamente,
puertorriquefio nada mas,

y que pueda sentirse liberado,

y que pueda volver a ser hombre,

y que algin dia muera tranquilo

en su Isla,

y que su alma pueda salir de SU cuerpo
y descanse en paz,

por los siglos de los siglos.

Amén.
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LA INOCENCIA DE LA CIEGA
Camelia Manring

Quiero que disfrutes,

pero espero que no goces.
Rezo que no te vayas,

pero oro que no vengas.

Te digo quien soy yo,
mientras mentiras te cuento.
Yo sé quién supo,

pero tampoco recuerdo.

Mis ojos llenos de oro
sigo siendo ciego:
Que veas no quiero,

y lo cubro como cielo.
Escondo mi Tesoro

y ta intentas buscarlo.

Sabes que para encontrarlo,

hay que preguntarlo.

Pues me pides la verdad-

Te lo digo... sin claridad.

Todavia lo topas a fuera:

Sales de la casa y abres la puerta,
Lo veo en ti mano, y ya estoy mue-

skskok
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NUESTRAS RAICES ASCENDENTES
Isabel Morrison

Mientras ando en el bosque detras de mi casa,
pregunto si los arboles todavia estan conectados bajo
tierra.

La llamada de un pajaro lejano despierta mi corazon
y mil recuerdos bailan ante mis ojos:
no puedo distinguir mis propios de los de mis antepasados.

Con el sol a mi espalda,
veo mi sombra, pero no es mia:
en lugar, las siluetas de los que vinieron antes.

Ahora en un arroyo, veo un reflejo
€COmo en un espejo

oscurecido por ondulaciones;

pero entonces veremos cara a cara.

Mi abuelo muri6 plantando Susana ojos negros en el patio
yo también creceré esperanza,
raices ascendentes.

Antes de morir, quiero ser completamente yo misma.

Sola en mi casa,
doy la vuelta a una carta: Siete de Oros.

Yo me unjo,
yo lleno mi propia taza.

Pongo una flor amarilla en el travesafio de la ventana
y ando al pasillo.
Entre los retratos colgando en la pared,
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miro en el espejo
y me veo a mi misma.

sksksk

RESPIRA HIJO, TE HACE BIEN
Gabriel Quiriones

Estoy cerca de la cocina.
La autoridad estimada se levanta sobre mi.
Con voz alta a través del mostrador: "jGabriel, ayudame a
lavar los platos, por favor!"
De mala gana ignoro el comando.
Como joven adulto, sumerjo mis ojos saturados a la television grabada,
la sobresaturacion quitando mi capacidad de
hacer cualquier otra cosa...responder...respirar.
Me controlo por lo inexplicable
“no tienes que hacer nada...vive tu adolescencia de la manera que
quieras... vive tu verdad"
Como es la tentacion.

Mi madre sigue lavando los platos;
El agua fria que corre sobre sus calidas y suaves manos.
Siento tiempo corriendo.

Estoy enojado, confuso.
Nuestra comunicacion termina.

Mi madre va a trabajar con orgullo.
Pero de momento empieza a llorar.
Siento una sensacion rara.

(Sera un toque de felicidad, o de culpa?
“Bendicion mami”

Los platos permanecen sucios.

Hola, soy yo.
Durante mucho tiempo me he sentido atrapado.
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He internalizado mucho a través de un poco:
Un poco de espacio, un poco de tiempo, un montén de desequilibrio,
un poco de ti.

“¢Mira hijo, tienes miedo de ti mismo?
(Por qué? ;si adorado y amado por los demas?”
Hoy creo que brillo como la luz.
Aunque
sigo ocultando mi dolor.

Luché con una sonrisa y positividad.

Me veo bien y creo en mi.

Sigue haciéndolo.

Me levanto por las noches con muchos pensamientos.
Sobre el pasado, presente y futuro.
Sobre lo que pude hacer pero nunca hice.
Sobre mi familia.

Sobre la lucha.

Sobre mi parte, o la falta de.

Mi culpa.

Pensamientos pésimos.

Tan solo querias ayuda de tu hijo, madre.
Perdoname.

Te llamo a las tres de la mafiana.

“Mami, me he sentido atrapado, perdéoname por todo” le dije.
“Primero respira, hijo, te hace bien,” me dice.
(Serd un toque de felicidad, o de culpa?
“Bendicion mami”

Los platos permanecen sucios.

kkk



Puro Cuento 7-8:2016-2018

NO RECUERDO
Abigail Romero

No recuerdo el calor de tus caricias,
las canciones que caian de tus labios.
Las arrugas colectandose alrededor de tus ojos,

se me olvidan las grietas de tu cuerpo,
tus pecas formando astros,
constelaciones en la oscuridad.

Los lagos de tus ojos llamandome hacia ti,
hipnotizandome con sus suplicas, sus poemas.
Ojos llenos de tristeza y en busca de consuelo.

No recuerdo las promesas que se llevo la corriente,

aquéllas que han encontrado hogar en lo mas hondo de mi
ser.

El nudo que se formaba en mi pecho con cada suspiro,

las flores que se marchitaron cuando te fuiste,

de un rojo palpitante a un gris oscuro.

Se me olvida el latido de tu corazén
lento, tranquilo, su tempo siguiendo el de tus palabras.

No recuerdo tu sonrisa,

la que repetia en mi imaginacion sin parar.
Se me olvidan los versos que me recitabas,
como me cautivabas.

No recuerdo los secretos que compartimos.
La seguridad que me envolvia,

sus raices naciendo de mi pecho,
cosechando frutos de mi cuerpo.
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No recuerdo cuando comenzo6 el olvido.
De un dia al otro

se me olvida cuando dejo de seguirme
tu fantasma, tu memoria, tu recuerdo.

kkk

EL TENTACULO
Zheng Bian

(Ganador del “The 2016-17 Antonio Marquez Prize for Poetry and Fiction”)

Después de la lluvia, germinan unos tentaculos blancos y tiernos
en el centro de Madrid. Son muy finos y delgados; se curvan y se
extienden en todas las direcciones como si estuvieran buscando algo
perdido. La gente de la calle no les hace caso, pensando que seran unas
telarafias que cuelgan en los bordes de edificios. La verdad es que
inician desde el propio corazon de esta ciudad, bajo la gran Plaza de la
Puerta del Sol.

Flotando en el aire, danzando por los parques y cruzando las
calles, un tentaculo particular llega a la ventana de mi terraza. Estoy a
la mesa del desayuno. El té de loto hoy tiene un aroma excepcional. Al
levantar la cabeza, entra la vision el tentaculo timido y tierno; habra
estado esperando unos minutos.

Suave y ligeramente abro la ventana como si estuviera emitiendo
la invitaciébn a una mariposa. La mariposa se despierta y se pone a
bailar un baile indistintamente conocido. Entrando con ella, el
tentaculo se mueve con un ritmo de vibracion sutil. Me quedo sin
mover cuando mis invitados se hacen a gusto.

Paulatinamente el tentaculo hace espirales en torno de mis pies,
mis tobillos y mis piernas. Tras unos minutos me envuelve en el
interior de un capullo sedoso. Siento la vibracion uniforme del
tentaculo que se extiende desde la profundidad de la ciudad.
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Algln lugar mas tierno y blando en mi cuerpo se abre y desde alli
crece un tentaculo que empieza en el pecho y se dirige al exterior de mi
cuerpo.

Se establece una comunicacion entre los dos puntos de extension
de los tentaculos, el propio mio y el invitado. Nunca me he sentido tan
sencillamente comodo y ligero, como si el cuerpo so6lido se disolviera y
se desenredara en su totalidad. Algo de capullo me envuelve todo el
cuerpo y dentro de €l se completa un contacto secreto y una reunion
muy anticipada.

Hkskook

TU, LA TESTIGA
Caleb Featherstone

(Ganador del “The 2016-17 Antonio Marquez Prize for Poetry and Fiction”)

Ves la mujer en el asiento trasero del camion, callada. Miras por
un segundo la noticia que destella en tu teléfono y das otro vistazo
breve a la mujer, rubia, delgada, y cubierta con lo que parecen ser
marcas rojas. Marcas del abuso.

(Sera ella? ;Sera Sherri Papini?

Sales del coche mientras tu esposo lo llena con gasolina, y le
aseguras a tu hijo que te vas al aseo y que regresas en unos minutos ya.
De repente, oyes la campanada de la entrada de la tienda y te das
vuelta. Dos hombres altos—miden como 190 centimetros—caminan
despacio hasta la rubia silenciosa. No lo ves perfectamente, pero crees
que puedes ver unas manchitas marrones en sus vaqueros cuando
pasan. Madre tuya. Madre tuya de tu vida.

Te acuerdas de la cronica que leiste esta mafiana sobre el
secuestro:

“Sherri acababa de trotar por las montafias de Redding, California
cuando dos mujeres la captaron. Iba a recoger a sus dos hijos de la
guarderia después, ya que tenian 2 y 4 afios, respectivamente. Se cree
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que sus dos captores eran latinas y que la han atrapado en su Ford F-
150.”

Uno de los dos matones abre la puerta del asiento delantero. Se
sienta en cuclillas, buscando algo. La rubia le mira al calvo sudoroso
sin parpadear. Por un momento dudas. A lo mejor no es Sherri, pues
esta con unos tios que seran sus hermanos. Sus hermanos neonazis. El
sudoroso se levanta. Encontrd lo que estaba buscando en la guantera.
Lleva una llave inglesa en la mano derecha.

Dos dias mas tarde, beberas café en el comedor mientras que tu
hijo desayuna. Tu esposo entrara al cuarto sin hacer ruido y te abrazara
desde atras, justo abajo del cuello. Gritaras. Se te caera el café en el
periddico que estabas leyendo. Miraras abajo. El liquido marréon habra
manchado una créonica que se llama SHERRI PAPINI, RESCATADA.
Te escaparas a tu cuarto para leerla, a pesar de la mancha del café.

(Qué dira el articulo? Dird que sus captores habran roto sus
cadenas y le habran empujado del coche. Lo veras en ralenti.

Casi se rompen sus huesos al chocar contra el suelo. Ya no tiene
bastante carne para disminuir el dolor de la caida. En todo caso, apenas
se pone de pie por temblar tanto. La sangre rezuma de su boca y cae en
la camiseta blanca que lleva. El liquido se extiende por su pecho como
una rosa, y se puede ver la tension de sus pantorrillas que la propulsa a
correr. El sonido se disminuye con cada paso hasta que sus
movimientos se convierten en una meditacion visual sobre el impulso
irracional del ser humano para sobrevivir. Esconde las cadenas bajo su
camiseta cuando llega a la autopista. Muestra al individuo que le lleva
al hospital sus marcas rojas, incluso las de una llave inglesa.

Recordaras la herramienta que tenian los dos calvos cuando
salieron de la parada con la rubia. Ya no podras pensar en tu gran error
e iras a la sala para olvidarlo, pero alli en la tele estara su esposo,
Keith, explicando lo qué le paso: “La primera cosa que vi fue mi mujer
tumbada en la cama de hospital, su cara cubierta en sarpullidos negros
y amarillos, su nariz completamente rota...No vamos a permitir que
aquellos criminales roben ni nuestro espiritu ni nuestro amor por
Sherri. Somos una familia privada y nunca hemos usado las redes
sociales antes de esta tragedia.” Se mostrard una imagen sonriente e
inocente de Sherri en la tele, pero ni tu nifio ni tu marido reaccionaran.
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Luego, en algun programa sensacionalista confesaras tu pecado.
Mostraran tu nombre en la pantalla. Pero seran las dos de la mafiana y
nadie te lo va a mencionar. Viviras el resto de tu vida con la misma
mancha marrén en tu consciencia, hasta que te mueras.

Pero ahora mismo, te quedas paralizada en la parada de camiones
mientras que los dos hombres calvos entran en su coche. La rubia te
mira de nuevo, temblando. Una lagrima cae en su camiseta blanca. Se
puede ver la llave inglesa por la ventana mientras que destella en la luz
solar. Suena el motor. Las ruedas empiezan a girar y los tres
desaparecen en el movimiento de la autopista.

Inhalas. Exhalas.

Por el momento no comprendes las consecuencias de tu silencio.
Por el momento sélo respiras.

Vuelves a tu coche. Tu hijo te pregunta qué estuviste haciendo en
el bafio, que Papa acabd de llenar el carro de gasolina hace quince
minutos ya. Tu esposo te repite la misma pregunta. No les respondes.
Al fin de unos minutos, ¢l enciende el motor para salir de la parada y
entrar en la carretera. Te das cuenta de que cada una de las personas en
cada coche que pasan tiene sus propios secretos que nadie mas sabe,
como si cada individuo fuera su propio universo con sus propias
estrellas y oscuridades. Tu esposo enciende la radio. Cierras los ojos y
te pierdes en la musica.

kokk

LA VIDA EN TOMBOLA — CUENTO SOBRE EL ASESINATO
DE POLI ARMENTANO
Kalihanna Fuentes

(Ganadora del “The 2016-17 Antonio Marquez Prize for Poetry and Fiction”)

Guillermo lo estaba ignorando. Estaba trabajando, obviamente,
hablando en voz baja con unos auspiciantes ingleses que no querian
programar su reunion a una hora respetable en Argentina. Asi es como
Diego se encontrd en la oficina de Guillermo por la mafiana, viendo el
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cielo convertirse de gris a rojo. Tortura sutil, pensaba Diego, pero, bien
merecida. Todavia tenia que perder peso para poder trabajar ese
verano. Guillermo le decia que comer tres comidas al dia ayudaba —
Diego no recordaba la tultima vez que comidé un buen desayuno.
Claudia siempre le dejaba su comida en la nevera.

Le llam¢ la atencion el titular del periddico que Guillermo estaba
usando de posavasos.

MUERE LEOPOLDO ‘POLI” ARMENTANO:

FALLECIO ‘POLI” ARMENTANO ESTA TARDE DESPUES DE-

“iEh, viejo! ;Lo conoces?” Diego interrumpio la conversacion de
Guillermo. Bueno, casi la interrumpid. Guillermo habia puesto el
receptor en el escritorio y lo estaba mirando con molestia, porque lo
pusieron en espera.

“tHmm?” Guillermo resoplo. Mir¢ el periddico que Diego estaba
sefialando. Sonri6 sin humor, un acto que le dio un toque de escalofrios
a Diego cuando Guillermo le dirigié la mirada. “No me digas que ya no
te acuerdas,” dijo con condescendencia, arrastrando las palabras. “Los
presenté la semana pasada.”

Diego inclind la cabeza, fingiendo que se acordaba. Todos los
boliches en Buenos Aries se parecian. Masas de gente andnima
bailando debajo de una nube de humo. Gente con gargantillas de
diamantes, que olian a una mezcla de Diageo y Chanel. Todas las
noches que Diego pasaba en esos oscuros salones se parecian,
solamente cambiaba su pareja y el color de su diversion, algo que
deberia saber Guillermo, pero Diego trataba de ocultar, aun asi.

Guillermo lo siguié mirando escépticamente y Diego traté6 de no
prestarle atencion. Un rugido duro de estatica interrumpi6 la mirada
fija de Guillermo y €l empez6 rapidamente a pedirle disculpas a los
hombres del otro lado de la linea.

Esto le dio tiempo a Diego para pensar sobre el hombre en blanco
y negro que le estaba sonriendo imperturbablemente. No tenia mas
nada que hacer en la oficina fria y aburrida de Guillermo.

Era mas facil recordar las noches que salia con Guillermo que
pensar en las noches en que no estaba. Aunque no era cosa rara que
Guillermo saliera y tomara parte en la vida nocturna de Buenos Aires,
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o de cualquier otro lugar, de hecho. El se entretenia conociendo a las
personas que alababan a Diego y le gustaba elogiarlo también.

La semana anterior Diego recuerda que no habia hecho mucho
fuera de lo normal. Veia la gente pasar mientras que €l se quedaba
sentado en la seccion VIP. Siempre tenia los sillones mas comodos — y
después de pasar un corto rato haciendo sus propias transacciones en
rincones oscuros que lo dejaban con los bolsillos vacios y los dedos
empolvados — no habia mas que hacer que sentarse un rato y esperar.

Asi es como Poli lo encontrd, relajado, esperando que le llegara el
golpe de energia que estaba buscando.

“Creo que Guillermo te estaba buscando.”

“.Y quién sos vos?” Tenia puesta una chaqueta crema con una
camisa azul chillona. Era facil de ver hasta en el ambiente ruidoso pero
tenue del boliche.

“Poli. Amigo de tu amigo. Soy el duefio de este club.”

Era desequilibrante para Diego ver a este hombre, obviamente
timido, actuar tan casualmente con él. Claro que lo conocia ;no? Pero
(por qué no estaba tartamudeando en su presencia? ;Por qué no estaba
evitandole la mirada?

“Ah, el rey de la noche.”

“No,” Poli respondi6 con una sonrisa relajada, “solamente trabajo
por la noche.”

Diego tenia mucha experiencia leyendo los hombres para
buscarles las fallas, cualquier defecto que le pudiera ayudar a
desarmarlos y explotar esas grietas. Poli era un hombre que no estaba
acostumbrado a tener poder, tenia ojeras que mostraban su cansancio,
pero su sonrisa relajada a la provocacion deliberada de Diego
demostraba que era algo a lo que se acostumbro diligentemente. Un
hombre comuin y corriente con una conciencia paralizante. Le
sorprendio a Diego que gente como Guillermo ya no se lo hubieran
comido vivo.

“Quédate aqui en silencio un rato mas,” le dijo Poli con una
pequefla sonrisa burlona antes de mirar un grupo de hombres con
etiquetas oscuras. “No quiero reportarte.”
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El duefio de un club al que no le gustaban las drogas, eso si que
era gracioso. Diego casi se le rio en la cara hasta cuando Poli le dio la
espalda y empezo6 a caminar hasta el grupo de empresarios.

Un rayo de luz caminando hacia un grupo de sombras
depredadoras. Era lamentable, pero esperado; la avaricia de Buenos
Aires toma como presa a todos, especialmente a los hombres débiles y
de alma candida.

LE PEGARON UN TIRO A POLI ARMENTA-

Poli no tenia salvacion, por lo menos de la corrupcion. Estaba en
el trabajo equivocado. Esto lo sabia Diego. Esa misma noche, después
de unas horas, Guillermo los presentd apropiadamente. Los hombres
con corbatas negras y sombreros negros todavia estaban rodeando a
Poli, pero ¢l sonridé la misma sonrisa respetuosa con la que le habia
saludado a Diego la primera vez. Aqui su conversacion, facilitada por
Guillermo, fue mas inquietante que la primera. Los murmullos de los
empresarios eran como siseos, viboras esperando hacer su propio
negocio.

Diego finalmente pudo respirar normalmente cuando saliéo del
club. Pas6 unos cortos momentos mirando la luna, tratando de ignorar
la humedad asfixiante de la noche inusualmente calida.

“;Fuiste vos?” Diego pregunté a la serpiente sentada al otro lado
del escritorio. El sol ya habia salido y estaba alumbrando la oficina
estéril.

“No digas estupideces.”

Han dicho que dios ha muerto, y eso es facil de creer.

MURIO LEOPOLDO-

Solamente los demonios pueden sobrevivir en las noches oscuras
y pegajosas de Buenos Aires. Ellos reptan por las alcantarillas y se
instalan en estudios juridicos y empresas. Tienen tics en sus
mandibulas y una sed que no se cura.

Esto Diego lo sabe porque es facil convertirse en uno de ellos.

POLI TUVO UNA DISPUTA CON-

Diego ha escuchado que Dios esta en todas partes.

Que ¢l fue una pantera negra en Inglaterra en 1966.

Ha escuchado susurros que es un fenomeno en Italia.
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Otros dicen que es un genio en Barcelona, un holandés con ojos
claros.

Diego no sabe qué creer, lo unico que sabe es que Dios ha
abandonado a Buenos Aires. Es una ciudad sin leyes y sin conciencia,
perdida y abandonada en lo que recuperan la confianza de Dios. Es una
ciudad consumida por el vicio, contentamente perdida entre plata y
zafiros.

Diego le dio una sonrisa a Guillermo, tranquila y genuina.

Por lo menos el Diablo protege a los suyos.

Dios extendi6 su mano en el Estadio Azteca en el ’86.

El diablo sonrio.

skskok

ME DA PENA SALIR
Gabrielle Mintz

(Mencién de Honor del “The 2016-17 Antonio Marquez Prize for Poetry and Fiction™)

--Perdone, ;te importa si me siento aqui?

Dijo con una sonrisa mientras se acercaba a un anciano sentado en un
banco del parque. El anciano, vestido con pantalones marrones, una
camisa de color blanquecino, tirantes, y una gorra antigua miré al joven
y sonrio.

--iNo, por supuesto! jSiéntate, siéntate! jEs un dia precioso para
estar en el parque!

Se sentd con cuidado en el banco al lado del anciano; permitiéndose
sentirse comodo en la ranura desgastada por muchos afos de uso en el
banco.

--Oiga... ;Es de por aqui?

--iSi, se podria decir que he estado sentado por aqui por casi 40
afios! Pero nada, imagino que no eres de aqui porque si no, no hubieras
preguntado quién soy.

--Vale... Estoy de paso. Voy al norte, a la boda de mi hermana. He
tenido problemas con mi coche a pocos kilémetros de aqui y éste era el
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pueblo mas cercano. Estan reparando el coche a unas calles de aqui,
pero pensé que tenia tiempo para dar una vuelta, ya que estoy atascado
aqui.

--Pues, qué suerte. Has llegado aqui en un buen dia. Me imagino
que tendrds un monton de tiempo para disfrutar del parque.
Interesante... hacia un dia como este, cuando llegué por la primera vez
al pueblo, hace mucho tiempo. El cielo era tan azul como puede ser y
las nubes eran vibrantemente blancas, parecia que habian sido
recortadas en papel y puestas cuidadosamente donde debian estar.
Espera, ;qué dia es hoy?

--Es el quinto, sefior.

--Qué casualidad. Exactamente 40 afios han pasado desde aquel
dia, y yo hice exactamente lo que ti has hecho. Me encontré el pueblo
por casualidad, entré en este parque, me acerqué a un hombre en este
mismo banco, yo me senté, y charlé con el vejestorio.

--¢;No tenia intencion de venir aqui tampoco?

--jQué va! Simplemente me perdi en el camino y me fui un par de
horas en direccion equivocada. Pensé que seria justo pasar la tarde y la
noche por aqui y luego hacer el camino de vuelta.

--Bueno, y ;qué pas6d?

--Supongo que se podria decir que, cuando llegdé el momento de
irme, no pude conseguirlo.

--Entiendo. Te enamoraste del lugar.

--De verdad, no. Todo lo contrario. Lo odiaba por un tiempo muy
largo. Los ciudadanos aqui son extrafios y hay frio en sus almas. El
primer dia me engafiaron y me ha costado mucho dolor, dolor de
corazon, y mas que nada, el tiempo. Hubo un tiempo en que me sedujo.
Mas bien, estaba enamorado.

--;Del lugar?

--No claro que no. ;Me estas escuchando? Era una chica.

--iQué bonito! ;Cdémo se llamaba ella?

--Flora. Ella era una chica francesa con los ojos tan grandes como
su corazon y con el pelo como una cascada de oro por sus hombros y
espalda.

--Suena bello.

--Ella era.
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--¢Como se conocieron?

--Fue por aqui. Yo estaba sentado, observando los pajaros azules.
Estaban construyendo su nido en el roble cuando, por el otro lado, ella
se acercoé a mi. Yo era joven y apuesto, te digo, que habia conocido a
muchas chicas hermosas antes de venir a esta ciudad; pero nunca habia
conocido a una chica con tanta luz como Flora. Ella me pregunto la
hora y yo le expliqué que habia dejado de usar reloj hace afios. Ella se
rio de eso porque penso que era un chiste.

Se sento y dijo: "jPues entonces, supongo que tengo un monton de
tiempo!"

Recuerdo que estaba muy nervioso y emocionado en ese
momento, que no estaba seguro de lo que seria mejor: confesarle mi
amor, levantarme y huir o sentarme alli en silencio; o peor aun,
sentarme y charlar con ella hasta que ella se fuera.

--;,Qué hiciste?

--iBueno, por supuesto me quedé y charlé con ella, bobo! jElla era
una muchacha joven y bella y yo no habia hablado con nadie como ella
desde que llegué¢ a este lugar terrible! Ahora déjame terminar mi
historia.

Se sentd a mi lado y me pregunt6, con su voz tan dulce como la
miel, como era mi dia. Yo, un manojo de nervios, dije que habia sido
un dia normal y no le di mas detalles sobre esto.

Ella dijo que me tenia envidia, y si mis dias normales siempre
incluian tiempo en un parque tan bonito como éste. No pude evitar de
reir.

Ella me explicoé que habia decidido mudarse por un capricho y
que ella encontro el pueblo durante su busqueda de una casita nueva.

--Anda, ella se encontré aqui por accidente también. ;Qué
casualidad!

--Yo sé. Paso la tarde diciéndome como iba a continuar su carrera
de artista y como ella habia sido desaprobada por su padre. El no
entendia lo talentoso que era.

Varias horas pasaron de este modo. Desplegd la historia de su
vida entera, mientras yo asentia y sonreia con ansiedad. A veces, le
ofreci pequenas respuestas y le dije algunas cositas de mi mismo. Tuve
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que usar toda de mi energia para no fijarme demasiado en los delicados
contornos de su cara. No podia permitir que me enamorara de ella.

El sol empez6 a ponerse y ella se levantd con una explosion de
energia. Esta accion, te digo, me sorprendio, me molestd, y al mismo
tiempo aliviéo mi espiritu. Ella me invitd a tomar una cafia. Me dijo que
estaba intrigada por mi y que queria conocerme mas.

Le aseguré que, realmente, no queria oir la historia de mi vida.
Ella insistid, pero decliné cortésmente. Pensé que tal vez podria salir
con ella después de nuestra conversacion, pero no. Le dije que no
recomendaba este pueblo como un lugar para alojarse y me despedi de
ella con mis mejores deseos.

--Y, (qué?

--Por desgracia o por suerte, una semana después ella aparecié de
nuevo. Ella me pregunté si siempre estaba sentado aqui a esta hora
durante los sabados. Le dije con toda sinceridad que si. Pregunté, con
miedo de oir la respuesta, si habia decidido quedarse en el pueblo.

Ella me dijo que si. Creo firmemente que ella es todavia la unica
persona a mudarse aqui de forma voluntaria. Ella me dijo que la gente
le fascinaba y que era un pueblo lindo, aunque curioso.

Vaya, después de esto, una vez a la semana, al mismo tiempo, ella
paseaba hasta este mismo banco, se sentaba donde estas sentado, y
hablaba conmigo. Ella me contaba sobre su busqueda de un puesto de
trabajo o sobre como las nubes le parecian como deseos tirados por los
cielos. Ella recordaba los capullos de las flores, que ya habian
empezado a formarse. Ella les decia pequefios hechizos para invitarles
a crecer confiadamente. Siempre preguntaba por mi semana. Yo
siempre tenia que inventar historias porque no queria que ella supiera
que mis semanas eran aburridas y repetitivas.

Recuerdo que una vez le dije que habia ido a la ciudad durante
dos dias para asistir a un festival de teatro donde el famoso Sheryl M.
Kensington iba a ser el anfitrion del evento. Su compafia era la
primera cosa que realmente me habia puesto de buen humor en los
cinco afios después de que he llegado aqui.

Ella presion6 para que le dijera mas sobre mi mismo. Me resisti.
Eso no le molestd. Ella siempre decia que estaba bien. Empez6 a
decirme otra historia acerca de como su madre habia pasado horas con
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ella cepillando y trenzando el pelo de sus muiiecas, cuando era una
nifia. O a veces algo sobre como habian hablado— Flora y su madre—
de sus vidas como si fueran princesas que querrian ver las cascadas de
lugares lejanos y extrafios.

Durante las setenta y cuarta conversacion que tuvimos, no pude
resistir. Estaba tan enamorado de ella. Le dije todo. Le dije que habia
crecido en una granja. Le dije que no habia hablado con nadie en mi
familia desde hace seis afios y medio y que les echaba de menos
terriblemente.

Le dije mi nombre.

Le dije que soné con huir con ella y que nada en el mundo me
haria mas feliz que pasar el resto de mi vida con ella a mi lado. Estaba
llorando incontrolablemente en ese momento.

--;Entonces qué pas6? ;Ella sinti6 lo mismo?

--Ella no pudo creerlo. Estaba muy feliz, pero la tinica cosa que
podia hacer era sollozar. Yo sabia que, por la primera vez desde que la
conoci, pude y debia irme; pero no lo hice.

Ella estaba abrazandome y besando mi mejilla. Ella se levant6 del
banco por la setenta y cuarta vez y me agarré la mano. Nunca he
sentido mas mi corazén destrozado y lleno de euforia que en ese
momento.

Exclam6é que debiamos correr directamente a la capilla y
preguntar si el ministro nos casaria. Le dije que no podia hacerlo. Ella
se rio porque penso que era un chiste.

Sus ojos, amplios como la luna, traspasaron los mios y pude ver
su espiritu. Se estaba rompiendo como mi corazéon cuando se dio
cuenta que no iba a huir con ella. Se enfurecid, comprensiblemente. Me
dijo que si yo no huia con ella en este momento que... que iba a salir
de la ciudad para siempre. Y, ya que ella era una mujer de fuerte
voluntad, aunque tenia un corazon suave, me dejo. No la he visto desde
ese dia.

--;Por qué no te fuiste con ella?

--No pude.

--¢Por qué no?

--Realmente no has estado escuchando ;verdad?
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--Me temo que no entiendo lo que estas tratando de decirme,
sefior.

--Tengo miedo de que vas a entenderlo pronto.

Mi nombre es Javier. Javier Luis Segura Garcia. Quiero que
pienses cuidadosamente sobre todo de lo que te he dicho.

El anciano se levanto del banco, estir6 las piernas, y comenzo a
caminar por la ruta.

--¢ A donde vas?

--A encontrar a Flora.

El anciano le habl6 de espalda al joven.

El joven se sentd perplejo en el banco hasta que el viejo estaba
fuera de su vista. Se dio cuenta de que los pajaros en la distancia
habian terminado su nido. Desconcertado y cansado por los
acontecimientos del dia, decidi6 que deberia comenzar a regresar a su
coche. Pero, cuando habia llegado el momento de irse, se encontré que
no pudo conseguirlo.

skskok

EL DESCONOCIDO
Lisa Iwagami

Era una noche de martes. Estaba sentada en la cama en mi dormitorio
cuando el teléfono sond. Era mi madre. Me pregunt6 donde yo estaba. Algo
no estaba bien. Me dijo que tenia las malas noticias. Mi perra se murio.

No entendia. Estaba estupefacta. Estaba confundida. Estaba devastada.

Mi madre me dijo todo—como nuestra perra no parecia bien ese dia,
como ella la trajo al veterinario, como tuvieron que ponerla a dormir.
Hablamos por alrededor de media hora. Entonces colgamos.

No sabia qué hacer conmigo. Pero no podria quedarme dentro de mi
dormitorio. Necesitaba salir. ;Pero a donde? Sali por Sunset Lake, un lugar
al que llamo hogar en Vassar.

Con todos los arboles, las flores, y la cascada, Sunset Lake es, sin duda,
uno de los lugares mas hermosos en Vassar. Me encanta la naturaleza, y
siempre que no estoy de buen humor, doy un paseo al lago. Tiene un
ambiente pacifico y relajante. Por eso, es un gran lugar donde se puede
encontrar refugio.
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Para mi, el lago es un escape—un escape de las presiones de la
sociedad, a veces un escape de mis propios pensamientos. Voy al lago
cuando me siento triste o estresada, y alli encuentro la paz y el silencio. El
lago es un lugar seguro donde puedo pensar en mi misma y en el mundo sin
interrupcion. Y en ese momento, era exactamente lo que necesitaba.

Estaba sentada en el puente por la cascada llorando por tres horas
cuando of una voz desconocida.

--Hola, ;estas bien?

Era dificil de oir por encima del ruido de la cascada, pero en voz baja
respondi.

--Si...gracias.

--¢ Estas segura?

No podia llevar a la mentira a este desconocido parado a mi lado, pero
también no queria cargarlo con mi pena. Asi que no respondi a su pregunta.

--;Puedo hacer algo para ayudarte?

A ese, respondi.

--No, no hay nada que pueda hacerse.

--Pues, si necesitas alguien para hablar yo estoy aqui.

--Gracias...;por qué estas aqui?

--Més temprano hoy yo perdi mi teléfono por aqui. Actualmente,
cuando veia alguien sentada aqui, venia a preguntar si lo habia visto.

--No, lo siento, no lo he visto.

--Esta bien. Espero que lo encuentre. Mi amigo de casa va a llamarme
pronto.

--Ah...espero que lo encuentres.

--Gracias. Pues, cuidate.

Con eso, se volvio para salir. Estaba muy agradecida por la amabilidad
con que se mostro el desconocido. Después de un momento del
pensamiento, le grité.

--iOye! (Quieres usar mi teléfono para llamar al tuyo?

El desconocido se volvio de nuevo.

--Eso seria una gran ayuda.

Ofreci mi teléfono para él, y cuando extendié su mano para tomarlo,
comento sobre el fondo de pantalla.

--iQué perro mas adorable!

--Ah, gracias. Es mi perra. Quiero decir era mi perra. ..

Sentia las lagrimas formando en mis ojos.

--Mi perra muri6 hoy. Acabo de saberlo.

El desconocido respondi6 despacio en voz baja.

--Por eso estabas llorando...
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--Por eso estaba llorando.

--Lo siento mucho.

--Gracias.

Hubo un largo momento de silencio. Entonces yo hablé.

--;Vas a llamar a tu teléfono?

Se habia olvidado.

--Ah, si, si.

El llamé a si mismo, y después de algunos intentos, lo encontro.

--iLo encuentro! Muchas gracias.

--De nada.

Me devolvié mi teléfono. Una vez mas regresod el silencio. Y una vez
mas lo rompi.

--Me gusta venir aqui cuando estoy triste. Es un buen lugar para estar
sola con sus pensamientos.

--Oh, lo siento si interrumpi.

--Esta bien. En realidad, estoy contenta que alguien caminara por aqui.
Gracias.

--No hay de qué. A veces cuando queremos estar solos, de verdad
queremos que alguien estuviera con nosotros.

--Si, hasta en nuestros refugios, es bueno tener alguien alrededor a

veces.
--Hasta un desconocido.
--Hasta un desconocido.
kkk
EL GEMELO CELOSO
UNA FABULA DEL HONOR Y LA FAMILIA
Julia Schmidt

Hace muchos afios en un pueblo de Navarra, vivian unos gemelos.
Por una confusion en el momento del nacimiento, nadie podia decir
cual de los dos hermanos era el mayor. Aunque los gemelos se amaban
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el uno al otro, siempre existia un sentido de competicion; ;quién puede
ganar el favor del padre? el carifio de la madre? ;las mejores notas?
(la novia mas rica y bonita?

Esta competicion se extendio hasta la madurez cuando los dos
tenian hijas maduras propias. Cuando un joven respetable del pueblo
anuncioé que queria casarse, cada uno de los hermanos deseaban que el
joven eligiera a su propia hija. El primer gemelo fue a visitar al joven
para convencerle de elegir a su hija. El joven le recibi6 muy
amablemente y le dijo que su hija era una de las dos contendientes, y su
sobrina la otra.

El gemelo se puso envidioso, y un poco miedoso. El y su
hermano siempre habian tenido el estatus igual; habian recibido
herencias iguales porque, efectivamente, ninguno era el mayor.
Ademas, ambos se habian casado con mujeres honradas y bellas. Con
todo igual entre las dos chicas y las dos familias, el gemelo supuso que
importara mas que nada la belleza de la chica, y temia que al joven le
pareciera mas bella su sobrina.

Esa misma noche, el otro gemelo tuvo un duelo contra un hombre
quien le habia insultado. Desafortunadamente, perdio el duelo y salid
con una herida tan seria que no podia vengarse. Tampoco tenia un hijo
maduro para vengarse, y asi el honor de su familia estuvo danado.

La noticia de su pérdida se difundié en el pueblo y eventualmente
llegd a su gemelo. Lleno de celos sobre su hermano y su sobrina, este
gemelo sentia una alegria maldita. Por fin, podia estar por encima de
su hermano en honor y rango — y ademas en un momento critico para
su hija. Entonces, el primer gemelo no hizo nada para vengar a su
hermano, ni para prevenir la pérdida del honor.

La proxima semana volvio a la casa del joven, seguro que el joven
elegiria a su hija como esposa. Pero el joven sacudio la cabeza y dijo
que no podia casarse con la hija de una familia tan deshonrada.
Sorprendido, el gemelo insistié6 en que su hermano, y no ¢l mismo,
fuera el deshonrado. Pero el joven, muy sabio para su edad, le
respondid: “Son todos de la misma familia. El honor de su hermano es
también el suyo. Y ademas, usted no le ha vengado, y por eso esta aun
mas deshonrado.”
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El gemelo se rio del joven y se fue. ;Qué sabia este hombre tan
joven del honor y de la familia? Pero después de algunos dias y meses,
las palabras del joven le persiguieron. El gemelo descubrié que nadie
confiaba en €I, ni en su esposa, ni en sus hijos. Encontrd que nadie de
su rango queria casarse con su hija. El joven tenia razon: el gemelo
habia perdido su honor. Y todo, ya que no habia sabido que en el amor
y la lealtad fraternos existe el honor mas estimado.

kkk

UNA MANERA DE PERMANECER: LAS OBRAS QUICHE Y
NAHUA COMO PRESERVACIONES DE UNA CREENCIA EN
LA NATURALEZA DIVINA

(fragmento)

Jessica Bezek
(Ganadora del “The 2016-17 Antonio Marquez Prize for Non- Fiction”)

Aunque las civilizaciones quiche y ndhuatl fueron cambiadas
fundamentalmente como resultado de la conquista, la cultura de estos
grupos se presenta visiblemente en los textos restantes de esta época.
En particular, Popol Vuh ofrece una historia auténtica de una época y
poblacion todavia desconocida, ganando el titulo como el libro “mas
notable de la antigiiedad americana” como resultado (Recinos 9).
Como un artefacto de una época precaria, Popo! Vuh mantiene la
historia en una manera vivida y refleja valores distintos de sus
creadores. Similarmente, la poesia nahua muestra ideas de la
civilizaciéon nahuatl y destaca la importancia de las tradiciones orales
en su sociedad. Aunque las poblaciones difieren en lugar y tradicion, el
rol de la naturaleza en ambas obras introduce una gran oportunidad
para entender la percepcion de esta cosa fundamental en ambas
civilizaciones. Varios historiadores han notado el papel de las obras
escritas como métodos de preservar la cultura indigena en la época de
la conquista. En este sentido, la conexion establecida entre las fuerzas
naturales y la religion en ellas enfatiza unas cosas cuidadosamente
conservadas por los quiche y los nahuas.
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Con la llegada de los espafioles en 1524 en Guatemala, los
quiches enfrentaron un gran cambio de vida, especialmente en relacion
a su cultura (Lovell 28). Los espafioles intentaron convertir a los
indigenas al cristianismo y sus acciones en persecucion de esta meta
incluyeron la ensefianza del alfabeto latin. La introduccion de este
alfabeto aumenté la cantidad de textos considerablemente,
particularmente porque varios indigenas se daban cuenta de que la
literatura proveia una oportunidad para guardar la tradicion (Demetrio
7). Aunque ellos transcribieron sus leyendas en caracteres latinos,
todavia conservaron su punto de vista en el proceso de sostener los
valores. Este punto de vista involucré la naturaleza en casi cada
aspecto, y por eso, podemos concluir que era una parte fundamental de
su consciencia colectiva. Sin embargo, varios criticos han notado que
hay interpolaciones de tradiciones cristiano-occidentales en estas obras,
y que la sociedad refleja una mezcla de “elements of Hispanic culture
that the Maya had absorbed, mixed with elements of pre-Columbian
culture they had defended and upheld” (Lovell 30). La necesidad de
defender la cultura es esencial en la interpretacion de estas obras
porque asigna un proposito profundo a los textos. Las obras como
Popol Vuh no fueron escritas con el objetivo de “hacer literatura,” sino
con la meta de “explicar sus origenes mediante fabulas, mitos y
simbolos, y de dejar el registro de su historia como una civilizacion
fundadora de un estricto orden social, politico y religioso” (Lopez 24).
Los espafoles no apreciaron la plenitud de las sociedades indigenas
cuando llegaron, entonces las tribus empleaban la literatura para
presentar sus creencias en las cosas mas preciosas de la vida. En Popol
Vuh, la naturaleza era una de estas cosas.

En la primera parte de Popol Vuh, los narradores describen el mito
de la creacion y se enfocan considerablemente en la naturaleza como la
cosa de que todos nosotros vinimos. El texto explica que el mundo
empez6 con solamente el cielo y el mar, y que los dioses querian una
criatura humana para traer gloria y grandeza al mundo (Recinos 24).
Por fin, en su tercer intento, los dioses se dieron cuenta de que el
material mejor para crear a los seres humanos era el maiz. Esta
seleccion enfatiza el rol de la naturaleza en la historia porque sugiere
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que los seres humanos vienen literalmente de la tierra. En términos de
la civilizacién quiche, el maiz formaba “parte inherente de la vida del
maya,” y era la alimentacion de la civilizacion (“El Maiz en el Mundo
Maya”). Importante para las ceremonias, las medicinas y el sustento
basico, el maiz estaba presente en muchos aspectos de la vida. En
Popol Vuh, este significado esta apreciado repetidamente, reflejando
particularmente cuando los narradores atribuyen la belleza con una
tierra “abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas” (Recinos
104). Obviamente el maiz forma parte del paisaje, pero en Popol Vuh,
también constituye a los humanos, cuyos vigores vienen de las bebidas
de mazorcas creadas por Ixmucané (Recinos 104). Las personas buenas
e inteligentes, esto es los hombres de maiz, eran muy diferentes de los
hombres de madera o lodo, y esto indica el poder que los quiches
designaban a la alimentacion. Aun mas, ellos tenian un dios del maiz
que controlaba el elemento sagrado. El se llama Yum Kaatz y aunque
el dios tenia muchos enemigos, hay cuentos en que ¢l se aliaba con los
hombres para atraer la lluvia (“Yum Kaax”). Esta alianza alude a la
misma cercania entre el maiz y los seres humanos que fue establecida
en Popol Vuh.

No solamente conectada a la naturaleza por su reconocimiento del
maiz, Popol Vuh también utiliza los dioses para destacar el poder de la
naturaleza en la sociedad. Casi inmediatamente, los quiches
establecieron una conexion fuerte entre lo divino y la naturaleza con
dioses representando las fuerzas naturales. Por ejemplo, una fuerza
destructiva y fuerte, el huracan, era el nombre del Corazon del Cielo.
Con el cuento de Vucub-Caquix, los narradores evidencian el valor de
estas fuerzas, aunque Vucub-Caquix no tenia este valor. En su capitulo,
los narradores explican que él se sintid orgulloso y presumid que sus
ojos eran de plata y sus dientes de piedras finas (Recinos 33). La idea
de que Vucub-Caquix estaba orgulloso de caracteristicas descritas
como elementos de la naturaleza indica el poder que los quiche
designaban a ella. Ironicamente, estas mismas fuerzas de la naturaleza
fueron las que vencieron a Vacub-Caquix en fin, reflejando la jerarquia
del universo y el poder de la naturaleza en contra de los pensamientos
arrogantes.
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Similarmente a los textos quiche, los nahuas expresaron su cultura
a través de creaciones artisticas con amplias representaciones de la
naturaleza. Ellos tenian una experiencia similar de los quiches, en que
ellos enfrentaron la colonizacidon brutal y transcribieron las leyendas
orales con el alfabeto latino (Demetrio 18). Aunque la poesia nahua
tiene mas de un ritmo que un texto largo como Popo! Vuh, la conexion
entre lo divino y la tierra ya existe en ambos. En un analisis de la
poesia, un historiador explicé que ella “es un espejo del dios en la
Tierra y el poeta, el artista de la lengua, es una persona poseida por la
divinidad” (Leander 5). Esta idea refleja la busqueda continua de
entender la relacion entre los hombres y lo terrestre, mientras
manteniendo la armonia de todo (Leander 6). Particularmente con los
nahuas, existen los conceptos de la “flor y el canto” que afirman “su
actitud de gran espiritualidad frente al problema de la existencia”
(Leander 5). En los poemas liricos hay tantas referencias a estos
conceptos, incluyendo imagenes literales de flores, y flores como unas
metaforas del corazén o la vida. Las flores forman buenisimos
paralelos a la vida porque los nahuas se enfocaban frecuentemente en
la brevedad de la existencia terrestre. Esta brevedad esta reflejada en el
proceso de marchitarse, ejemplificado en la linea “algunas flores
produce nuestro cuerpo y por alld queda marchito” (Garibay 60).

Confrontados con lo desconocido de la mortalidad, los nahuas
trataron de establecer un proposito a través de una conexion entre la
vida y la tierra divina. Para ellos, los simbolos de la flor y el canto eran
los elementos “mas hermosos de la imagineria nahuatl” (La poesia y la
religion 46). Entonces, empleaban estos simbolos para permitian el
contacto con la divinidad, estableciendo la naturaleza como algo
divino. Ademas, la poesia era creada y presentada en jardines
adyacentes a los palacios con “viejos arboles ahuehuetes...cascadas de
agua y pequefos arroyos” (Leander 31-32). Estos sitios naturales
reflejaban la conexion intima entre la poesia y la naturaleza, y la
manera en que ellos la disfrutaban. También, es significativo que los
poetas presentaban las obras en frente de la nobleza, porque esta
practica simbolizaba el mérito de la poesia en una sociedad jerarquica.
Sin embargo, la poesia era expresada a la sociedad entera y esta
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tradicion oral presentaba la perspectiva “colectividad” (Leander 39).
Significativamente, el autor del poema no era personalizado como un
individuo porque estaba presentado como una perspectiva comunitaria
ante los poderes del mundo.

Como Popol Vuh, los poderes del mundo se basan en la
naturaleza, y el sol mantiene un papel principal en el control del
mundo. Ellos vivian en una “era cosmica o ‘Sol,”” y la importancia de
esta fuerza estd presentada claramente en la poesia (Leander 7). Por
ejemplo, el poema “Tenochtitlan, Sede del Culto Solar” muestra el
valor del sol con imégenes numerosas de las riquezas del mundo.
Incluyendo esmeraldas, el quetzal, y las flores preciosas, este centro de
la adoracion del sol estaba lleno de gloria (Garibay 70). También, la
idea del sol aparece en “Enigma del Mas All4,” cuando el poeta
exclama “Todos nos vamos, todos nos vamos // a la Casa del Sol”
(Garibay 66). La idea de la Casa del Sol como lugar final acentia la
magnitud del valor que los nahuas atribuian al sol, especialmente
porque celebraban este sitio y lo consideraban como su destino divino.
Aqui, podemos mirar algunas semejanzas con Popol Vuh porque el
Creador y el Formador de los seres humanos son los abuelos de los
gemelos que elevaron al cielo y tocaron el sol y la luna al fin de la
historia. Entonces, los dioses repetidamente eran conectados a las
fuerzas cosmolégicas que gobernaban la tierra. En su propia manera,
ambos textos enfatizan la divinidad de elementos de la naturaleza, y el
sol posiblemente sea lo mas importante. El verbo “dar la luz” implica
que el proceso del nacimiento tiene raices en un tipo de iluminacion, y
si habia dioses cosmoldgicos proveyendo la vida, esta creencia es bien
explicada por los indigenas en sus obras.

Otro tema explorado en ambos textos fue la relacion entre el
corazon y la naturaleza. Como el centro del cuerpo, el corazon es un
simbolo fundamental de la existencia, y en la sociedad nahua, era
considerado como “la esencia de la vida” (Ledén-Portilla 259).
Especialmente en esta sociedad religiosa, este 6rgano formaba parte de
una tradicion fundamental: el sacrificio de los corazones humanos a los
dioses. En la palabra de sacrificar su vida a “quienes [la] habian hecho
posible,” los nahuas mantenian una percepcion del corazon como la
cosa mas sagrada que pudieran ofrecer (Ledn-Portilla 259). Unos
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historiadores hubieron atribuido esta practica a la perspectiva indigena
que el universo y el cuerpo humano estaban regidos por los mismos
principios del movimiento (Leander 6-7). Para mantener el equilibrio
del universo, y fortalecer sus relaciones con los dioses, ellos mostraron
un gran respeto del corazon. Por eso, el corazoén sirve como un simbolo
comun en la poesia, especialmente considerando que la poesia era un
método de honrar a los dioses y la tierra en que reinaban. En la
coleccion de los poemas liricos, este simbolo estd personificado
frecuentemente, y se le asigna la habilidad de llorar, oir, y abrir como
una “flor fragrante” (Garibay 59). El corazon como una flor es lo que
mas se repite, y aunque las flores son cosas bellas para incluir en la
poesia, también funcionan como simbolos de la brevedad de la vida y
el ciclo en que todo existe. Los nahuas escribieron mucho sobre la
mortalidad, y las flores que siempre se marchitan se emparejaban bien
con el o6rgano humano que dicta la sobrevivencia. En Popol Vuh, el
corazdn aparece también, con un dios que se llama el Corazén del
Cielo. El existia antes que la tierra y representa unos de los dioses mas
poderosos de la historia (Recinos 23-24).

Sin embargo, una valoracién completa de estos temas no sera
posible sin un analisis mas preciso de las palabras especificas. Un
poema bien representativo de todos es el “Dolor del Canto,” que
empieza con un corazon oyendo un canto triste. Las emociones estan al
frente del poema, presentadas en frases como “me pongo a llorar; me
lleno de dolor” (Recinos 62). Después, la repeticion entra e introduce el
elemento de la tradicion oral. Una fuente reflejo que la poesia nahua
esta conectada intimamente con un ritmo musical, especificamente un
“linguistic stress with drumbeat” (Lee 85). La practica de presentar la
poesia enfrente del rey enfatiza que estas obras eran escritas para una
audiencia, y el acompafiamiento de los tambores afiadia un elemento
critico a la actuacion. En este caso, la parte que se repite es “tenemos
que dejar esta tierra: // estamos prestados unos a otros: // iremos a la
Casa del Sol” (Garibay 62). Esta seccion hace referencia a varios de los
temas fundamentales de la poesia nahua, y combina pensamientos que
dominaron la cultura como la importancia de la mortalidad y las
fuerzas divinas. Una “collar de variadas flores” aparece en el poema
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también y otra vez se pone la naturaleza en el medio de la descripcion
de la experiencia humana (Garibay 62).

En el libro “Flor y Canto,” Leander ha notado que en los poemas
nahuas “se conservaban las tradiciones y se reforzaban los valores
culturales” (46). Puede ser argumentado que Popol Vuh asumi6 el
mismo rol, y pretendié preservar una historia tan fundamental como la
de los nahuas. En combinacién, ambos textos tratan de temas similares,
particularmente la naturaleza como una fuerza divina. Ejemplos
robustos de este tema son las flores y el maiz, que simbolizan la intima
relacion entre los seres humanos y la tierra. Con corazones floridos y
carne de las mazorcas, los hombres presentados en estas historias eran
parte de una cultura basada duramente en la naturaleza. Aunque no hay
tanto conocimiento de estas sociedades antiguas, textos como Popol
Vuh y la poesia lirica proveen oportunidades valerosas para ver la
consciencia de culturas vividas y apreciar sus valores a través de sus
obras artisticas.

*k%k

LAS PERSPECTIVAS Y CRITICAS DE “COUPLE IN THE
CAGE”

Lianne May

(fragmento)

(Mencién de Honor del “The 2016-17 Antonio Marquez Prize for Non- Fiction™)

A cada persona, el mundo le parece diferente. Las reacciones a
eventos pasados dicen mucho sobre la sociedad hoy. Coco Fusco y
Guillermo Gomez-Pefia provocaron las reacciones sobre colonialismo
y “el otro” cuando ellos realizaban su obra Couple in the Cage: Two
Undiscovered Amerindians Visit the West.

Fusco queria hacer una satira sobre los 500 afios después de
Cristobal Colon fuera al “Nuevo Mundo” en 1492. Fusco quiere usar su
obra para examinar las reacciones del mundo sobre la existencia del
“otro” sin la influencia del mundo occidental (Johnson, 1993). “El
otro” es una persona o cultura que el mundo occidental no considera
como parte de si mismo. Entonces, el occidental consideraba a “el
otro” como clase baja, no civilizados, y por debajo de ellos. Los
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conquistadores no respetaron la individualidad y autonomia de los
indigenas. Es importante para Fusco mostrar la historia real del
colonialismo sin imagenes falsas ni positivas. Fusco simplemente usa
este tipo de arte para mostrar la satira. Lo més importante para ella es
su mensaje al mundo, no la realizacion o su carrera como actriz. En mi
opinion, estas intenciones son muy abnegadas. Ella estd creando un
experimento social para cambiar las perspectivas incorrectas de la
historia y mejorar la sociedad.

Fusco no pensé que la audiencia creeria en el acto. Era una
sorpresa cuando la audiencia cree que Fusco es una mujer indigena de
Guatinaui. Fusco pensaba que la gente veria la satira y no serian tan
crédulos (Fusco, 1995). Esta reaccion muestra que la sociedad de hoy
no ha progresado mucho desde el tiempo colonial. La gente todavia
cree que hay “indigenas” por “descubrir.” La exhibicion de los
indigenas para entretener era una practica del pasado, pero la mayoria
no protesta cuando los “indigenas” estan siendo exhibidos en una jaula.
Entonces, podemos inferir que el mundo occidental ya cree en términos
de “nosotros” y “ellos.” Fusco dice que este es un problema politico y
significa que la audiencia no entiende la obra. Esta reaccion muestra
que la sociedad y estos individuos simplemente quiere saber “la
verdad” y la interpretacion literal (Fusco, 2012). Es dificil ver el
significado moral del papel del colonialismo y “el otro” cuando no te
gusta el papel ficticio que adopta Fusco.

Fusco también habla de la perspectiva historica, ya que su obra
interpreta “el otro” en el pasado. A ella no le gusta la apropiacion de la
cultura como una forma de entretenimiento (Johnson, 1993). La
apropiacion degrada el valor de un pueblo. Como resultado, las culturas
parecen diferentes y el occidental las usa para satisfacer su fetichismo
de la autenticidad latino americana. Por lo tanto, no tenemos una
imagen auténtica de Latino América porque la apropiacion sesga
nuestras percepciones. Creemos en una imagen ficticia y elaborada de
las culturas indigenas. Nos damos cuenta que los sentimientos
historicos no son tan diferentes de los hoy en dia.

Las reacciones de los espectadores son la parte mas importante
segun Fusco. Ella quiere ver las reacciones porque indican los
sentimientos de la sociedad. Como la teoria de Sigmund Freud, la
proyeccion de los sentimientos hacia un objeto dice mucho de la
perspectiva de la persona sobre un tema. Por ejemplo, las personas
caucasicas ven la obra como un espectaculo de colonialismo, pero no
ven las implicaciones. Fusco dice que es imposible cambiar la
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perspectiva inconsciente simplemente por la perspectiva consciente
(Fusco, 1995). Si pudiéramos hacerlo, no habria racismo o prejuicios.
Hay partes de nuestra cultura que desarrollaron la historia y nos dan la
perspectiva del mundo actual. Los caucasicos, ojala, probablemente no
creen que el colonialismo es bueno, pero nadie realmente entiende
como Fusco lo muestra con su obra. La audiencia indigena ve la obra
completamente diferente. Ellos ven la verdad de la escena como un
hombre que dice que ve la historia de su familia en una jaula (6). Fusco
dice que ellos no critican la jaula como un simbolo y respetan el
elemento verdadero de ser tratados como animales. Los indigenas dicen
que los museos son una mentira y también muestra solidaridad con
Fusco (Fusco, 1995). La jaula es mas personal para ellos que para los
caucésicos.

Las reacciones del publico hacia los cuerpos de Fusco y Gomez-
Pefia no son apropiadas. Segin Fusco, las mujeres son mas agresivas
fisicamente mientras que los hombres son abusivos verbalmente
(Fusco, 1995). En un momento, una mujer caucdsica pregunta por
guantes de plastico para tocar a Gomez-Pefia y contina tocandole de
una manera inapropiada. Muchas pagan para ver “un hombre Guatinaui
expuesto.” Fusco cree que esto muestra la nocion de que “el otro” es
fundamentalmente diferente de nosotros. Esto es similar a la bisqueda
de la autenticidad de los indigenas. Con Fusco, los hombres la ven
como un objeto. Los hombres creen que puede burlarse de ella o
comentar con libertad sobre su cuerpo. Eso significa que hay otro
fetichismo. Esta vez, es la sexualidad de las personas exodticas. La
audiencia hace cosas con ellos que no son normales en nuestra cultura.
Desde esta perspectiva, los indigenas como “el otro” todavia no
parecen como personas que merecen respeto. Nuestra sociedad no ha
progresado mucho desde los tiempos en que usabamos a los indigenas
como entretenimiento.

En resumen, un aspecto muy importante es como se siente Fusco
cuando estd en la jaula sin control de las reacciones de los
espectadores. Primero, Fusco temia las reacciones porque anticipaba
muchas personas locas. Ella no pudo dormir la primera noche cuando
imagin6 que iba a morir de un tiro. Cuando nada pasa, Fusco empieza a
relajarse. Ella dice, “I experienced a range of feelings from panic to
boredom. I felt exhilarated, and even playful at times. I've also fallen
asleep from the hot sun and been irritable because of hunger or cold.
I've been ill...” (Fusco, 1995). Fusco también tiene vergiienza por su
parte cuando ve las reacciones de la audiencia indigena. A pesar de
esto, ella dice que le gusta estar en la jaula. Detras de la jaula, ella
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puede ver como la sociedad actia en relacion a su baile, ropa, y
“cultural tradicional.” Desde su perspectiva, es facil estudiar a los
espectadores en un estado vulnerable. El intento original era crear una
satira sin teatralidad, pero Fusco dice que le gusta jugar con “actos”
diferentes para invocar reacciones. Ella usa la audiencia como un
examen para ver la perspectiva occidental.

Me fascina esta obra porque creo que es una idea fantastica usar la
audiencia como experimentacion. La audiencia es la sociedad y
representa que mucho no ha cambiado desde 1492. Pero, en mi
opinidn, esto es lo que es mas importante-las reacciones inconscientes.
Estas describen realmente como actia la sociedad. En muchos
momentos en historia, no sabemos porqué hacemos algo y lo hacemos
sin pensar. Entonces, vemos los niveles de los sentimientos de la
sociedad sobre el colonialismo. Fusco nos muestra que necesitamos
crear una escena ficticia para estudiar los impactos reales de la historia
sobre la sociedad actual.

kokk

HORACIO QUIROGA: EL. GOTICO Y EL CAMPO
Rachel Plotkin

(fragmento)

(Mencién de Honor del “The 2016-17 Antonio Marquez Prize for Non- Fiction™)

Un estimado escritor del horror, Horacio Quiroga escribiéo muchos
cuentos goticos en el estilo de Edgar Allan Poe mientras que incluyo
varios temas y escenarios latinoamericanos. Quiroga desarrolla lo
siniestro y sobrenatural a través de los arquetipos goticos como la
mujer enferma/moribunda, fantasmas, y el cine. Fuertemente
influenciado por Poe, Quiroga también escribe cuentos especificamente
latinoamericanos que preservan los simbolos y motivos del género del
terror clasico en una “tropicalizacion” del género gotico (Eljaiek-
Rodriguez 13). Los cuentos de Quiroga demuestran a la misma vez las
caricaturas goticas y también un trasfondo del campo y la tension entre
el hombre y la naturaleza.
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En el cuento corto “El almohadon de pluma,” presenta a Alicia y
su marido Jordan en su luna de miel en una casa clasicamente gotica;
tiene ‘“‘columnas y estatuas de mdarmol...el brillo glacial del
estuco...[con] aquella sensacion de desapacible frio...los pasos
hallaban eco en toda la casa” (34). Quiroga claramente pinta una casa
desapacible como el escenario para un clasico cuento del terror. Alicia
se enferma y se desvanecio durante los tres meses de la luna de miel.
Ella adelgazd y sufrié alucinaciones hasta que Jordan descubre un
parasito dentro de su almohada, pero antes que esto, los lectores
sospechan que Jordan estd matando a Alicia. Al fin, Alicia representa
el arquetipo esencial del género goético: la mujer enferma. Romana
Cadova se refiere a una cita de Poe, “the death, then, of a beautiful
woman, is, unquestionably, the most poetical topic in the world,” y
Cadova lo conecta al vampirismo, el subtexto del cuento “El
almohadén de pluma” (154). Con la protagonista y el escenario
también, Quiroga demuestra un cuento leal a la estructura gotica.

Otro ejemplo del estilo gotico y sobrenatural en las obras de
Quiroga es el sentido del “mas alla” presente en la pantalla del cine. En
el cuento “El vampiro,” hay una obsesion entre el hombre Rosales y
una actriz del cine. El narrador y Rosales crean un espectro de una
actriz del cine, ofuscando la linea entre la realidad y la pantalla; la vida
y la muerte. Una forma de exploracion de “los usos y efectos de la
belleza femenina en la pantalla” (Amato 79). Quiroga aqui utiliza el
arquetipo de la mujer como victima porque la semejanza de la actriz
esta usada sin su permiso, y luego ella es matada por un hombre
obsesionado. Mariana Amato explica que “la representacion
cinematografica atraviesa el marco ficcional para bordear la
transparencia plena... [y muestra] la presencia y ausencia de vida [en el
cine]” (80). Quiroga presenta el cine como un punto de contacto con el
mas alld, mientras que la mujer representa la victima bella de lo
siniestro.

El autor Gabriel Eljaiek-Rodriguez identifica un género del goético
latinoamericano, y explica que muchos autores latinoamericanos
“fueron expuestos a narrativas seminales del gotico europeo y [los
leian] en sus lenguas originales,” como Quiroga y Poe (13). El gético
latinoamericano tiene un enlace permanente con las raices europeas.
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Eljaiek-Rodriguez explica que este género latinoamericano no es un
reemplazo del tipo europeo, sino una “tropicalizacion [0]
transculturacion” del gotico europeo y latinoamericano (14). El dice
que ese “mecanismo revive imagenes y temas goticos, mientras que
emplea imagenes e imaginarios relacionados con la relacion colonial y
poscolonial de Europa y los Estados Unidos con Latinoamérica” (14).
Esa hibridacion entre el estilo gotico, tradicionalmente occidental, de
Poe y las preocupaciones de latinoamericanos crey6 la popularidad de
Quiroga a través del tiempo.

Uno de los motivos tipicos empleado por Quiroga para lograr una
hibridacion y tropicalizacion espaciotemporal es el calor. El calor
tropicaliza el ambiente para los lectores, dando una experiencia aun
mas real y aterrorizante para ellos que viven en este calor en la
realidad. En el cuento “La Insolacion,” Quiroga utiliza el calor y el sol
para construir el ambiente latinoamericano dentro del estilo gotico. “La
Insolacién” tiene un paso moroso con el trasfondo del campo donde el
sol domina el ambiente. Quiroga describe unos perros amodorrados,
durmiendo y jugando bajo “el sol calcinante,” hasta la llegada de la
Muerte (38). En este cuento, el sol y el campo sustituyen el rol del
castillo gotico, y Quiroga establece un clima tropico como un destino
de terror, en vez de las mansiones de la aristocracia europea. Como
lectores europeos entienden su propio ambiente como el lugar mas
aterrorizante por el desconocido del mdas alla después de la muerte, asi
piensan los latinoamericanos. La fundacion del horror, y el género de
terror, es introducir la muerte, el mas alla, y la impotencia del ser
humano en cualquier lugar se que se siente como el hogar de uno. La
incomodidad dentro de lo familiar construye el aspecto aterrorizante de
los cuentos goéticos, y es tan efectivo en el campo como en un castillo.
Los motivos funcionan en cualquier lugar, como lo demuestra Quiroga
con el gotico del campo.

Mientras que Poe utiliz6 un ambiente interior de mansiones
goticas, Quiroga emplea la naturaleza para el trasfondo de una
exploracion de la muerte, y la fragilidad de la vida humana. “La gallina
degollada” explora los miedos de campesinos, y la vida diaria en el
campo asi que Quiroga cultiva una articulacion latinoamericana en el
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género gotico. En “La gallina degollada,” Quiroga se ubica el sol como
la fuente de la “alegria bestial” de los cuatro hijos (46). Romana
Cadova explica que “Quiroga une el color rojo del sol poniente con el
de la sangre” (155). El color rojo es imperativo en los cuentos de Poe
como arquetipo del amor y la violencia: el corazén y la sangre. En “La
gallina degollada,” los cuatro hijos imitan todo el mundo que ven, y
eventualmente ellos ven una gallina degollada, la sangre vaciando en la
mesa y el suelo. A los cuatro hijos les gusta imitar lo que vean, asi que
ellos encuentran a su hermana y la matan en el estilo de la gallina en la
cocina. Ademas del simbolismo del color rojo del sol y de la sangre en
la muerte de esta chica, Quiroga demuestra un tema alin mas
importante en el horror gético: la muerte en su propio hogar, por los
manos de la familia. Es decir que la muerte de esta chica Bertita, y de
Alicia en “El almohadén de pluma” ocurrieron en (o directamente en
frente de) una casa donde ellas durmieron y vivieron. Quiroga
amplifica los miedos sobre el peligro doméstico: que el dolor y la
tragedia pueden visitarte en tu propio hogar, en el campo o el castillo.

Unos de los cuentos de Quiroga, como “El almohadén de pluma”
son completamente fieles a la estructura gética de Poe, pero otros como
“La insolacion” o “La gallina degollada” ofrecen temas y motivos
goticos fundamentales en escenarios no tradicionales por lo siniestro o
el gotico. La inclusion del ambiente latinoamericano proporciona una
experiencia de literatura gotica para latinoamericanos que no seria lo
mismo con los cuentos de terror tradicionales de Poe. El dominio de
Quiroga es posible a causa de los motivos trascendentales que incluye,
como el miedo de La Muerte en “La insolacion,” los enfermedades
genéticas o adquiridas en “El almohadon de pluma” o “La gallina
degollada,” y finalmente un enfoque en lo “desconocido” que es el
topico de “El vampiro.” La amplitud de sus temas y el alcance de su
apelacion literaria viene de su entendimiento del tropo gotico clasico y
también la facilidad con que ¢l tropicaliza el género.

skskok
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UNA CARTA A CUSCO
Alayna O’Bryan

Durante octubre de este ano, tuve la oportunidad de viajar a
Perii. Como muchos otros que viajan a este pais, mi destino era Machu
Picchu. Antes de visitar el sitio historico, terminé una caminata de
cuatro dias en las montanas del pais. Comenzando en Mollepata, y
algunas paradas en el camino incluyen Soraypampa, el Lago
Humantay, la Montaiia Salkantay, Chaullay, Hidroeléctrica, y
finalmente Aguas Calientes, donde ascendimos mas de 1,200 pies en
una escalera de piedra a Machu Picchu.

Sin embargo, antes de este camino, pasé tres noches en la ciudad
de Cusco. Mientras que esta ciudad no era mi razon de venir al pais, y
la mayor parte de mi tiempo en Peru la habia pasado en otras partes,
mi tiempo en Cusco era lo mas impactante. Fue alli donde experimenté
por primera vez una sensacion de disimilitud entre lo que habia
aprendido sobre la region en nuestra clase y lo que yo veia y sentia en
el pais. Este ensayo es mi intento de organizar mis pensamientos sobre
esto, y tratar de conciliar estas diferencias, en forma de una carta
dirigida a la ciudad de Cusco.

Estimada Ciudad de Cusco,

Aprendi sobre usted como la capital del Imperio Inca. Aprendi
sobre usted como un corazon de la civilizacion Inca, el centro de la
poblacion indigena durante mas de 200 afios que practicaba control
politico, administrativo, y religioso sobre una gran parte de los Andes
en América del Sur. Centro de un territorio que se extendia desde Quito
a Santiago, del Imperio mas grande de las Américas y el mas grande
del mundo durante su tiempo. Aprendi sobre usted como un centro
urbano complejo, organizado y definido por edificios importantes
religiosos y gubernamentales, y los hogares de familias reales. He oido
leyendas de su estructura, que usted estd dispuesta en la forma de un
puma, el animal sagrado que representa esta dimension en su cultura.
He estudiado su historia agricola, industrial y artesanal. Pero también,
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aprendi de usted como un punto de contacto entre la poblacion inca y
los espaioles, con la llegada de Pizarro en 1533.

Y cuando la visité, vi esto. Vi su arquitectura colonial de Espaia,
su plaza central, la Plaza de Armas. Vi sus iglesias y palacios barrocos,
su convento de Santo Domingo, construido encima del Templo de Sol
de las Incas, y las piedras y ruinas de esta que todavia quedan. Vi una
fusion de periodos de tiempo y culturas diferentes. Vi la evidencia de
cuando los espafioles construyeron sus edificios directamente encima
de usted. Pero también, vi sus ruinas Incas. Caminé por las calles
adyacentes a las casas de su gente local, a la fortaleza de
Sacsayhuaman, construida para reforzar la riqueza y el poder de su
Imperio, pero también para protegerse. El lugar donde Pizarro y su
ejercito convergen con sus fuerzas Incaicas.

Pero Cusco, mientras que veia todo esto, era dificil de ver. Lo que
vi con mayor claridad fue la evidencia de mas de dos millones turistas
cada ano. Vi restaurantes y hoteles abiertos para los estadounidenses y
los europeos. Oi ingles en todos lados. Vi muchos mas turistas que
miembros de su poblacion indigena. Vi a la gente por las calles
tratando de satisfacer las necesidades de los turistas, ofreciendo
masajes, fotos con alpacas y mujeres vestidas con ropa tradicional, y
visitas guiadas a las ruinas Incas cercanas y a Machu Picchu.

Sin embargo, por encima de todo, vi una ciudad pensada como
simplemente una parada en el camino a otro destino. No oi discusiones
sobre Cusco como un corazén de la civilizacion Inca. No oi ninguna
mencion de las ruinas Incas enterradas bajo las influencias espaiolas,
ni en un sentido literal ni figurativo. Cusco, todo lo que oi en usted fue
sobre Machu Picchu. ;Cuantas personas que se quedan dentro de sus
paredes estan alli para verla especificamente, Cusco? Construido a la
altura del Imperio Inca, Machu Picchu fue abandonado después de solo
100 afios, y probablemente no tenia mas de 1,000 habitantes. Es
verdad, Machu Picchu puede ser mas extravagante que usted, Cusco, y
la construccion de Machu Picchu puede plantear mas misterio, pero el
significado histérico de Machu Picchu no se compara con el suyo.

Para muchos, Cusco, no es mas que una parada recomendada en el
camino a Machu Picchu simplemente para familiarizarse con la altitud
tan alta de su region. Muchos permanecen por solo unas pocas horas,
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con el fin de tomar un tren a la maravilla del mundo cerca. Muchos no
se aventuran por encima de su ciudad para ver sus ruinas de
Sacsayhuaman. Pero debo confesar, Cusco, no soy inocente. Yo
también planeé mi tiempo dentro de usted para adaptarme a su altitud
tan alta, antes de embarcarme en mi caminata a su vecino, Machu
Picchu, mi razén para venir a su pais en primer lugar.

Mientras que trataba de hacer mi parte, visitando sus ruinas,
comiendo en sus restaurantes mas auténticos, y tratando de no usar
ingles, todavia soy culpable. Creo que hay una diferencia en que yo
llegué¢ a usted sabiendo mucho de su historia, pero todavia soy una
turista. En muchos sentidos la unica razén por la que yo conoci su
historia, Cusco, es porque tomé una clase aqui en Vassar, Poéticas de
la Literatura Andina. Pero no todo el mundo tiene la oportunidad de
tomar una clase como esta Cusco. ;Como podemos asegurar que las
personas sean mas conscientes de su historia? ;Puedo tener un papel en
esto?

Pero esto es suficiente sobre mi, Cusco. Esto es sobre usted. ;Qué
le parece sobre el turismo que es tan esencial para usted? ;Qué piensa
cuando ve tantas caras extranjeras? Yo sé que el turismo tiene un gran
papel en su pais, como en muchos paises. La tercera industria mas
grande en su pais es el turismo, y esto es evidente dentro de usted,
donde el turismo tiene un papel vital en el funcionamiento de su
economia. Yo sé que mas de un millén de turistas vienen a su vecino
Machu Picchu cada afio, logrando mas de 35 millones de dolares de
ingreso anuales, y que esto ha llevado a preocupaciones sobre el
impacto del turismo en la preservacion del sitio histérico. Pero, ;se ha
dicho lo mismo de usted, Cusco? Mientras que su deterioro fisico no
puede ser la preocupacion principal, ;qué pasa con su degradacion de
los aspectos no fisicos? ;Qué pasa con su preservacion en el sentido
historico?

Es cierto que los vendedores de la calle y las agencias de turismo
lo han hecho abarrotado, y de alguna manera han quitado un poco del
encanto que usted una vez ha poseido. Pero es cierto que el turismo ha
contribuido al sustento de sus habitantes. ;Cémo seria sin el turismo?
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(Es su mercantilizacion un sacrificio por la vida de sus ciudadanos, o
hay otras opciones?

Para despedirme, Cusco, usted sabe que yo quiero saber qué
piensa del turismo que esta pasando dentro de usted, y qué piensa de
usted mismo, la produccion y el recuerdo de su historia, en relacién con
Machu Picchu. Pero, sobre todo, estoy escribiendo porque quiero saber
lo que la gente como yo puede hacer. Las personas que han elegido
para estudiarla, aprender uno de sus multiples idiomas, y que han
tomado la decision de venir a visitarla. {Qué podemos hacer? ;Cémo
podemos cerrar la brecha y actuar como puente entre usted y los
lugares de donde vienen sus visitantes, sin importar si estan viniendo
por usted, o si simplemente estan parando para visitar a uno de sus
vecinos? Espero su respuesta, Cusco, y espero que pueda volver a
visitarlo pronto.

Muy atentamente,
Alayna O’Bryan

Reyes Bernardez durante una de sus sesiones de Zumba en el Gimnasio

Cuesta Sport
Hannah Cho

http://www.masmenos.es/es/2017/01/finding-her-place/
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En el gimnasio Cuesta Sport, Reyes Bernardez no solamente es
una entrenadora fantdstica, sino también un modelo a seguir, una
confidente y una amiga para todos los socios del gimnasio. Su mision
es el empoderamiento de la mujer en su comunidad, flexion a flexion.

“iVamos! jUna cancion mas! jAguanta! jEso es!” resuena por las
cuatro plantas del gimnasio Cuesta Sport, uno de los gimnasios mas
populares y de moda de Sevilla, situado en el corazén de la ciudad.
“Cuesta”, como lo llaman coloquialmente los lugarefios, es un lugar
vibrante y energético, lleno de gente de todo el mundo y muchos
personajes de distintas formas y tamafios.

Entre la diversa clientela de Cuesta, Reyes Bernardez destaca
sobre los demas; se la reconoce facilmente por su pelo tefiido de rubio,
su figura menuda, unos grandes ojos castafios y una voz que retumba.
Su presencia es alegre aunque poderosa, y a veces intimidante. Reyes,
37, lleva trabajando en Cuesta tres afios, y en el mundo del gimnasio
desde hace 19. Esta ocupada todo el tiempo, pues se pasa el dia
corriendo entre clases, siempre con una sonrisa enorme en la cara.

Cuando habla sobre su agitado horario, se rie y dice, “jPuf! De
lunes a viernes, trabajo, solo trabajo. Empiezo normalmente a las ocho
de la mafiana, tengo tres clases, descanso al mediodia, como, duermo
un poco, y después, por la tarde, trabajo de seis a diez. Todo el dia
trabajo. Mas o menos cinco o seis clases al dia”. Sin embargo, ella no
es invencible. “Este no es un trabajo solamente mental, es un trabajo
fisico, y mi cuerpo necesita descansar. No puedo dar seis horas
seguidas por la mafiana o seis horas seguidas por la noche, asi que lo
divido: tres por la mafiana y tres por la tarde”.

Su pasion por el deporte y el fitness empezo cuando tenia 16 afos.
“Me apunté al gimnasio y empecé a hacer ejercicio porque mis padres
estaban separandose y no queria pasar tiempo en casa. Por la mafiana
estudiaba y por la tarde, para no estar en casa, iba a hacer ejercicio”.
Recuerda las horas infinitas que pasaba en el gimnasio, “Pasaba una
hora, y otra hora, y otra hora, hasta que me di cuenta de que me gustaba
mucho, y mi profesora incluso me dijo que por qué no me dedicaba a
€so0, que yo valia para ensefiar. Desde entonces, decidi prepararme para
dedicarme al fitness. Empecé con nivel uno y con el tiempo me saqué
el titulo de aerobic, spinning, Pilates, levantamiento de pesos, todo”.

Sin embargo, ser mujer en una industria dominada por hombres
viene con muchos retos. “Llegar a ser entrenadora profesional en un
gimnasio es dificil”, dice. “Economicamente las cosas en Espafia estan
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cada vez peor, los salarios cada vez son mas bajos. Es muy dificil
avanzar, en particular para una mujer”, afiade. Ademas, existe una
discriminaciéon implicita de género en el gimnasio que afecta
negativamente a Reyes y otras entrenadoras. “Normalmente, la gente
busca hombres fuertes para entrenar, aunque yo puedo entrenar a
alguien igual de bien que un hombre. Puede que no parezca muy fuerte,
pero sé entrenar a una persona para que se ponga fuerte”.

Reyes confiesa que fue dificil entrar en el gimnasio como nueva
entrenadora. “Cuando entras en un sitio nuevo, los chicos te miran
como diciendo, ‘;qué haces?’, pero cuando ya te van conociendo y ven
que sabes lo que haces, trabajan mas contigo. Eso pasa siempre, hasta
que te haces un sitio. Para un hombre es mas facil”.

Para la mayoria de las mujeres de Cuesta, “hacerse un sitio” suele
significar limitarse a espacios especificos del gimnasio, dirigidos
implicitamente a las mujeres. “En la sala de musculacion es mas dificil,
pero si hablamos de aerobics o zumba, quizds ven mejor a una chica
que a un chico”, explica Reyes. Desafortunadamente, estas normas de
género disuaden a las mujeres de hacerse socias del gimnasio.
“Conozco a muchas mujeres que no vienen al gimnasio porque les da
verglienza, porque se sienten inseguras”, expresa con desilusion. Sin
embargo, Reyes las anima a que vayan. “En el gimnasio todo el mundo
es bienvenido, no solamente la gente guapa o fuerte. Al gimnasio se
viene a mejorar tu salud fisica y mental, para mantener un equilibrio”.

Esta actitud positiva y compromiso de empoderamiento de la
mujer estan presentes en las clases de fitness de Reyes. “Esta confianza
en mi misma me permite trabajar en partes del gimnasio generalmente
vedadas a las mujeres. Yo soy la tnica entrenadora que da clases de
spinning o levantamiento de pesos, en las que hay mas hombres”,
afiade riéndose.

Reyes es consciente del estereotipo de “madre modernilla” que va
a yoga; la idea de que las clases mas tranquilas del gimnasio son mas
apropiadas para las mujeres. Pero ella necesita algo mas que una clase
de yoga. “Soy muy nerviosa, tengo mucha energia y a mi una clase de
yoga o Pilates no me cansa ni psicologica ni fisicamente. Necesito
explosividad, algo con energia, una actividad con la que suelte
adrenalina”. También admite que su trabajo tiene sus aspectos positivos
y negativos, “A veces estas muy motivada y otras un poco mas decaida.
A veces estas enferma o tienes la regla. También puede que te hayas
enfadado con tu novio y no tengas ganas de venir. Pero cada vez que
empiezo un dia mal y no quiero venir al gimnasio a trabajar, acabo
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viniendo, y después me alegro. Vas como olvidandote de todo lo malo
y te centras solo en las cosas buenas”.

Aunque a veces puede ser dificil, Reyes siempre trata de
mantenerse en la misma linea que las personas a las que entrena en sus
clases. “Sobre todo, cuando estoy en la sala de fitness, noto cuando
alguien quiere desahogarse, se ve en la cara de la gente que tiene
problemas. Muchas veces yo misma también me abro y cuento mis
cosas, porque todos somos humanos”. Recuerda a una joven de Italia
con la que tenia una conexion especial el afio pasado, “estuvo aqui el
afio pasado de Erasmus, y cuando empezo le sobraban kilos. Entonces
se apuntd a mi clase de zumba y siempre venia, y cada vez estaba mas
delgada. Hablaba mucho con ella porque era muy simpatica, y
teniamos muchas cosas en comtn. En Navidad, me trajo un regalo con
una nota en la que ponia que gracias a mi, habia vuelto a ser feliz,
principalmente porque yo habia creido en ella. Ahora esta en Italia, y
muchas veces me escribe para decirme que siempre se acuerda de mi y
que todavia va a clases de zumba”.

Al fin y al cabo, empoderar a otros es lo que le da fuerza a Reyes
para aguantar, metaforica y literalmente. “El gimnasio es un lugar para
hablar un poco de todo, para forjar amistades. Me siento muy bien

9

aqui”.
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Real Alcazar de Sevilla
Imani Russell

(Ganadora del “The 2016-17 Antonio Marquez Prize for Video and Other Images™)
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Puro Cuento 8: 2017-2018

YO NO NACI
Gerardo Lamadrid

Yo no naci con dones:
naci de cesarea
y sin censura.

Naci a la mala,

suda'o de arriba a abajo,
babea'o,

grasa de entre grasa,
musculo a musculo,

a la cafiona.

Yo no naci,

me extrajeron

y me extravié

en este suefio de carne,
piedras y galleta.

*kk

UNA VIDA SIN TI
Nicolas Lee

Una vida sin ti

Me cuesta

Porque

Para mi

Eres todo

Para ser feliz

No me conoces
Pero conocemos mi amor
En estos suefios que parecen tan reales
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Aunque cuando me levanto
Me dan dolor

Esctichame

Si me oyes
Porque

Esto puede ser
Sera

Lo sé

A ver

Tu risa
Tu sonrisa
Me hacen feliz

Tu voz

Tu rostro

Me hacen el corazén
Saltar en un ritmo

Tus mejillas

Tus labios

Que quiero besar
Permiteme darte
Todo el amor
Que te puedo dar

Una vida sin ti

UN DIA TACITO
Mary Retta

tu 'y yo somos un dia tacito

un solo cuerpo

miembros que se escapan

ojos escondidos debajo de mi falda y
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que trepan sobre mi pecho

bailo para no llorar y

bailo para no morir

para recordarme a mi misma

y recordar que te amaba mas de lo que estaba enojada

,estoy loca?
jestoy muerta?

me fui porque ya no escuchaba

la musica en mi risa

y porque ya no reconocia

la forma en que mis rizos
cosquillean mis caderas en la noche

sera que estoy sumergida en la oscuridad
o simplemente tengo ojos cerrados

de cualquier forma

me siento mas perdida que nunca

asi que por favor
por favor
déjame ser
déjame nacer

*k*k

SIN TITULO
Mary Retta

el hogar es complicado
indefinible
cambia de forma

a veces pienso que la encontré en el ritmo de tu risa o en
el sabor debajo de tu lengua

pero esos son placeres efimeros

y cuando el cielo se los traga entero

me dejan sola una vez mas
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AHORA NO SOY MAS QUE UN ESPIiRITU
Imani Russell

estoy perdiendo mi acento
y mi lugar
en mi espiritu
reservado para mi

para mi

para mi
me toco el guion

de la rodilla

y aplasto el hematoma
para hacerlo mas azul
repito esto cada dia 'y
luego beso el punto débil

mis labios estan agrietados y tuve que preguntarle
a mi abuela como decir eso

mis labios estan agrietados y
mi rodilla estda magullada y
estoy avergonzada y
curando en fragmentos

*k%k

ODA A LA NOCHE DE INVIERNO
Grace Tavakkol

Terciopelo negro es el color

De su vestido.

Billones de diamantes reluce en sus pendientes,
Y la luna es un colgante alrededor su cuello.
Diana es silencio en el invierno;

Su arco congelado en el frio.

Su colgante captura el fuego del sol del dia;
Pero plata es el solamente color que ella lleva.
Su pelo, largo y blanco, es la escarcha
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Que lo cubre la tierra.

(Puede sentir su exhalacion?

Porque los arboles tiemblan en su suspiro.
Los lobos aislados ansian por su compaiia,
Y lloran por la caza.

Pero ella es inmovil, como el lago glacial.
(Para quién ella espera?

Ah! Ella extraia el calor del sol.

Por donde esta la belleza en plata,

,Sin el oro del amanecer?

*kk

LA MIRADA
Elizabeth Johnson
(Ganadora del Antonio Marquez Prize in Poetry and Fiction)

La nifia se sienta balanceando sus piernas, gira el dedo del pie, luego
el talon. La silla no tiene apoyabrazos. Es oro, metal pintado, belleza
artificial cuero de imitacion cosido palido. La nifia mira solo los dedos del
pie porque la mujer junto a ella no parece familiar, ya no parece su abuela.
Pero la nifia siempre ha tenido sus dedos pintados del mismo color. Sabe
que son suyas como lo sabia corriendo en el césped cuando tenia 6 afios.

El radio empieza a tocar en el cuarto de bingo en el centro de
rehabilitacion. “Mama dijo que habra dias como éste, habra dias como éste
Mama dijo”. Entonces la nifia estd creando un dia diferente en su mente
nublada mirando hacia abajo. Su mama salié del cuarto para contestar una
llamada. Mama salié y cambi6 la dinamica y la comodidad y el amor porque
el amor si cambia con el tiempo.

Su abuela bebe un coctel de zumo de arandanos espesado, sin alcohol,
con mas facilidad de tragar. Solo puedo coger con la mano izquierda. El
lado derecho ya no siente. A ella le queda su amor en su lado derecho.

Pero si la mama dijo que habrd dias como éste, donde esta su mama
para agarrar el pelo de la nifia entre las palmas de sus manos, y trenza
cuerdas de la misma para que la nifia aferrarse a y acariciarla. Su mama la
dejo sola y cred un espacio nuevo con su ausencia y a la nifia no le gusta ese
espacio.

“Bl4”. La nifia mira hacia arriba del suelo y sus dedos pintados
plateados. Ahora mira la tarjeta de bingo. Marcar letras es su propdsito en
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la vida ahora. Mas letras se llaman con sus nimeros emparejamiento, y ella
nunca ha querido perder algo mas en su vida. Pero los espacios se llenan.
Todos se llenan antes que todos los demas. Y los labios de la nifia necesita
forzar las palabras que ella no esta segura que la mitad de la gente en el
cuarto puedan oir. Sospecha que los enfermeros en los geriatricos rechazan
los audifonos por lo que no tienen que hablar tanto. Es demasiado triste
hablar a nifios de 80 afios.

“Bingo. Abuela, tenemos Bingo!”. Y en ese momento, ella pide algo
que no quiere, la mirada. La nifia no supo que los ojos serian diferentes. De
repente, abuela parece menos familiar que la mujer de la perlas y rodillos de
pelo a través de la mesa, o el hombre en el suéter a rayas durmiendo,
inclinado en su andador. La nifia se encoge con cada nueva mirada. Todas
estas otras personas, y ella no puede distinguir lo que ven en su cara y trata
de ser todo y nada al mismo tiempo.

Entonces es cuando la nifia realiza que sonriente no es real.

La nifia rechaza el premio de cuatro dolares. “Mi abuela no necesita el
dinero.” La nina sonrie a cada par de manos que la estdn aplaudiendo.
Todos solo son cosas pero ella se pregunta si piensan que ella es su nieta. A
ella no le gusta la mirada que le hace pensar que necesita abrazar a todos.
No pueden convertirla en una nieta de si misma porque ella no es una nieta,
ella es ella misma, y ni siquiera puede actuar como una nieta porque a su
propia abuela le queda su amor en su lado derecho y ya no funciona.

Finalmente, la mama de nifia regresa con nuevos ojos. Ella se parece a
su hija y la hija sabe. Cada cosa cambia ahora pero, al menos, los ojos de su
mama todavia son azules. La nifia no sabe lo que su mama necesita que
haga, necesita ser. Pero la libera de tener que ser e/ orgullo y felicidad de 15
personas y la nifia para la que hornean galletas y la nifia para la que
compran mufiecas y la nifia que les escribio una tarjeta postal del Lincoln
Memorial en la excursion del 2010. La nifia no es nada de eso. Ya no.
Entonces se levanta, saca la silla de ruedas de su abuela de la mesa y
empuja a su abuela afuera del puerto, hacia a Mama. Y la nifia no gira de
vuelta para ver las miradas de su cuarto lleno de abuelos. A ella no le
importa.

kokok
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APOCALIPSIS
Maria del Mar Ferrey

En el principio, Adan y Eva habitaban los cielos y la tierra. Una
mafiana se escuch6 la voz soberbia de Adan, “Soy amo y sefior de estas
tierras, todo lo que hay en ellas me pertenece.” Eva con rencor replico: “Mi
dolor ha poblado y fecundado la tierra. Mi autoridad es indiscutible.” Esto
dio inicio una guerra encarnizada.

El primer dia, consumieron todas las fuentes de poder. El segundo dia,
las aguas del cielo y el mar se confundieron; inmensas tormentas se
desataron y los océanos y mares se desbordaron e inundaron la tierra. Adan
y Eva aterrorizados buscaron refugio ignorando los gritos de los
desesperados que pedian ayuda. El tercer dia, buscaron comida. Pero, dénde
antes habia vegetacion, solo encontraron desierto. Los arroyos estaban
convertidos en lechos de rocas. El cuarto dia dejaron de distinguir la mafiana
de la noche. La oscuridad se instal6 y vagaron sin sentido. El quinto dia, los
animales mas débiles murieron. Los mas fuertes se terminaron comiendo
entre ellos.

El sexto dia, Adan y Eva pelearon a muerte.

El séptimo dia, desamparado, Adan observoé lo que habia hecho y lloro.
La soledad rein6 y las tinieblas cubrieron el abismo.

*kk

TRES AMORES

Yuming Ren

(Nota del autor: Este cuento usa lenguaje género neutro, un prototipo
de espafiol donde se usa la termina -e en lugar de las terminaciones -a o -o.
Por ejemplo, hay palabras como “elle,” “le,” “une,” y “fee” en lugar de “¢l o
ella,” “el o la,” “uno o una,” y “feo o fea.”)

Por lo general, elle es une estudiante normal, une estudiante de
segundo afio en una universidad normal, estudiando espafiol y psicologia.
Tiene pelo corto, oscuro, y salvaje y la piel llena de cicatrices,
coleccionados durante su nifiez aventurera. Esta bastante alte, tanto que
piensa que casi puede alcanzar las estrellas en el cielo nocturno si estrechara
las manos un poco mas. Tiene un cuerpo como la mar, pesado y extenso,
lleno de oscuridad y vida, y tiene una cara suave con 0jos marrones que
desaparecen cuando se rie.

9 ¢c
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Es género-fluido y bisexual. A veces es mujer y a veces es hombre y a
veces es ambos y ninguno. A veces ama a las mujeres y a veces ama a los
hombres y a veces ama a ambos. Se dio cuenta de esto cuando tenia quince
afios y se lo dijo al mundo el dia de su decimoséptimo cumpleafios porque
no podia vivir una mentira. Por supuesto, estaba muy nerviose cuando
reveld su identidad porque habia, y todavia hay, personas que no creian que
la fluidez de género y la bisexualidad eran cosas legitimas, pero nunca
lament6 salir del armario. Dejarlo salir al aire libre fue liberacion y aire
fresco y verdad. Averigud quiénes eran sus amigos verdaderos y quiénes no.
Entonces, no lamentaba nada.

Habia disfrutado la mayoria de su vida en la universidad, hasta ahora.
Estudiaba y procrastinaba como todos. Ponia musica, cerraba la puerta con
llave y bailaba locamente, sin miedo al juicio de los demas. Cocinaba ramen
a la una de la manana. Una vez durmié tanto que se perdid una clase. Dos
veces llord porque echd de menos a su familia y a sus amigos viejos. Tres
veces se enamoro.

La primera vez, se enamord de su mejor amiga. Es una chica fuerte y
atlética, hecha de fuego y rayos y todas las cosas poderosas y sagradas. Se
reia como si nada en el mundo pudiera detenerla. Hablaba como si nadie en
el mundo pudiera oponérsele. Mientras elle era pasive, torpe, y temerose,
ella vivia su vida como si estuviera en una guerra. No tomaba prisioneros,
no tomaba ninguna mierda, y ganaba todo. A pesar de su fuerte
personalidad, era una buena oyente y elle le decia a ella todo. Hablaba sobre
sus problemas, los de antes de la universidad y los actuales. Hablaba con
ella como si fuera una amiga de la infancia, como si se hubieran conocido
por diez afios y no por diez semanas.

A lo largo de estas lineas, elle era una persona introvertida. Le preferia
quedarse s6lo o con un grupito de amigos y evitaba las fiestas porque no
tenia interés y no bailaba bien. No podia sentir el ritmo de la musica en sus
miembros, aunque el bajo rasgueara en sus huesos. So6lo bailaba solo en su
habitacion, detras de puertas cerradas, pero su amiga le arrastrd a una fiesta,
decidida por lo menos a ensefiarle a bailar. En un cuarto mal iluminado, que
parecia una tormenta oscura con destellos de relampagos, con cuerpos
emanando calor, bailé enfrente de elle, capturando sus ojos con los suyos.
No hubo palabras, s6lo musica pulsante y lenguaje corporal. Elle vid las
caderas balanceadas de su amiga, su estomago desnudo, y el fuego en sus
ojos, brazos, piernas, manos y la totalidad de su cuerpo.

“Mierda,” penso elle.

Se sentia atraide por ella como una mosca se sentia atraida por un
incendio y solo podia quemarse.
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Con el paso del tiempo, estaba mas y mas segure que los sentimientos
no eran mutuos. La veia como si ella fuera las estrellas, el sol, y el espacio,
y elle solo la tierra; pero ella no le veia, ni siguiera como si elle fuera la
tierra. Sus sentimientos le estaban volviendo loque y miserable. Temia no
poder actuar como une buene amigue porque algin dia iba a estar incomode
o celose o odiose. Decidid que necesitaba acabar con ellos y avanzar. Se
puso su mejor ropa, una camisa negra como la noche y una falda blanca
como la nieve, y llamo a la puerta de su amiga.

“Entra,” dijo su amiga, sentada enfrente del espejo, mirando la piel
muerta en la cara, su pelo rizado cayendo en cascadas por la espalda.

“Me gustas,” susurr? elle.

“Yalo sé,” respondio ella.

La amiga preguntd si elle sabia de sus sentimientos sobre elle, que
también le gustaba, pero de una manera diferente. Le gustaba s6lo como une
amigue y esto nunca va a cambiar, para bien o para mal. Era porque, aunque
también era bisexual, cuando se sentia atraida a chicas, a la amiga le
gustaban las chicas mas femeninas que ella, y elle s6lo a veces era femenine,
pero no siempre. Fue solo después del llanto que elle se dio cuenta de que el
problema era que era género-fluido. Su amiga solo le consideré como una
mujer femenina y una mujer masculina cuando, en realidad era una mujer
femenina y un hombre masculino. Elle le dijo esto a si misme en negacion
del hecho de que a veces el amor no funciona sin ninguna razoén en absoluto.
Era mas facil pensar que el problema era tangible y reparable, a ella no le
gusta porque elle era género-fluido o gorde o tonte o débil o cualquiera otra
razén. Lo mas dificil de aceptar es que a veces la relacion no puede ocurrir y
no habia nada que se pudiera hacer.

Un afio después, elle se enamor6 de un chico, un estudiante de ultimo
aflo, en su clase de espafiol. Era muy inteligente con una voz calma pero
firme. Tenia gafas de moda que escudaban ojos grandes y tibios y pestafias
largas y suaves que elle vislumbraba durante la clase. Si su amiga era un
incendio ardiente, este chico era una arboleda de naranjas en un dia
caluroso, el tipo de dia donde se podia oler la Iuz del sol en el aire. Cuando
¢l se reia y sus ojos se arrugaban alrededor de su rictus, elle sentia como si
todo estuviera bien en el mundo. Para interactuar con ¢él, elle siempre traia
una engrapadora, aunque elle no la necesitaba, porque él nunca recordaba
engrapar sus papeles y elle usaba esta engrapadora como una excusa para
hablar con él.

Para elle, €l era perfecto, una persona que admiraba, una persona que
amaba, una persona que no merecia, y una persona que no podia obtener,
como su mejor amiga. El era un estudiante en su tltimo afio, y elle un
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estudiante en su segundo afio. El era heterosexual y elle no era una chica. El
era inteligente, responsable, talentoso, atractivo, y simpatico, y elle era
tonte, imprudente, inutil, fee, gorde, egoiste, y desagradable. El era él, y elle
era elle.

Le dijo este a su amiga y ella se enojo.

“;Por qué? ;Por qué piensas este? No estdmos viendo la misma cosa.
Eres tan buene como ¢l, si no mejor. Este es tu problema. No es que eres
tonte o fee o inutil y, escichame, no lo eres; es que piensas estas cosas.
(Como puedes amar a otros si no puedes amarte a ti misme?”

La tercera persona que elle amara es a si misme. El camino del amor
propio es dificil, especialmente para un chique que define su valor basado en
su utilidad para otros; pero progresara poco a poco. Su amigo le apoyara con
su confianza ardiente, dandole fuerza cuando elle no la tenga. Ella le dara
mas que confianza; también, escribira notas para elle y los pegard en su
mesa.

“Eres simpatique.”

“Eres inteligente.”

“Eres comique.”

“Eres creative.”

“Eres humane.”

Habra un dia cuando elle caminara a la clase de espafiol con una
espalda recta y un menton alto. Elle no va a ser magicamente mas flaque,
guape, o inteligente, pero se dard cuenta de que es una persona buena, una
mujer fuerte, y un hombre considerado. Es une estudiante que escribe los
apuntes mas ordenados. Es une sofiador a quien le gusta mirar las estrellas.
Es une amigue que se rie tan fuerte que ronca. Es género-fluido y bisexual y
una persona perfectamente buena. Habra un dia cuando se dard cuenta de
este, y caminara a la clase de espafiol sin la necesidad de traer la grapadora.

*k%k

LAS COSAS QUE LLEVABAN
Talia Sheinkopf
(Inspirado por la novela de Tim O’Brien)

Una guerra no es como te parece: no es real en la misma manera en que
eres real. La guerra estaba viva, tenia una vida y una mente propia, pero no
era como tl o yo vivimos, como pensamos. La guerra era como una
demencia, una enfermedad que arafiaba en su cuello y corria en su sangre.
Pero no era como suena. Siempre yo era un hombre. Todavia soy un
hombre, lo mismo que antes, y durante, pero s6lo me faltan piezas, unas
partes de mi cuerpo que no son visibles. La guerra no come a los hombres
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enteros y escupe un soldado y suefios rotos. No, la guerra no consume a los
hombres, no infecta el cuerpo para que se convierta en mas horror que lo
humano. No, la guerra sélo toma mordeduras, lentamente, para no darse
cuenta, hasta partes que nunca supo que habia no son suyas. La guerra no se
lo come vivo a uno. Estoy vivo, soy la prueba: créeme. La guerra se lo come
a uno y se puede sentir cada mordedura pequefia, algo precioso estd
perdiéndose y puede sentirse. Créeme, porque puedo sentirlo todavia.

Puedo recordar algunas cosas: a veces es solo los bosques y el calor y
el sudor y los mosquitos. Recuerdo el olor del miedo. Recuerdo que
apestabamos. Muchos dias recuerdo demasiado y otra vez estoy alli y estoy
perdiendo ese precioso algo. Algunos dias no recuerdo nada. Son los
mejores.

Recuerdo que he pensado. Recuerdo las historias que me han decidido.
Recuerdo como la luz era suave y amarilla de la manera mas sutil, mas
bonita, demasiado tranquila para todo lo demas. Recuerdo como el sol caia
en las caras de los hombres que sonreian y se reian como si hubiera sido
magico, y lo fue. Me pregunto coémo me parecia, cuando la luz estaba
bailando en mi cara y en mi boca, y si pudieras entender que fue magico e
imposible y completamente cierto al mismo tiempo.

Casi siempre nos decian cosas que necesitadbamos hacer, nunca como
hacerlas, y las 6rdenes caian en nuestros oidos como si ya estuviéramos
muertos, pero “Ellos,” quienquiera que fueran, continuaron gritando en
nuestras caras ya frias y grises. “Agarren las armas delante de sus pechos.
Quédense en orden. Presten atencion a sus comandantes. No corran afuera.
Sean hombres. No se muevan. No respiren.” Nos dijeron qué cosas
necesitdbamos llevar, que dejar. Las cosas que llevdbamos eran pesadas con
dolor y miedo y metal. Llevabamos cada vida que tomamos, cada persona
que haya apoyado la guerra. Llevabamos nuestra vergiienza. Nos
llevabamos el uno al otro. Las cosas que nos quedaron fueron las que
necesitabamos. Nos ordenaban lo imposible: nos pedian que dejaramos de
vivir, y nos mantenian vivos porque nos necesitaban. La guerra era una gran
paradoja, pero al mismo tiempo la entendi perfectamente. No tenia razon
pero era lo tnico en que podiamos creer. Nos dijeron “Crean en América.”
Pero donde estaba América en el bosque, en el miedo, en las balas que
todavia me despiertan a veces. Nos quedaron las creencias cuando dejamos
a nuestras familias. América no existio en la guerra. Ellos creian que
habiamos esperado el futuro, por nuestra pais, pero no teniamos futuro ni un
pais. Teniamos solo una esperanza: esperamos que ya no se hayan olvidado,
porque si todavia existiamos afuera de la guerra, si todavia teniamos
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nuestras vidas normales, solo entonces podiamos volver. O por lo menos
mantener la posibilidad.

No pienses que ya hayamos muertos, o que no hayamos sentido ya. No
teniamos ese tipo de lujo. Pero, la guerra era un juego, a veces. Era
aterrador, y desdichado, y gracioso y dolorosamente aburrido. Una paradoja.
A veces hubo dias en que no habian balas ni sorpresas ni sonidos. En esos
dias, la guerra no existio: s6lo hubo silencio y sus memorias, hasta que los
sonidos del bosque nos alcanzaron o las balas nos devolvieron. La memoria
es graciosa. Solo es una mezcla de historias que te contaron, o historias que
te contaste a ti misma. No hubo lo cierto, s6lo historias que no podias creer
aunque lo hiciste de todos modos. Porque ;qué mas pudiste hacer? Era la
guerra, después de todo.

*k%k

Mudanzas

Cultos o populares, musicos y escritores de siempre se lucen urdiendo
variaciones a sabidas melodias y admirados textos. Las diferencias de
Narvéaez o las improvisaciones de Miles Davis transforman y trascienden
“Conde Claros “ y “Summertime.” No s6lo “fingen los poetas”, también
remedan y renuevan.

Sucedaneos de ese legado, los chicos de HISP 205.53 se han puesto a
trastocar y descomponer algunos mini cuentos ejemplares con ejercicios de
estilo, de ingenio o de sutileza, para despejar y prosperar la gramatica que
examinaban.

Hay no poca industria, algo de atrevimiento, y muestra de alcance en
sus tentativas. Que ya suma.

Augusto Hacthoun

Contaminacion semantica Luisa Valenzuela [Argentina, 1938 - ]

La vida transcurria placida y serena en la bella ciudad de provincia
sobre el lago.

A pie o en coche, en émnibus o en funicular, sus habitantes se
trasladaban de las zonas altas a las bajas o viceversa sin alterar por eso ni la
moral ni las buenas costumbres.

Hasta que llegaron los hispanistas y subvirtieron el orden. El orden de
los vocablos. Y decretaron, porque si, porque les dio la gana, que la palabra
funicular como sustantivo vaya y pase, pero en calidad de verbo se hacia
mucho mas interesante.
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Y desde ese momento el alegre grupo de hispanistas y sus colegas
funicularon para arriba, funicularon para abajo, y hasta hubo quien funiculo
por primera vez en su vida y esta misma noche, estoy segura, muchos de
nosotros funicularemos juntos.

Y la ciudad nunca mas volvera a ser la misma.

Bar
Nathaniel Dunn [Vassar "22]

Hubo una ciudad donde la vida era muy buena. Las personas trabajaban
durante el dia pero por las noches, se divertian. Iban a restaurantes,
conciertos, discotecas y, mas que todo, a los bares. El destino mas popular
en la noche era un buen bar.

Un dia, un grupo de hispanistas se reunid para discutir los cambios en
la lengua vernéacula espafiola. Decidieron que, como sustantivo, bar no es
malo. Pero, al mismo tiempo, les parecid que no es significante. Acordaron
que, como verbo, bar seria una palabra mas interesante y mas divertida.

Desde ese momento, todas las personas de la ciudad bieron después del
trabajo. Los chicos en la universidad bieron, los politicos bieron y los
hispanistas bieron también. Los nifios quisieron bar, pero no pudieron. Al
principio fue un poco extrafio, pero seguramente la gente estaba mas feliz
con el resultado.

Sin problemas
Max White [Vassar 22]

La vida pasaba sin problemas y sin dramas en el Medio Oeste
americano. Toda la comida era deliciosa y tenia minimo cobro por cubierto.
Cada uno era flaco y comia comida sana. Parecian la personificacion de la
salud.

Hasta que llegaron los Wisconsinistas y trajeron el queso. Ellos
arreglaron la dieta de todo el Medio Oeste americano. Entonces cada
persona aprendid la palabra masqueso como pregunta o como forma de
vida.
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Ahora, en el Medio Oeste americano, estamos muchisimo mas felices
con masqueso, y hay personas que pesan cerca de cuatrocientos kilos. Hay
una impresion y el sentimiento de que la buena salud del Medio Oeste
americano aumenta. Estoy seguro de que anadir masqueso a la comida es la
opcion mas sana.

Y el Medio Oeste americano nunca mas volvera a ser el mismo.

Caos
Daniel Taylor [Vassar 22]

El pueblo se llama Caos. Toda la gente del pueblo piensa que no hay
leyes en los pueblos cercanos contra las opiniones de Caos. Pero ese no es el
problema por encima de todos los otros problemas del pueblo.

Por mucho tiempo, la gente de Caos estaba saqueando, arrasando y
aterrorizando con mucha satisfaccion los pueblos alrededor de Caos. Pero su
gente deseaba mas. Entonces esa gente capturd a escritores, a gramaticos y
al gerente de la empresa que publica el diccionario. Tras capturarlos, esa
gente empezd a demandar que se cambie la palabra anarquia a verbo. El jefe
de Caos estaba asustado, pero para salvar su vida escuch¢ a la gente.

Desde entonces la gente de Caos anarquiza, anarquizard y anarquizaria.

Vida de la chica que estrella
Eva Gomez [Vassar 22]
La vida es buena para Laura.

Después de entrar en la casa el lunes, se mird en el espejo a la derecha
de la puerta y se dio cuenta que parecia bonita.

El pelo de Laura es castafio y toda ella parece una estrella de cine. La
estrella mas bonita del mundo.

Durante los afios pasados, todas las personas que la conocieron, decian
que clla estrellaba. Estrellaba como una estrella y todos los que Ia
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conocieron la amaban. No me sorprenderia si en el futuro todas las personas
que la conocieran la amaran también.

En la vida diaria hablamos con personas diferentes. Quiero que todas
sean maravillosas, pero esa no es la realidad. Solamente una parte de la
poblacion tiene el poder de estrellar. Estas personas son bellas, de
personalidades bellas, de una forma de ser que hace que los demas sonrian.

Una de estas personas especiales es Laura. Laura: una chica que
estrella en todos los lugares donde entra.

La culebra
Barsha Saha [Vassar 22]

Nada ocurria en el pueblo pequefio cerca de la gran ciudad. Los nifios
iban a la escuela; los adultos iban a sus trabajos.

Hasta que llegaron las culebras y cambiaron todo —aun las palabras.
Los residentes de este pueblo decidieron que las culebras se habian
convertido en un problema tan grave que necesitarian usar la palabra culebra
como un verbo.

Y desde ese momento los frustrados residentes del pueblo culebrearon
hacia la ciudad, y culebrearon aun mas lejos de la ciudad. Estoy segura que
hubo alguna persona que culebreé por primera vez en su vida.

Y el pueblo nunca mas volvio a ser el mismo.

El idioma espaiiol en Vassar
Calvin Scannell [Vassar ‘22]

Vassar es una de las mas bellas universidades del mundo. El campus es
sereno, con eruditos dispersos por alli. Los edificios son regios y dignos,
estirandose hacia el cielo. Desde el cielo, Vassar es verde, punteado de
estructuras rojas, y la gente parece hormigas.

La lengua espafiola puede iluminar la belleza de Vassar de manera tal
que el inglés no pudiera competir. No tengo muchos problemas con el
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espafiol. Pero la falta del idioma es que no hay suficiente vocabulario para la
experiencia que es Vassar.

Todo el vocabulario de Vassar es en inglés y no hay frases en espaiol.
(Por qué no hay palabras o expresiones para Vassar en espafiol? Yo voy a
solucionar este problema. Creo que la lengua espafiola necesita un verbo que
signifique Vassar. Deezar deberia ser ese verbo. Este verbo significaria ir a
comer al Deece, el comedor para los estudiantes de Vassar. Cuando tus
amigos te pregunten “;has comido?”, les podras responder con ‘“si, yo
deezé con mi equipo de campo y pista.” O si quieres pedirle una cita a tu
amante en Deece puedes decir “;deezerias conmigo a las siete?.” Y, con

suerte, te dira que si.

Como puedes ver, el vernaculo de Vassar podria tener una contraparte
espafiola. Deezar es so6lo el comienzo. Pronto Main se llamara Edificio
Principal y el dormitorio Strong se llamara Fuerte.

Y Vassar nunca mas volvera a ser la misma.

Hablaba y hablaba Max Aub [Esparia, 1902-1972]

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y
hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada
gorda no hacia mas que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde
estuviera, venia y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa,
lo mismo le daba. ;jDespedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres
meses. Ademas hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el
bafio: que si esto, que si aquello, que si lo de mas alla. Le meti la toalla en la
boca para que se callara. No murid de eso, sino de no hablar: se le
reventaron las palabras por dentro.

La sirvienta
Nathaniel Dunn [Vassar 22]

No me gusta la mujer para la que trabajo. Es una mujer horrible. Sélo
quiero hacer mi trabajo y hablar con ella. Pero no le caigo bien. Cuando le
hablo se enoja. Cada dia cuando llego al trabajo ella parece molesta de
verme, como si ella quisiera que renunciara. Pero no quiero. Si a ella no le
gusta como trabajo, puede despedirme. Limpio la casa perfectamente, nunca
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esta sucia. Es una mujer muy exigente, pero hago lo que ella dice. Todo el
dia ella esta sola en la casa, entonces trato de hablar con ella. Un dia, estoy
diciéndole un cuento sobre un hombre extrafio que vi mientras iba a trabajar.
Estoy en medio del cuento cuando ella camina en mi direccidon pero no dice
nada. Contintio diciendo el cuento pero cuando ella esta cerca, me pone una
toalla en la boca. Intento liberarme pero no puedo, ella esta muy decidida.
Intento decir una tltima palabra. Después, oscuridad.

Escuchaba y escuchaba y escuchaba
Danny Dunn [Vassar 22]

Escuchaba, y escuchaba, y escuchaba, y escuchaba y escuchaba, y
escuchaba, y escuchaba. Aunque era criada de la casa, yo hablaba y la
mujer siempre escuchaba. No me daba cuenta de que la molestaba. Era una
criada muy buena, limpiaba todo lo que necesitaba limpiar y ofrecia buena
conversacion. Deseaba que me despidiera en vez de matarme. Pero a ella no
le gustaba cuando hablaba y por eso me matd con una toalla del bafio. No
pude respirar ni hablar mas.

Mi historia
Magno Enriquez [Vassar ‘19]

Me gusta hablar y hablar. Los dias se sienten eternos y quiero que me
escuchen. Yo solo sé hablar y hablar. Es la tinica forma en que puedo
expresar mis dolores. Si, esta claro que hablo de mas, pero me hace sentir
que adn tengo vida. Un mundo sin voz no es mas que un infierno. Nadie
sabe que todos me han dejado. Mi familia, mi amor, mis hijos ya no quieren
estar a mi lado. No hay nada sino decidir si espero que me lleve la muerte o
que busque la muerte ya. Mi patrona debe oirme antes de que pierda todas
mis esperanzas. Se ve algo enojada, pero me vale. Si supiera, si supiera. Se
ve que va a enloquecer mi patrona.

Pensaba y pensaba
Julia Mastandrea [Vassar 22]

Pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba, y
pensaba. Y venga a hablar lo que pensaba. Pero empezaba a pensar que a la
seflora de la casa le caia mal. Hubiera completado mi trabajo pero tenia
tantos pensamientos en la cabeza. ;Y por qué no los hablaba? La sefiora
estaba en el bafio y yo estaba hablando de cualquier cosa, y de repente ya no
pude hablar de ninguna cosa. Sentia las palabras como un diluvio: me
llenaban, y me llenaban, y llenaban, y me llenaban.
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Cansancio
Angelie Hu [Vassar 22]

Estoy muy cansada. Hablaba, y hablaba, y hablaba. Estoy mal. Hablaba
pero no escuchaba. Hablaba sobre el dinero. Hablaba sobre el alcohol.
Hablaba sobre las otras mujeres. Asi es que me voy a trabajar.

La mujer es muy reservada. Como limpio, intento ser amable. Empiezo
las conversaciones. Me distraen de mi esposo.

Fue una sorpresa. Pero ahora soy libre. Estoy tranquila.

Maria
John MacDougal [Vassar ‘19]

Oye, Maria, ;oiste esa historia del nifio que desaparecié hace unos
dias? {Qué horror! Ojala que no conozcas a Gabriel. Todo lo malo en esta
ciudad ha pasado alrededor de ese cabron. Y con los nifios creciendo en este
barrio... No sé. Pero que clima ;no? Dos dias de sol, casi parece la
primavera. Al fin. Ay, y necesito ir de compras, mi joven necesita unos
shorts. Tal vez este verano ese huevon va a empezar a trabajar para que no
tenga que comprarle cada cosa que necesite. ;Qué piensas tb, Maria? Oye,
(,qué haces con esa toalla?

Monedas Felipe Garrido [Méjico, 1942- ]

Yo lo vi todo, pero no pude hacer nada. Mi hermano estaba sacando
unas monedas del cajon de la cocina. Volvié a contarlas y las guardd en el
bolsillo derecho del pantalon. Cerr6 el cajon con cuidado, despacito, para no
hacer ruido.

Luego dio media vuelta y se quedd petrificado. Recargada en el vano
de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, mama habia observado
el saqueo. Es para comprar un cuaderno, mintio. Te lo iba a pedir, volvié a
mentir.

Mama lo miraba callada. El dinero no sobraba en casa. Los tres lo
sabiamos. Yo estaba asustado porque a veces también yo iba al cajon y
sacaba unas monedas. Para una paleta, para una rebanada de jicama, para
unas papas con chile y limon.

Mi madre no abria la boca. Gabriel meti6 la mano al bolsillo, para
devolver la lana, pero mama lo detuvo con un gesto. ;Y para qué creen
ustedes que yo dejo alli esas monedas?, nos dijo sin alzar la voz y se fue por
el corredor para que no la viéramos llorar.

Los Dulces
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Nathaniel Dunn [Vassar, 22]

Cuando era nifio, teniamos un maestro que era muy simpatico. Siempre
tenia una sonrisa y nos ayudaba cuando estibamos confundidos. Aun mas
importante: tenia un gran tarro de dulces. Cada viernes, dijo, nos daria
dulces si hiciéramos nuestra tarea. Yo siempre hacia mi tarea y siempre
recibia dulces.

Pero un dia, un lunes para ser exacto, no pude esperar hasta el viernes
por mas dulces. Cuando el maestro no estaba mirando, corri y tomé un dulce
del tarro. El no me vio, asi que lo hice con frecuencia durante las dos
semanas siguientes. Otros nifios en la clase me vieron pero no dijeron nada.

El viernes de la segunda semana, el maestro nos acababa de dar dulces
cuando dijo: “Los dulces estan casi a la mitad. Supongo que les he dado
demasiados. De ahora en adelante tendré que darles menos.”

Todos los estudiantes me miraron.

Patty
Hattie Goodwin [Vassar, 22]

Me han llamado un nombre equivocado muchas veces. En la cafeteria,
en el primer dia de clases, cuando he conocido a una persona por primera
vez: me han llamado Patty.

En el segundo grado, mi maestra me llamaba Patty aunque la habia
corregido muchas veces. Finalmente, habia parado de corregirla. Habria
continuado corrigiéndola, pero habia perdido la esperanza de que ella
entendiera.

S¢é que Hattie y Patty suenan muy similares, pero todavia me siento
frustrada. No sé, tal vez en diez afios me habré cambiado el nombre para
hacerlo mas facil.

*k*

CURRENT EVENTS Osmani Cero Cero
Translated by Micah Katz-Zeiger

Listen crazy, why are you standing there talking to me?

Better for you to shut up and sit down,

take notes,

because I'm going to tell you what life is really like in this
country:

The streets are a jungle
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Where lions run around headless

Every man wants to be macho

With not a drop of respect for women

And the only thing that interests them is having a couple of rags to
put on in the mornin’

Our schools are a joke

Doctors only treat you well when you bring them a nice bribe:
How bold!

The prices are shot,

What we have is a lot of empty pots

If you come to my house, my friend,

The only thing I can offer you is water, but at least it’s cold!

No one represents us

No one is going to pick up this tab

Those who do work get a true torment every pay day
Luck has been thrown to the winds

So people just live off of what they can scrounge

Bullshit government that closes the gates of opportunity on me
That blacklists me and censors me

And doesn’t let me perform because I express thoughts like these
(Echo: Thoughts like these, Thoughts like these)

In my neighborhood I continue to be watched

By enemies that are constantly searching for me

Old communists that live entirely in the past

Snitches and fuckers that only live to harm whatever poor devil
they have at their side

A dictatorship that has been harming the Cuban people for more
than 50 years

Only one Party: only one way of thinking

A regime that, on election days, forces you to go out and vote

A president that meddles in your personal life

How vile!

A generation of youth that are fed up
A mother bawling her eyes out because her child has heft
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And a rapper like me, old school represent,
Telling you the pure truth:

This is my Cuba, this is my city

These are the feelings that I had deep inside of me because I want
The situation to finally change

Enough already!

To hell with foreign tourists

To hell with old men that come to screw our women

For pocket change

Sincere, open, I am a rapper who has no fear,
Quite the opposite!

If the truth doesn’t sink in, come down to my ‘hood

So you can see that the situation is dire

No one respects each other

No one shows you their face anymore

Because what they have on their face is only a mask
Delinquents know more about the law then decent people
And there’s a bunch of youths on every corner

Drinking rum and slowly destroying their minds

All because of you, man, all because of you

*kk

ODE TO THE GARDENER Pablo Neruda
Translated by Max Eliot

Yes, I always knew

it was your hands that made

the silvery lily blossom.

You had

something to do in the soil,
something to do with the flowering
of the earth.

But when I saw you dig, dig,

saw you grasp the pebbles

and work the roots,
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I knew,

my gardener, that not only

your hands,

but your heart

were of the earth,

that in that soil, you were

doing something for yourself,

touching the wet doors

where seeds travel.

And so,

among the newly rooted plants,

your face was stained by a kiss from the mud.
You went,

and returned, flowering.

You went,

and by your hand

the stamen of the open flower

rose in its solitary elegance.

Jasmine seasoned the fog on your forehead
with stars of scented dew.

Everything grew from inside of you,
penetrating and filling the earth

with green light,

with foliage and vigor.

You spread your seeds, my love,

my red gardener.

Your hand and your earth

have known each other well,

the blossoming

was fleeting and pure.

you gave your fertile strength to my songs.
You touch my chest while I sleep,

and branches blossom in my dreams.
When I wake,

you have planted darkened stars inside of me
that rise up with my singing.

That is how it is, my gardener.

Our love is

terrestrial:

your mouth is planted in the petals and the light,
with my heart worked in among your roots.
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ONE OF THESE DAYS Gabriel Garcia Marquez
Translated by Carlos Espina

Monday dawned early and without rain. Don Aurelio Escovar, a dentist
without a title and an early riser, opened his office at six. He took from the
glass case a pair of dentures still mounted on their mold and put on the table
a fist fold of instruments that he ordered by size, as if they were in an
exposition. He had on a collarless striped shirt, closed at the top with a
golden button, and pants held up by elastic bands. He was ridged and lean,
with a face that rarely correspond to the situation, like the way deaf people
have of looking.

Once he had the things arranged on the table, he pushed the drill pedal
towards the dental chair and sat down to polish the dentures. He seemed to
not be thinking about what he was doing, but he worked with determination,
pumping the drill with his feet, even when he had no use for it.

After the clock hit eight, he paused to look at the sky through the window
and saw two pensive vultures that were drying themselves in the sun,
perched on the roof ridge of the neighboring house. He continued to work
with the belief that before lunch it would once again rain. The disheveled
voice of his eleven year old son shook him from his abstraction.

- Papa.

- What?

- The mayor wants to know if you can pull his molar.

- Tell him that I’m not here.

He was polishing a golden tooth. He extended it at arm’s length and he
examined it with his eyes squinted. In the waiting room his son once again
yelled.

- He said that you are because he can hear you.

The dentist continued to examine the tooth. Only after he put it on the
table with the

finished works did he say:

- That’s better.
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He once again operated the drill. From a small carton box where he
stored things he still had to do, he pulled out a bridge of several pieces and
began to polish the gold.

- Papa!

- What?

He still had not changed his expression.

- He says that if you don't pull his molar he’ll shoot you.

Without rushing, with an extremely calm movement, he stopped
pedaling the drill, removed it from the chair, and swung open the bottom
drawer of the table. There was the revolver.

- Well - he said-. Tell him to come shoot me.

He made the chair spin until he was facing the door, his hand resting on
the edge of the drawer. The mayor appeared at the doorsteps. He had shaved
his left cheek, but on the other, swollen and hurt, he had a five-day-old
beard. The dentist saw in his withered eyes many nights of desperation. He
closed the cabinet with the tip of his fingers and said smoothly:

- Sit down.

- Good day - said the mayor.

- Good one - said the dentist.

While the instruments were boiling, the mayor leaned his head on the
headrest of the chair and felt better. His breath was icy. It was a poor office:
an old wooden chair, the screw with a pedal, and glass case with ceramic
knobs. In front of the chair, a window with cloth curtain as tall as a man.
When he felt the dentist approaching, the mayor braced his heels and opened
his mouth.

Don Aurelio Escovar moved the mayor’s face towards the light. After
observing the damaged molar, he adjusted the Mayor’s jaw with the
cautious pressure of his fingers.

- It has to be without anesthesia - he said.

- Why?

- Because you have an abscess.

The mayor looked him in the eyes.

- It’s fine - he said, and tried to smile. The dentist did not smile back.
He took the pot with the boiled instruments to the work table and removed
them from the water with cold tongs, still without rushing. Then he pushed
the spittoon with the tip of his shoes and went wash his hands in the
washbasin. He did everything without looking at the mayor. However, the
mayor did not take his eyes off him.
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It was a lower wisdom tooth. The dentist opened his legs and pressed the
molar with the hot forceps. The mayor grasped onto the arms of the chair,
flexed his feet with all his strength and felt an icy void in his kidneys, but
did not release a sigh. The dentist only moved his wrist. Without rancor, but
rather with a tender bitterness, he said:

- Here you pay us for twenty dead people, lieutenant.

The mayor felt the crunch of bones in his jaw and his eyes filled with
tears. but, he did not breathe until he felt the molar come out. Then he saw it
through his tears. It seemed so foreign to his pain, that he could not
understand the torture of his previous five nights.

Leaning over the spittoon, sweating, panting, he unbuttoned his tunic
and felt around in his pockets searching for his handkerchief. The dentist
gave him a clean one.

- Wipe your tears - he said.

The mayor did it. He was shaking. While the dentist washed his hands,
he saw the crumbling ceiling and a dusty spider web with spider eggs and
dead insects stuck to it. The dentist returned drying his hands. “Lay down” —
he said - “and gargle salt water”. The mayor stood up, dismissed himself
with a disdainful military salute, and headed towards the door while
stretching his legs, all without buttoning his tunic.

- You can send me the bill - he said.

- To you or to the municipal government?

The mayor did not look at him. He closed the door and said through the
metallic webbing:

- It’s the same damn thing.

THE END

*k*k

MARGINALIDAD, VIGILANCIA Y LAS UTOPiAS PASTORILES
EN EL CAMINO DE IDA Elena Janney
(fragmento)

Mediante su participacion selectiva en las tradiciones del canon de la
ficcion detectivesca y su uso extenso de la metaliteratura procedente del
siglo XIX, Ricardo Piglia realiza una investigacion en E/ camino de Ida
(2013) sobre el funcionamiento de las miradas disciplinarias en la sociedad
de vigilancia. Entre los ambitos cruciales recorridos a lo largo de la novela
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figuran el submundo delincuente, la academia norteamericana y la utopia
pastoril.

En El camino de Ida, Piglia establece una relacion dialdgica con la
genealogia de la literatura policial. Se pone en conversacion con ciertas
convenciones del género detectivesco, aprovechandose de las expectativas
del lector para luego subvertirlas y hacer una critica social mediante la
ironia. En América latina, crecid en el siglo XX una fascinacion cultural con
la delincuencia, y en particular con el submundo o hampa imaginado como
un foco de despliegue de la marginalidad y el crimen. Se puede tomar a
Colombia como un importante estudio de caso en los efectos que tuvieron la
industrializacion, la adopcion del capitalismo y la violencia
institucionalizada en cuanto a generar una inmigracion masiva hacia la
ciudad. Los campesinos se transformaron en ciudadanos urbanos
forzosamente a causa de un abandono extendido de las zonas afectadas por
‘La Violencia’ bipartidista y terminaron viviendo en las colonias, las favelas
y las afueras de la ciudad, lugares que se convirtieron en semilleros de la
delincuencia por la necesidad. Asi “los margenes,” como construccion
social, pertenecen en una manera particular a las sociedades urbanizadas.

Como consecuencia de estas condiciones, los prototipos del género
detectivesco son algo diferentes en América Latina que en Europa, donde el
desarrollo vino un siglo antes y las fuerzas del estado no eran deslegitimadas
del mismo modo. Es decir, la relacion estrecha entre el crimen verdadero y
la literatura en América Latina—empezando con la crdnica roja, el
periodismo investigativo y el relato seudo-policiaco—constituye una
genealogia alternativa a la del relato de enigma o “cuarto cerrado” fundado
por Edgar Allan Poe con su famoso detective racionalista, Monsieur
Auguste Dupin, en el siglo XIX.

La crénica roja—antecedente del policial moderno en América latina—
era un vehiculo importante para satisfacer el interés voyeurista del publico
en observar y asi controlar la transgresion que transcurria en los margenes
de la sociedad. Cabe destacar que, normalmente, se rearticula el orden social
al fin del relato, lo que indica que ése se trata de una especie de voyeurismo
conservador. Dentro de este panorama, el detective—o sea, el periodista que
se convierte en detective amateur mediante su protagonismo en la narracion
de la cronica—hace de mediador principal de este interés por la vida
marginal. De este modo, el detective se constituye en testigo y a menudo en
testigo ocular. En las 20 cronicas policiacas del reportero colombiano
Felipe Gonzalez Toledo, por ejemplo, la figura del periodista-detective entra
en el bajo mundo en calidad de persona de afuera que, por su condicion de
forastero, puede registrar la delincuencia, la que es construida
fundamentalmente como un producto propio de los margenes. La obra de
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Gonzalez Toledo abarca el tema de la atraccion y la repulsion ante el crimen
y el fenémeno de los mirones. Todas estas actitudes sociales ante la
delincuencia, incluso la fascinacion morbosa, de desarrollaron a través de la
entrada del detective a las comunidades marginales y el ejercicio de su
mirada de forastero para analizar el submundo al servicio de la audiencia
voyeurista.

*kk

BRUJAS Y LITERATURA: COMO Y POR QUE LA BRUJA ESTA
REPRESENTADA EN LA LITERATURA DE ESPANA DEL SIGLO
XVII

Emma Mertens

(fragmento)

Durante el comienzo del siglo XVII, muchos eventos importantes
estaban pasando en Espafia. Primero, Espaila estaba experimentando una de
las épocas mas poderosas de su historia con el hallazgo del nuevo mundo.
Segundo, la iglesia estaba muy poderosa durante aquella época, y con ella
las costumbres tradicionales eran las costumbres dominantes en Espafia. En
este ensayo voy a explicar qué estaba pasando en Espafia durante aquella
época, y como esta situacion dio lugar a ideas sobre mujeres, especialmente
sobre el tratamiento de mujeres. También quiero explorar como la bruja
estaba representada en la literatura, especificamente como Cervantes
representa la bruja en “El coloquio de los perros” y “El licenciado vidriera”
como un caso practico de esta idea. Voy a explicar como la representacion
de la bruja se desarrolld6 como una reaccidon de mujeres independientes en
Espafia, quienes asustaron a la iglesia porque ellas no se ajustaban al papel
que la iglesia pensaba que las mujeres debian tener.

Durante aquel siglo en Espafia, la iglesia era un poder ubicuo y sus
tradiciones conservadoras eran las practicas normales para los espafioles.
Las mujeres estaban confiadas econdmicamente y socialmente en los
hombres. Ellas no tenian poder en la sociedad ni en la vida doméstica. Se
esperaba que sirvieran a sus maridos y mantuvieran su virtud. Por eso, las
mujeres no recibian una educacion. Podian aprender a leer para rezar, pero
en la mayoria de los casos, no mas que eso y no podian aprender a escribir
porque no era necesario para servir a los hombres.! Las dos opciones que

' Cruz, Anne J., and Rosilie Hernandez. 2011. Women's literacy in early
modern Spain and the new world. Farnham, Surrey, England: Ashgate.
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tenian las mujeres eran casarse o hacerse monjas. En cualquier caso,
necesitaban estar debajo del control de los hombres, para asegurarse de que
la mujer no llevaba vergiienza a su familia.> Algo muy importante es darse
cuenta de que esta situacion no era nueva, pero lo que estaba pasando en
aquella época fue que las mujeres, en algunos casos, comenzaron acertando
su independencia. Por ejemplo, las monjas en conventos tenian mas
independencia para aprender a leer y escribir. Teresa Valle de la Cerda era
una monja que fundd un convento que tenia practicas espirituales diferentes,
y Lisa Vollendorf escribe “Despite the difficult circumstances and high
stakes that Valle and others faced for charges of prophesy and demonic
possession, the abbess repeatedly defended physical intimacy between nuns
and priest.” Valle estaba afirmando su independencia y su agencia sexual.
También es un ejemplo de coémo las mujeres que eran diferentes e
independientes fueron acusadas de posesion demoniaca, que es un tema que
exploraremos mas adelante. Vollendorf escribe en otro libro que
“Countless... women from early modern Spain... manipulated the gender
codes imposed on them by both church and state” porque el descubrimiento
del nuevo mundo habia introducido un medio para la produccion cultural de
mujeres educadas.* Las mujeres estaban explorando nuevas libertades, y a la
iglesia y sociedad en general no les gustaba. Estas mujeres muchas veces
estaban acusadas de ser brujas.

La inquisicion espafiola ya habia estado existiendo durante un siglo.
Pero en aquella época, las cazas de brujas estaban creciendo en popularidad
en Europa, incluyendo en Espana. Especificamente, en el pais vasco habian
1800 personas (mujeres, nifios y hombres también) que estaban acusadas y
ejecutadas por ser brujas. Después de una investigacion de este evento, la
inquisicién ordend un silencio sobre las brujas, y el nimero de cazas de
brujas disminuyd, pero no fue eliminado.’ Es importante darse cuenta de que

2 Smith, Theresa Anne. “The Woman Question” from The Emerging Female
Citizen: Gender and Enlightenment in Spain, University of California Press: Los
Angeles, USA. 2006.

3 Vollendorf, Lisa. "Good Sex, Bad Sex: Women and Intimacy in Early
Modern Spain." Hispania 87, no. 1 (2004): 1-12. doi:10.2307/20062968

4 Kostroun, Daniella, and Lisa Vollendorf, eds. Women, Religion & the
Atlantic  World, 1600-1800.  University of  Toronto  Press, 2009.
http://www.jstor.org/stable/10.3138/j.ctt2ttv8q.

5> Levack, Brian P. "Witch Lynching Past and Present." In Swift to Wrath:
Lynching in Global Historical Perspective, edited by Carrigan William D. and
Waldrep  Christopher, 49-67. University of Virginia Press, 2013.
http://www.jstor.org/stable/j.cttowrpn3.6.
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las personas en aquella época creian que las brujas existian, no pensaban en
ellas como solamente personajes fantasticos. Las brujas eran usadas como
chivos expiatorios en tiempos de crisis.® Las mujeres que estaban acusadas
de ser brujas usualmente eran mujeres que no estaban controladas por
hombres, como viudas. Las mujeres independientes representaron mujeres
con libertad, y eso asustaba a los hombres y a la iglesia porque ellas no
cumplian el rol tradicional que la iglesia requeria de ellas. También hay
evidencia en canciones folcloricas que sugieren que las mujeres que toman
alcohol en las canciones siempre son brujas: ellas juegan, arriesgan, tocan
musica, y bailan. Todas estas acciones no encajan en el rol de sirviente que
la iglesia daba a la mujer. Una diferencia entre una hechicera y una bruja
clarifica lo que se pensaba: que las “brujas” en la sociedad habian hecho un
pacto con el diablo.’Esto es lo que es mas importante, las brujas eran las
mujeres que, en alguna manera, habian rechazado la iglesia.

*kk

ARTE POLITICO Y SOCIAL EN LAS CALLES DE OAXACA,
MEXICO
Carlos Espina

El estado de Oaxaca, que se encuentra en el sur de México, es un
hermoso lugar lleno de cultura, historia y diversidad. A lo largo del estado,
uno puede encontrar variedad lingiiistica y étnica (Oaxaca es el estado con
mas grupos indigenas diferentes), sitios histdricos y pre-coloniales, diversas
artes visuales y escénicas, deliciosas comidas y muchas otras cosas que
hacen de Oaxaca un lugar tnico. Tristemente, a pesar de todo esto, el estado
sigue siendo uno de los mas pobres de México, con 70.4% de la poblacion
viviendo en la pobreza®. Caminando por las calles de Oaxaca de Juarez,

6 Begona Echeverria. "Capturing Basque Witches, Releasing Lyrical
Resources: From Historical Cases to Folk Song." Preternature: Critical and
Historical ~ Studies on the Preternatural3, mno. 1 (2014): 110-46.
doi:10.5325/preternature.3.1.0110.

7 Garcia, L. M. (1989). La Caiiizares en el Coloquio de los perros: ;bruja o
hechicera? Mester, 18(1). Retrieved from https://escholarship.org/uc/item/5x92z0h2

8 “OAXACA.” Pobreza 2016,
www.coneval.org.mx/coordinacion/entidades/Oaxaca/Paginas/Pobreza-2016.aspx.
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capital del estado (nombrada por Benito Judrez, quien nacioé en Oaxaca y ha
sido el unico presidente Mexicano indigena), uno puede ver gente pidiendo
dinero, nifios trabajando en vez de estar en la escuela, gente sin hogar
viviendo en el zoécalo de la ciudad y muchas otras cosas que indican la
pobreza extrema que existe. En el resto del estado, que es mucho maés rural,
la pobreza es todavia peor.

En gran parte, esta pobreza ha sido causada por la falta de efectividad
del gobierno, tanto estatal como nacional, y los cambios econdomicos que
han ocurrido en los ultimos afios. Por ejemplo, tratados de libre comercio
que han fracasado, corrupcidn politica, falta de inversion en el sistema de
educacion, servicios del estado inadecuados, poca creacion de trabajos y
malas condiciones para los que si trabajan; Estos son algunos de los
problemas que la gente vive y ha sefialado acertadamente como causas de la
situacion actual en el estado. Por esta razon, hay mucha insatisfaccion por
parte del pueblo Oaxaquefio hacia el gobierno y los actuales sistemas
economicos, lo cual ha convertido al estado en un semillero de resistencia
politica y activismo social. Como dice Hernan Celestino, un vendedor de
ropa en el mercado Benito Juarez que entrevisté durante mi visita a Oaxaca:
“El sistema en Oaxaca esta todo podrido y el pueblo esta luchando para
cambiarlo.”

Con el fin de apoyar esta lucha para mejorar la situacion social,
econémica y politica en Oaxaca, activistas en el area han empleado varias
tacticas no convencionales y creativas. Tras pasar tiempo en Oaxaca, la
forma de resistencia que mas me interesé fue el arte callejero, no s6lo por el
hecho de que era imposible escapar de €l, sino también por su creatividad y
efectividad. Después de hablar con un artista que trabaja en el Espacio
Zapata, uno de los 13 talleres de arte en Oaxaca que produce arte callejero,
aprendi que esta forma de protesta, que tiene sus raices en Diego Rivera y
otros muralistas Mexicanos, se popularizé tras las protestas del 2006 que
paralizaron a la ciudad. Estas protestas, que surgieron cuando el estado trato
de reprimir las manifestaciones pacificas de los maestros de Oaxaca, quienes
estaban luchando por mejores condiciones en las escuelas, fueron una fuente
de resistencia contra el gobierno Mexicano. Durante siete meses, la gente de
Oaxaca harta de la represion del gobierno, ocupé la ciudad y se manifesto
publicamente, demandando mejores condiciones en todos aspectos de sus
vidas. Durante estos siete meses, se popularizé el uso del arte callejero, ya
que la gente que protestaba en las calles vio a este tipo de arte como un
mecanismo para tomar control de su ciudad y a la vez combatir la censura
del estado. La efectividad de este arte, que fue mostrado por television en
todas partes del mundo durante las manifestaciones, hizo que esta forma de
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protesta se mantuviera popular aun después de terminadas las
manifestaciones.

Hoy en dia, el arte callejero es una forma esencial de protesta para la
gente de Oaxaca. En Oaxaca de Juarez, donde yo estuve, hay arte politico y
social en casi cada pared del centro de la ciudad y en las areas que lo rodean.
Por cuadras y cuadras se pueden encontrar distintos trabajos artisticos que
muestran diferentes temas de importancia, incluyendo el tema de los
desaparecidos, el fracaso del sistema educativo, las maldades del
capitalismo, criticas a politicos especificos, la violencia contra las mujeres y
la represion del estado.

Aunque hay mucha variacion en los mensajes del arte callejero, lo

que todos tienen en comun es que comentan y critican un aspecto de la
sociedad actual y, a la vez, le ceden a los grupos marginados una forma
de expresarse, algo que frecuentemente se les niega. Al hacerlo, este
arte callejero logra dar visibilidad a los problemas que enfrentan los
grupos mas marginados de la sociedad, lo que termina otorgando poder
a dichos grupos. Para demostrar esto, compartiré¢ algunos de los
trabajos artisticos callejeros que mas me impactaron durante el tiempo
que pasé en Oaxaca.

#1: Una mujer indigena sosteniendo un cartel que dice: “;Ya se te
olvido? (Como le explicas
a una madre que su hijo no
: va a regresar?”. Atras de la
o 3 olicla e o mujer, se puede leer la
: ; frase “Durante la noche del
26 de Septiembre [...] la
policia municipal y el
| sl ! ; ejército mexicano en Iguala
MASETEOLVDO? | i atacaron a 43
Reentamenly ha g conoieerucs SR estudiantes...”. Esta obra
SR NIRRTy A UNAMAORE QUE "N es una fuerte critica al
' SURLONO VA : ejército y al estado que
sl 0o . 3 desaparecieron a 43
somawtee 27 eridas, e : estudiantes en el estado de

' Guerrero y a la vez
promueve la campafa para

L

sepiiombtz y 1 madnigads
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encontrar a los desaparecidos y reunirlos con sus familias.

#2: Una imagen de un obrero pobre con una sola moneda en su mano
izquierda y una pala en su mano derecha, parado encima de un hombre rico
que se esta comiéndose las leyes que deberian proteger a la clase obrera.
Esta obra es
una critica a la
desigualdad
econdémica que
existe entre la
clase obrera y
la burguesia y
el abuso que
sufren los
trabajadores.

#3: Una imagen de un joven

estudiante sosteniendo un
cartel que dice: “La lucha es
de todos”. En el piso esta la
mochila y los libros escolares
del joven. Atras del estudiante
esta un mapa de México, con
el estado de Guerrero (donde desaparecieron los 43 estudiantes
mencionados en la imagen #1) rellenado en negro. Esta imagen
promueve la inclusion y solidaridad al afirmar que la lucha es “de
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todos” y al mismo tiempo muestra como los estudiantes del pais no se
pueden enfocar en sus estudios debido a la represion en sus
comunidades por parte del estado Mexicano.

#4: Un poster que dice: “45
periodistas asesinados en el sexenio
PRIista de Pefia Nieto ... ;Ya Se
Te Olvido?” En el medio hay una
imagen de Pefia Nieto detras de un
periodista, apuntando con una
pistola a su cabeza. Esta obra es
una dura critica de la represion del
estado de Pefia Nieto, actual
presidente de México, y la falta de
libertad de expresion que hay en el
pais.

#YLaCS b-lr;lmOOS EStEZ(ﬂ 8. 7 #5: Un poéster donde se lee:
#NOS. o Mo, LunElPuequAIPoder “Por las madres que lloran
tumbas vacias por los hijos

que nunca volvieron”. Abajo

madre pariendo a un bebé sin
rostro. La sangre que sale de la
madre se desparrama en el piso y
forma el nimero 43 (una
referencia a la desaparicion de los
estudiantes en Guerrero ya
mencionados.). Esto, mas que ser
una critica directa, esta dedicado a
las madres (frecuentemente
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silenciadas) que sufren debido a la desaparicion de sus hijos.

#6: Imagen de una madre trabajando en la casa mientras se limpia las
lagrimas. Detras de la
mujer se pueden ver
cubetas colgando en la
pared y al lado hay un
poster que dice “Se busca
ayudanos a
encontrarla” con la
imagen de una joven.
Esto demuestra como el
tema de la desaparicion
de jovenes por parte del
estado afecta a las
familias de las victimas,
que  tristemente  no
pueden encontrar paz ni
en su propio hogar. La
obra relata el sufrimiento
de las familias que
frecuentemente es
ignorado o silenciado.
Como se puede ver a
través de los wvarios
ejemplos que he dado, el arte callejero en Oaxaca es una forma de protesta
que simultdneamente le da visibilidad a las comunidades marginadas de la
sociedad. En los ejemplos dados, se ve como los problemas (generalmente
ignorados) que afectan a los grupos indigenas, las mujeres, los obreros, los
estudiantes, los periodistas y otros grupos marginalizados / perseguidos son
expuestos al publico, lo cual crea didlogo y le da poder a estos grupos. A su
vez, cada una de las imagenes critica a grupos de poder, ya sea el ejército,
politicos, la burguesia o cualquier otra entidad. Como estos grupos controlan
los medios convencionales de comunicacion y tienen el poder de reprimir a
sectores de la sociedad y silenciar sus voces, el pueblo ha sido forzado a
encontrar una nueva forma de expresarse y luchar por mejorar su situacion.
Esencialmente, en una sociedad que enfrenta muchos problemas, el arte
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callejero se ha convertido en un portavoz para la gente insatisfecha con las
condiciones actuales de sus comunidades.

LA RELACION ENTRE LOCURA Y DISCORDIA
Zoya Qureshi

A través de su relato “El licenciado vidriera,” Cervantes expresa la
importancia de la armonia entre el cuerpo y la mente. El sugiere que la raiz
ultima de la locura no es un veneno o una maldicidn, sino la incapacidad de
equilibrar la salud fisica y mental.

Desde el comienzo de la obra, estd claro que hay algo extrafio en
Tomas Rodaja. El dice que él no recuerda su pasado; no tiene familia ni
hogar de los que hablar. Su tnico rasgo de caracter significativo parece ser
la inteligencia. El es encontrado inicialmente por dos extrafios que lo toman
como un hijo adoptivo. Lo alojan y fomentan su educacion superior. Dado
que estas dos personas toman a Tomads en su casa y lo tratan como a un hijo,
uno asumiria que su relacion seria importante. Pero, en realidad, no parece
que se forme ningln vinculo sincero. De hecho, en toda la historia, Tomas
no hace ningiin amigo real ni tiene ninguna relacion significativa. Se
identifica como un estudiante, como un licenciado, como un intelectual,
pero nunca como una persona completamente formada con emociones o
deseos.

Cuando Vidriera enloquece, ¢l cree que estd hecho de vidrio. La
connotacion de vidrio sugiere que Vidriera es fragil y puro, sin haber tocado
nunca. El vidrio también estd asociado con la virginidad, y parece que
Vidriera ha negado su sexualidad e ignorado sus deseos fisicos, haciendo
que este simbolismo sea apropiado. Al reprimir sus necesidades fisicas, esta
alterando atn mas el equilibrio de su cuerpo y mente.

Aunque Vidriera parece enloquecer solo después de consumir ese
membrillo fatidico, en realidad ¢él nunca estuvo del todo cuerdo. El
membrillo simplemente funciona como un dispositivo que radicaliza el
estado en el que ya estaba antes de caer oficialmente enfermo. Al negar su
sexualidad, al ignorar sus emociones, actuando solo como un individuo frio,
sus estados mentales y fisicos no estaban en armonia. Si bien parecia normal
porque no estaba fisicamente enfermo, estaba lidiando con la confusion
interna; este desequilibrio entre su mente y su cuerpo se revel6 cuando
comi6 el membirillo, a través del inicio de su locura.
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Fue una idea popular en la época de Cervantes que viajar imparte
conocimiento. A través de Vidriera, Cervantes satiriza esta idea. Mientras
Vidriera viaja por Espafia, Italia, y Flandes, y su viaje representa una gran
parte de su vida, él permanece igual a pesar de todas sus experiencias. Su
viaje es superficial, y Vidriera no obtiene ningiin conocimiento sustancial.
Por lo tanto, Cervantes sugiere que el conocimiento real no puede existir sin
la armonia interna. Hasta que Vidriera pueda alcanzar la unidad entre sus
estados mentales, corporales, y fisicos, esta condenado a permanecer como
un intelectual medio formado. El verdadero hombre sabio, segiin Cervantes,
es ¢l quién no descuida ninguna parte de si mismo.
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PISTA Jamie Anderson
(You Tube) https://www.youtube.com/watch?v=Q7mNWA0-vbQ&t=251s

>l o) 018/73
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TOLEDO Nicolas Lee
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POGOLOTTI Sophia Burns

Introduccion

Este proyecto trata de retratar la comunidad de
Pogolotti del municipio de Marianao, La Habana.
Por una colaboracién con las educadoras
populares del Centro Comunitario y los
estudiantes del sexto grado, este documento
puede ser una herramienta para ellos que desean
entender mas de este barrio histérico y
influyente. Esta investigacién representa Ia
culminacién de los estudios de Cuba con
atencién a los espacios urbanos y la gente que la
crean, y de unos meses de vivir en Pogolotti.

Una historia urbana

Fundado en el 24 de febrero de 1911 porun
empresario italiano, Pogolotti constaba de 100
viviendas de madera al inicio. Esas casas
pertenecian a los obreros de las fabricas de
tabaco. En esa época, el municipio actual de
Marianao era una ciudad independiente (y
mayormente obrero) hasta la creacion de la
provincia de La Habana en 1976. Como el primer
barrio obrero Cubano, la composicién social se
reflejo las desigualdades que existian antes de
1959 con la segregacion socio-espacial inherente
del capitalismo. Por eso, el barrio obrero era
mayormente Afro-Cubano, y permanece uno de
los barrios méas importantes a la religion Yoruba
(la santeria) junto con Guanabacoa en La
Habana. Cuando triunf6 la revolucion, Pogolotti
seguia creciendo con una escuela nueva y calles
reparadas como otros barrios obreros que eran
pricridades de los revolucionarios. todavia
conservando la identidad original. Hoy en dia, es
uno de pocos barrios que recibe fundos del
gobierno nacional para apoyar las celebraciones.

Pogolotti: la historia,
identidad, y comunidad en el

| Ll AN
Pogolotti a través de los ojos de los
pioneros de Hermanos Montaivo
N
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SRR < oui

85



Puro Cuento 7-8:2016-2018

Las tradiciones unicas

La tradicion es la que se distingue Pogolotti del
resto del municipio y de La Habana. En este
barrio, existen muchas families antiguas que se
han quedado por generaciones. De hecho, los
descendientes de los fundadores se retinen cada
mes para almorzar y discutir la historia del barrio.
Pero esta identificacion con el barrio no se
detiene con los mayores: para o jovenes, vivir
en Pogolotti tiene el sentido también. Uno de los
esfuerzos de la casa comunitaria es mantener la
cultura para las generaciones nuevas. Con su
relacién con la escuela, ellos promuevan los
juegos tradicionales del barrio. Cada agosto, los
nifios se divierten la suiza, el jaquee, el pon, el
trompo, y cuatro esquinas como parte de las
esfuerzas del rescate de la tradicion.

Entonces, la celebracion del aniversario del
barrio, que empezo muy temprano en la historia,
es el Gnico evento asi que recibe el
financiamiento del gobierno. Una tradicion que
acompaia la fiesta es una canastilla del bebe,
donde todo el barrio regala las necesidades para
las madres que paren en el 24 de febrero. Las
tradiciones se continlian hasta el final de la vida,
cuando los vecinos encienden una luz en el
portal para conmemorar alguien que fallecio.

Una institucién que enriquece
la vida comunitaria

El proyecto de transformacion integral del barrio de
Pogolotti era fundado en 1990 al inicio del periodo
especial. Esta crisis tuvo un efecto
desproporcionado en las vidas de las personas de
este barrio porque—a pesar de la revolucion—sus
posiciones en la sociedad como personas con
menos privilegias. Entonces, las mujeres que
fundaron este proyecto vinieron de carreras en el
trabajo social y la politica, y todos querian trabajar
con la gente y mejorar el barrio—fiscalmente y
socialmente. En estos 26 afios del trabajo
comunitario, este equipo ha creado muchas
oportunidades para la participacion del barrio en su
propio gestion y crecimiento. Por el uso de las
ensefianzas de Paolo Freire y la educacién popular,
ellas promueven a creatividad y el orgullo en el
barrio en ambos los jévenes y los ancianos. Con
clases que abarcan de la cocina a la costuray

que se retinen las ger , este
trabajo es un ejemplo del poder y la pertenencia que
existe en—y que define—el barrio de Pogolotti.
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Los deseos de la gente

En Pogolotti, la pertenencia fuerte anima una cultura
de orgulio en la comunidad en una manera
revolucionaria. Sin embargo, hay varios ejemplos de
valores que se contradicen con ellos de la

ion. Pogolotti una posibi
factible con sitios para los migrantes internos en
busqueda de unas oportunidades nuevas durante la
orisis de escasez de las viviendas. Hoy en dia, el
gobierno nacional ha dado fundos a 70 migrantes
para construir sus viviendas.

Entonces, en este tiempo del crecimiento del sector
privado, los suefios del barrio obrero histérico han

i hay muchos
de Pogolotti que son duefios de varios negocios
que se incluyen las fruterias, las salones de belleza,
y las cafeterias. También hay un multitud de
empresas informales como los vendedores de la
paquete semanal, de los tamales y dulces, o de las
tarjetas de conexién al internet vendidas por la
noche. Ellos representan el espiritu creativo y
trabajador de los antepasados reconocidos. Aunque
han transformados estas metas en la época actual,
Pogolotti todavia representa un lugar importantes a
la historia de La Habana y de Cuba.
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