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PLEGARIA POR LA CARNE DE LA IDEA QUE
ES OSCAR LÓPEZ RIVERA
Gerardo Lamadrid Castillo

(Ganador del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and 
Fiction”)

Oh Dios, todopoderoso,
creador de todas las almas y dueño de cada cuerpo,
que pareces multiplicarte como por mitosis,
y tomar tus réplicas tan reales como el original
para que se encarnen en las personas de tus hijos,
los mortales,
y que actualmente habitas el esqueleto bien etiquetado
de Barack Hussein Obama II,
Presidente de los Estados Unidos de América,
te suplicamos tus súbditos caribeños,
tus hijos maleducados de Borinquen,
que otorgues un indulto incondicional
al compatriota Oscar López Rivera,
quien lleva casi treinta y cinco años en presidio,
y cuyo nombre ha sido mencionado tanto
que ya el pobre hombre ha dejado de ser hombre,
y se ha vuelto idea,
y ha dejado de ser padre, como tú,
y abuelo, como los viejos a quienes hablaste
en el Antiguo Testamento,
y puertorriqueño:
todo por ser indómito, bruto o ambas.
Señor Presidente (mulato hawaiano
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cuya ciudadanía ha sido cuestionada
por el más ciudadano de todos los ciudadanos,
Donald J. Trump),
que ya has excarcelado a vendedores de crack,
que vives tu último año presidencial,
que ya no tienes nada que perder,
porque nadie te va a reelegir,
porque no necesitas donantes de campaña,
porque ya hasta Desmond Tutu
(seguramente, la otra encarnación negra
del Omnipotente)
te ha reclamado la libertad de Oscar López Rivera,
otórgale al menos unos años
en la libre comunidad
a ese anciano de tendones y sangre y pellejo,
que pinta retratos del Papa Francisco
(otra manifestación tuya)
en una cárcel federal en Terre Haute, Indiana,
y cuyo nombre ya es sinónimo
de prisionero político,
y que no merece estar allí
sin haberse comprobado que hirió a nadie,
solamente basándose en que conspiró sediciosamente
en contra de tu glorioso imperio
norteamericano. 

Repetición de Jesucristo,
que fuiste profesor de derecho constitucional,
que estás casado con una abogada
que ama los vegetales,
que tienes dos hijas adolescentes
que estudian en un colegio
privado y lujoso,
que (desde la comodidad y elegancia de tu oficina elíptica)
ordenas bombardeos cuestionables en Libia,
mientras lloras la más reciente masacre
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de niños blancos
en una escuela pública de tu país,
escucha los reclamos
de los miles de individuos,
de la gran colectividad
que quiere ver libre
a ese cadáver respirador
que tienes atrapado en el midwest
y que nunca mató a un niño blanco
en una escuela pública,
ni ordenó bombardeos cuestionables en Libia,
y si alguna vez hizo algo parecido,
fue por tu patria, no la suya,
en Vietnam,
y hasta se ganó el Bronze Medal, puñeta.

Obama,
que hace 2016 años fuiste del Oriente Medio
que ahora destruyes con misiles y balas,
y ahora eres de Chicago,
que destruyen otros
(incluyendo a tu amigo Rahm Emanuel),
despierta de ese sueño de cemento y metal
y guardias y prisioneros
a otro hijo adoptado de Illinois
(que también fue líder comunitario y activista),
para que pueda regresar
(aunque ya frágil y más canoso que tú)
a su cuna en San Sebastián del Pepino,
a ver cómo amanecen los días calientes
por entre los montes de Puerto Rico,
mientras toma café Yaucono©
(anuncio no pagado)
de una taza que dice "Puerto Rico"
(valga la redundancia).
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Dios, si estás ahí, si existes,
si realmente habitas en cada ser humano,
mira lo poco de alma que les queda
(por razones distintas)
a Obama y a Oscar,
y no hagas caso omiso a esta plegaria,
y arranca del destierro a Oscar López Rivera,
a su cuerpo,
a su sonrisa,
a su abrazo vacío
y a sus labios desconsolados
que buscan el calor
(tan cercano a veces,
pero tan lejano siempre)
de su familia,
como permitiste el éxodo de tu pueblo de Egipto;
ilumina a este faraón moderno
para que actúe, finalmente,
de manera justa
y le dé a esa idea un mundo,
una tierra,
un aire,
una lluvia que lo bautice,
para que sea humano,
para que sea puertorriqueño nuevamente,
puertorriqueño nada más,
y que pueda sentirse liberado,
y que pueda volver a ser hombre,
y que algún día muera tranquilo
en su Isla,
y que su alma pueda salir de SU cuerpo
y descanse en paz,
por los siglos de los siglos.

Amén.
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***

LA INOCENCIA DE LA CIEGA
Camelia Manring

Quiero que disfrutes,
pero espero que no goces.
Rezo que no te vayas,
pero oro que no vengas.
Te digo quien soy yo,
mientras mentiras te cuento.
Yo sé quién supo,
pero tampoco recuerdo. 

Mis ojos llenos de oro
sigo siendo ciego:
Que veas no quiero,
y lo cubro como cielo.
Escondo mi Tesoro
y tú intentas buscarlo. 

Sabes que para encontrarlo,
hay que preguntarlo.
Pues me pides la verdad-
Te lo digo… sin claridad.
Todavía lo topas a fuera:
Sales de la casa y abres la puerta,
Lo veo en tú mano, y ya estoy mue-

***
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NUESTRAS RAÍCES ASCENDENTES
Isabel Morrison

Mientras ando en el bosque detrás de mi casa,
pregunto si los árboles todavía están conectados bajo 

tierra.

La llamada de un pájaro lejano despierta mi corazón
y mil recuerdos bailan ante mis ojos: 
no puedo distinguir mis propios de los de mis antepasados.

Con el sol a mi espalda, 
veo mi sombra, pero no es mía:
en lugar, las siluetas de los que vinieron antes.

Ahora en un arroyo, veo un reflejo 
como en un espejo 
oscurecido por ondulaciones;
pero entonces veremos cara a cara. 

Mi abuelo murió plantando Susana ojos negros en el patio
yo también creceré esperanza,
raíces ascendentes.

Antes de morir, quiero ser completamente yo misma. 

Sola en mi casa,
doy la vuelta a una carta: Siete de Oros.

Yo me unjo,
yo lleno mi propia taza.

Pongo una flor amarilla en el travesaño de la ventana 
y ando al pasillo.
Entre los retratos colgando en la pared, 

6



                                                         Puro Cuento 7-8: 2016-2018

miro en el espejo 
y me veo a mí misma.

***

RESPIRA HIJO, TE HACE BIEN
Gabriel Quiñones

Estoy cerca de la cocina.
La autoridad estimada se levanta sobre mí.

Con voz alta a través del mostrador: "¡Gabriel, ayúdame a 
lavar los platos, por favor!"

De mala gana ignoro el comando.
Como joven adulto, sumerjo mis ojos saturados a la televisión grabada, 

la sobresaturación quitando mi capacidad de
hacer cualquier otra cosa...responder...respirar.

Me controlo por lo inexplicable
“no tienes que hacer nada…vive tu adolescencia de la manera que

quieras... vive tu verdad"
Como es la tentación.

Mi madre sigue lavando los platos;
El agua fría que corre sobre sus cálidas y suaves manos.

Siento tiempo corriendo.
Estoy enojado, confuso.

Nuestra comunicación termina.
Mi madre va a trabajar con orgullo.
Pero de momento empieza a llorar.

Siento una sensación rara.
¿Será un toque de felicidad, o de culpa?

“Bendición mami”
Los platos permanecen sucios.

Hola, soy yo.
Durante mucho tiempo me he sentido atrapado.
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He internalizado mucho a través de un poco:
Un poco de espacio, un poco de tiempo, un montón de desequilibrio, 

un poco de ti.
“¿Mira hijo, tienes miedo de ti mismo?

¿Por qué? ¿si adorado y amado por los demás?”
Hoy creo que brillo como la luz.

Aunque
sigo ocultando mi dolor.

Luchó con una sonrisa y positividad.
Me veo bien y creo en mí.

Sigue haciéndolo.

Me levanto por las noches con muchos pensamientos.
Sobre el pasado, presente y futuro.

Sobre lo que pude hacer pero nunca hice.
Sobre mi familia.

Sobre la lucha.
Sobre mi parte, o la falta de.

Mi culpa.
Pensamientos pésimos.

Tan solo querías ayuda de tu hijo, madre.
Perdóname.

Te llamo a las tres de la mañana.
“Mami, me he sentido atrapado, perdóname por todo” le dije.

“Primero respira, hijo, te hace bien,” me dice.
¿Será un toque de felicidad, o de culpa?

“Bendición mami”

Los platos permanecen sucios.

***
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NO RECUERDO
Abigail Romero

No recuerdo el calor de tus caricias,
las canciones que caían de tus labios.
Las arrugas colectándose alrededor de tus ojos,

se me olvidan las grietas de tu cuerpo,
tus pecas formando astros,
constelaciones en la oscuridad. 

Los lagos de tus ojos llamándome hacia ti,
hipnotizándome con sus súplicas, sus poemas.
Ojos llenos de tristeza y en busca de consuelo. 

No recuerdo las promesas que se llevó la corriente,
aquéllas que han encontrado hogar en lo más hondo de mi 

ser. 
El nudo que se formaba en mi pecho con cada suspiro, 
las flores que se marchitaron cuando te fuiste,
de un rojo palpitante a un gris oscuro.

Se me olvida el latido de tu corazón 
lento, tranquilo, su tempo siguiendo el de tus palabras.  

No recuerdo tu sonrisa, 
la que repetía en mi imaginación sin parar. 
Se me olvidan los versos que me recitabas,
como me cautivabas.

No recuerdo los secretos que compartimos.
La seguridad que me envolvía,
sus raíces naciendo de mi pecho,
cosechando frutos de mi cuerpo.
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No recuerdo cuando comenzó el olvido.
De un día al otro 
se me olvida cuando dejó de seguirme
tu fantasma, tu memoria, tu recuerdo. 

***
EL TENTÁCULO
Zheng Bian

(Ganador del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”)

Después de la lluvia, germinan unos tentáculos blancos y tiernos 
en el centro de Madrid. Son muy finos y delgados; se curvan y se 
extienden en todas las direcciones como si estuvieran buscando algo 
perdido. La gente de la calle no les hace caso, pensando que serán unas 
telarañas que cuelgan en los bordes de edificios. La verdad es que 
inician desde el propio corazón de esta ciudad, bajo la gran Plaza de la 
Puerta del Sol.

Flotando en el aire, danzando por los parques y cruzando las 
calles, un tentáculo particular llega a la ventana de mi terraza. Estoy a 
la mesa del desayuno. El té de loto hoy tiene un aroma excepcional. Al 
levantar la cabeza, entra la visión el tentáculo tímido y tierno; habrá 
estado esperando unos minutos. 

Suave y ligeramente abro la ventana como si estuviera emitiendo 
la invitación a una mariposa. La mariposa se despierta y se pone a 
bailar un baile indistintamente conocido. Entrando con ella, el 
tentáculo se mueve con un ritmo de vibración sutil. Me quedo sin 
mover cuando mis invitados se hacen a gusto.

Paulatinamente el tentáculo hace espirales en torno de mis pies, 
mis tobillos y mis piernas. Tras unos minutos me envuelve en el 
interior de un capullo sedoso. Siento la vibración uniforme del 
tentáculo que se extiende desde la profundidad de la ciudad. 

10



                                                         Puro Cuento 7-8: 2016-2018

Algún lugar más tierno y blando en mi cuerpo se abre y desde allí 
crece un tentáculo que empieza en el pecho y se dirige al exterior de mi 
cuerpo. 

Se establece una comunicación entre los dos puntos de extensión 
de los tentáculos, el propio mío y el invitado. Nunca me he sentido tan 
sencillamente cómodo y ligero, como si el cuerpo sólido se disolviera y 
se desenredara en su totalidad. Algo de capullo me envuelve todo el 
cuerpo y dentro de él se completa un contacto secreto y una reunión 
muy anticipada.

***

TÚ, LA TESTIGA
Caleb Featherstone

(Ganador del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”)

Ves la mujer en el asiento trasero del camión, callada. Miras por 
un segundo la noticia que destella en tu teléfono y das otro vistazo 
breve a la mujer, rubia, delgada, y cubierta con lo que parecen ser 
marcas rojas. Marcas del abuso. 

¿Será ella? ¿Será Sherri Papini?
Sales del coche mientras tu esposo lo llena con gasolina, y le 

aseguras a tu hijo que te vas al aseo y que regresas en unos minutos ya. 
De repente, oyes la campanada de la entrada de la tienda y te das 
vuelta. Dos hombres altos—miden como 190 centímetros—caminan 
despacio hasta la rubia silenciosa. No lo ves perfectamente, pero crees 
que puedes ver unas manchitas marrones en sus vaqueros cuando 
pasan. Madre tuya. Madre tuya de tu vida. 

Te acuerdas de la crónica que leíste esta mañana sobre el 
secuestro:

“Sherri acababa de trotar por las montañas de Redding, California 
cuando dos mujeres la captaron. Iba a recoger a sus dos hijos de la 
guardería después, ya que tenían 2 y 4 años, respectivamente. Se cree 
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que sus dos captores eran latinas y que la han atrapado en su Ford F-
150.”

Uno de los dos matones abre la puerta del asiento delantero. Se 
sienta en cuclillas, buscando algo. La rubia le mira al calvo sudoroso 
sin parpadear. Por un momento dudas. A lo mejor no es Sherri, pues 
está con unos tíos que serán sus hermanos. Sus hermanos neonazis. El 
sudoroso se levanta. Encontró lo que estaba buscando en la guantera. 
Lleva una llave inglesa en la mano derecha.

Dos días más tarde, beberás café en el comedor mientras que tu 
hijo desayuna. Tu esposo entrará al cuarto sin hacer ruido y te abrazará 
desde atrás, justo abajo del cuello. Gritarás. Se te caerá el café en el 
periódico que estabas leyendo. Mirarás abajo. El líquido marrón habrá 
manchado una crónica que se llama SHERRI PAPINI, RESCATADA. 
Te escaparás a tu cuarto para leerla, a pesar de la mancha del café.

¿Qué dirá el artículo? Dirá que sus captores habrán roto sus 
cadenas y le habrán empujado del coche. Lo verás en ralentí.

Casi se rompen sus huesos al chocar contra el suelo. Ya no tiene 
bastante carne para disminuir el dolor de la caída. En todo caso, apenas 
se pone de pie por temblar tanto. La sangre rezuma de su boca y cae en 
la camiseta blanca que lleva. El líquido se extiende por su pecho como 
una rosa, y se puede ver la tensión de sus pantorrillas que la propulsa a 
correr. El sonido se disminuye con cada paso hasta que sus 
movimientos se convierten en una meditación visual sobre el impulso 
irracional del ser humano para sobrevivir. Esconde las cadenas bajo su 
camiseta cuando llega a la autopista. Muestra al individuo que le lleva 
al hospital sus marcas rojas, incluso las de una llave inglesa.

Recordarás la herramienta que tenían los dos calvos cuando 
salieron de la parada con la rubia. Ya no podrás pensar en tu gran error 
e irás a la sala para olvidarlo, pero allí en la tele estará su esposo, 
Keith, explicando lo qué le pasó: “La primera cosa que vi fue mi mujer 
tumbada en la cama de hospital, su cara cubierta en sarpullidos negros 
y amarillos, su nariz completamente rota…No vamos a permitir que 
aquellos criminales roben ni nuestro espíritu ni nuestro amor por 
Sherri. Somos una familia privada y nunca hemos usado las redes 
sociales antes de esta tragedia.” Se mostrará una imagen sonriente e 
inocente de Sherri en la tele, pero ni tu niño ni tu marido reaccionarán. 
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Luego, en algún programa sensacionalista confesarás tu pecado. 
Mostrarán tu nombre en la pantalla. Pero serán las dos de la mañana y 
nadie te lo va a mencionar. Vivirás el resto de tu vida con la misma 
mancha marrón en tu consciencia, hasta que te mueras.

Pero ahora mismo, te quedas paralizada en la parada de camiones 
mientras que los dos hombres calvos entran en su coche. La rubia te 
mira de nuevo, temblando. Una lágrima cae en su camiseta blanca. Se 
puede ver la llave inglesa por la ventana mientras que destella en la luz 
solar. Suena el motor. Las ruedas empiezan a girar y los tres 
desaparecen en el movimiento de la autopista.

Inhalas. Exhalas. 
Por el momento no comprendes las consecuencias de tu silencio. 

Por el momento sólo respiras. 
Vuelves a tu coche. Tu hijo te pregunta qué estuviste haciendo en 

el baño, que Papá acabó de llenar el carro de gasolina hace quince 
minutos ya. Tu esposo te repite la misma pregunta. No les respondes. 
Al fin de unos minutos, él enciende el motor para salir de la parada y 
entrar en la carretera. Te das cuenta de que cada una de las personas en 
cada coche que pasan tiene sus propios secretos que nadie más sabe, 
como si cada individuo fuera su propio universo con sus propias 
estrellas y oscuridades. Tu esposo enciende la radio. Cierras los ojos y 
te pierdes en la música.

***

LA VIDA EN TÓMBOLA – CUENTO SOBRE EL ASESINATO 
DE POLI ARMENTANO
Kalihanna Fuentes

(Ganadora del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”)

Guillermo lo estaba ignorando. Estaba trabajando, obviamente, 
hablando en voz baja con unos auspiciantes ingleses que no querían 
programar su reunión a una hora respetable en Argentina. Así es como 
Diego se encontró en la oficina de Guillermo por la mañana, viendo el 

13



Puro Cuento 7-8: 2016-2018

cielo convertirse de gris a rojo. Tortura sutil, pensaba Diego, pero, bien 
merecida. Todavía tenía que perder peso para poder trabajar ese 
verano. Guillermo le decía que comer tres comidas al día ayudaba – 
Diego no recordaba la última vez que comió un buen desayuno. 
Claudia siempre le dejaba su comida en la nevera. 

Le llamó la atención el titular del periódico que Guillermo estaba 
usando de posavasos.

MUERE LEOPOLDO ‘POLI’ ARMENTANO:
FALLECIÓ ‘POLI’ ARMENTANO ESTA TARDE DESPUÉS DE-

“¡Eh, viejo! ¿Lo conoces?” Diego interrumpió la conversación de 
Guillermo. Bueno, casi la interrumpió. Guillermo había puesto el 
receptor en el escritorio y lo estaba mirando con molestia, porque lo 
pusieron en espera. 

“¿Hmm?” Guillermo resopló. Miró el periódico que Diego estaba 
señalando. Sonrió sin humor, un acto que le dio un toque de escalofríos 
a Diego cuando Guillermo le dirigió la mirada. “No me digas que ya no 
te acuerdas,” dijo con condescendencia, arrastrando las palabras. “Los 
presenté la semana pasada.”

Diego inclinó la cabeza, fingiendo que se acordaba. Todos los 
boliches en Buenos Aries se parecían. Masas de gente anónima 
bailando debajo de una nube de humo. Gente con gargantillas de 
diamantes, que olían a una mezcla de Diageo y Chanel. Todas las 
noches que Diego pasaba en esos oscuros salones se parecían, 
solamente cambiaba su pareja y el color de su diversión, algo que 
debería saber Guillermo, pero Diego trataba de ocultar, aun así. 

Guillermo lo siguió mirando escépticamente y Diego trató de no 
prestarle atención. Un rugido duro de estática interrumpió la mirada 
fija de Guillermo y él empezó rápidamente a pedirle disculpas a los 
hombres del otro lado de la línea.

Esto le dio tiempo a Diego para pensar sobre el hombre en blanco 
y negro que le estaba sonriendo imperturbablemente. No tenía más 
nada que hacer en la oficina fría y aburrida de Guillermo.     

Era más fácil recordar las noches que salía con Guillermo que 
pensar en las noches en que no estaba. Aunque no era cosa rara que 
Guillermo saliera y tomara parte en la vida nocturna de Buenos Aires, 
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o de cualquier otro lugar, de hecho. Él se entretenía conociendo a las 
personas que alababan a Diego y le gustaba elogiarlo también. 

La semana anterior Diego recuerda que no había hecho mucho 
fuera de lo normal. Veía la gente pasar mientras que él se quedaba 
sentado en la sección VIP. Siempre tenía los sillones más cómodos – y 
después de pasar un corto rato haciendo sus propias transacciones en 
rincones oscuros que lo dejaban con los bolsillos vacíos y los dedos 
empolvados – no había más que hacer que sentarse un rato y esperar.  

Así es como Poli lo encontró, relajado, esperando que le llegara el 
golpe de energía que estaba buscando.

“Creo que Guillermo te estaba buscando.”
“¿Y quién sos vos?” Tenía puesta una chaqueta crema con una 

camisa azul chillona. Era fácil de ver hasta en el ambiente ruidoso pero 
tenue del boliche.

“Poli. Amigo de tu amigo. Soy el dueño de este club.”
Era desequilibrante para Diego ver a este hombre, obviamente 

tímido, actuar tan casualmente con él. Claro que lo conocía ¿no? Pero 
¿por qué no estaba tartamudeando en su presencia? ¿Por qué no estaba 
evitándole la mirada? 

 “Ah, el rey de la noche.”
 “No,” Poli respondió con una sonrisa relajada, “solamente trabajo 

por la noche.”
Diego tenía mucha experiencia leyendo los hombres para 

buscarles las fallas, cualquier defecto que le pudiera ayudar a 
desarmarlos y explotar esas grietas. Poli era un hombre que no estaba 
acostumbrado a tener poder, tenía ojeras que mostraban su cansancio, 
pero su sonrisa relajada a la provocación deliberada de Diego 
demostraba que era algo a lo que se acostumbró diligentemente. Un 
hombre común y corriente con una conciencia paralizante. Le 
sorprendió a Diego que gente como Guillermo ya no se lo hubieran 
comido vivo.  

 “Quédate aquí en silencio un rato más,” le dijo Poli con una 
pequeña sonrisa burlona antes de mirar un grupo de hombres con 
etiquetas oscuras. “No quiero reportarte.”
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El dueño de un club al que no le gustaban las drogas, eso sí que 
era gracioso. Diego casi se le rio en la cara hasta cuando Poli le dio la 
espalda y empezó a caminar hasta el grupo de empresarios. 

Un rayo de luz caminando hacia un grupo de sombras 
depredadoras. Era lamentable, pero esperado; la avaricia de Buenos 
Aires toma como presa a todos, especialmente a los hombres débiles y 
de alma cándida.    

LE PEGARON UN TIRO A POLI ARMENTA-
Poli no tenía salvación, por lo menos de la corrupción. Estaba en 

el trabajo equivocado. Esto lo sabía Diego. Esa misma noche, después 
de unas horas, Guillermo los presentó apropiadamente. Los hombres 
con corbatas negras y sombreros negros todavía estaban rodeando a 
Poli, pero él sonrió la misma sonrisa respetuosa con la que le había 
saludado a Diego la primera vez. Aquí su conversación, facilitada por 
Guillermo, fue más inquietante que la primera. Los murmullos de los 
empresarios eran como siseos, víboras esperando hacer su propio 
negocio. 

Diego finalmente pudo respirar normalmente cuando salió del 
club. Pasó unos cortos momentos mirando la luna, tratando de ignorar 
la humedad asfixiante de la noche inusualmente cálida.

“¿Fuiste vos?” Diego preguntó a la serpiente sentada al otro lado 
del escritorio. El sol ya había salido y estaba alumbrando la oficina 
estéril. 

“No digas estupideces.”
Han dicho que dios ha muerto, y eso es fácil de creer.
MURIÓ LEOPOLDO-
Solamente los demonios pueden sobrevivir en las noches oscuras 

y pegajosas de Buenos Aires. Ellos reptan por las alcantarillas y se 
instalan en estudios jurídicos y empresas. Tienen tics en sus 
mandíbulas y una sed que no se cura.

Esto Diego lo sabe porque es fácil convertirse en uno de ellos.
POLI TUVO UNA DISPUTA CON-
Diego ha escuchado que Dios está en todas partes.
Que él fue una pantera negra en Inglaterra en 1966.
Ha escuchado susurros que es un fenómeno en Italia.
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Otros dicen que es un genio en Barcelona, un holandés con ojos 
claros.

Diego no sabe qué creer, lo único que sabe es que Dios ha 
abandonado a Buenos Aires. Es una ciudad sin leyes y sin conciencia, 
perdida y abandonada en lo que recuperan la confianza de Dios. Es una 
ciudad consumida por el vicio, contentamente perdida entre plata y 
zafiros.  

Diego le dio una sonrisa a Guillermo, tranquila y genuina. 
Por lo menos el Diablo protege a los suyos. 
Dios extendió su mano en el Estadio Azteca en el ’86. 
El diablo sonrió.

***

ME DA PENA SALIR
Gabrielle Mintz

(Mención de Honor del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Poetry and Fiction”)

--Perdone, ¿te importa si me siento aquí?
Dijo con una sonrisa mientras se acercaba a un anciano sentado en un 
banco del parque. El anciano, vestido con pantalones marrones, una 
camisa de color blanquecino, tirantes, y una gorra antigua miró al joven 
y sonrió.

--¡No, por supuesto! ¡Siéntate, siéntate! ¡Es un día precioso para 
estar en el parque!
Se sentó con cuidado en el banco al lado del anciano; permitiéndose 
sentirse cómodo en la ranura desgastada por muchos años de uso en el 
banco.

--Oiga… ¿Es de por aquí?
--¡Sí, se podría decir que he estado sentado por aquí por casi 40 

años! Pero nada, imagino que no eres de aquí porque si no, no hubieras 
preguntado quién soy.

--Vale... Estoy de paso. Voy al norte, a la boda de mi hermana. He 
tenido problemas con mi coche a pocos kilómetros de aquí y éste era el 
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pueblo más cercano. Están reparando el coche a unas calles de aquí, 
pero pensé que tenía tiempo para dar una vuelta, ya que estoy atascado 
aquí.

--Pues, qué suerte. Has llegado aquí en un buen día. Me imagino 
que tendrás un montón de tiempo para disfrutar del parque. 
Interesante… hacía un día como este, cuando llegué por la primera vez 
al pueblo, hace mucho tiempo. El cielo era tan azul como puede ser y 
las nubes eran vibrantemente blancas, parecía que habían sido 
recortadas en papel y puestas cuidadosamente donde debían estar. 
Espera, ¿qué día es hoy?

--Es el quinto, señor.
--Qué casualidad. Exactamente 40 años han pasado desde aquel 

día, y yo hice exactamente lo que tú has hecho. Me encontré el pueblo 
por casualidad, entré en este parque, me acerqué a un hombre en este 
mismo banco, yo me senté, y charlé con el vejestorio.

--¿No tenía intención de venir aquí tampoco?
--¡Qué va! Simplemente me perdí en el camino y me fui un par de 

horas en dirección equivocada. Pensé que sería justo pasar la tarde y la 
noche por aquí y luego hacer el camino de vuelta.

--Bueno, y ¿qué pasó?
--Supongo que se podría decir que, cuando llegó el momento de 

irme, no pude conseguirlo.
--Entiendo. Te enamoraste del lugar.
--De verdad, no. Todo lo contrario. Lo odiaba por un tiempo muy 

largo. Los ciudadanos aquí son extraños y hay frío en sus almas. El 
primer día me engañaron y me ha costado mucho dolor, dolor de 
corazón, y más que nada, el tiempo. Hubo un tiempo en que me sedujo. 
Más bien, estaba enamorado.

--¿Del lugar?
--No claro que no. ¿Me estás escuchando? Era una chica.
--¡Qué bonito! ¿Cómo se llamaba ella?
--Flora. Ella era una chica francesa con los ojos tan grandes como 

su corazón y con el pelo como una cascada de oro por sus hombros y 
espalda.

--Suena bello.
--Ella era.
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--¿Cómo se conocieron?
--Fue por aquí. Yo estaba sentado, observando los pájaros azules. 

Estaban construyendo su nido en el roble cuando, por el otro lado, ella 
se acercó a mí. Yo era joven y apuesto, te digo, que había conocido a 
muchas chicas hermosas antes de venir a esta ciudad; pero nunca había 
conocido a una chica con tanta luz como Flora. Ella me preguntó la 
hora y yo le expliqué que había dejado de usar reloj hace años. Ella se 
rio de eso porque pensó que era un chiste.

Se sentó y dijo: "¡Pues entonces, supongo que tengo un montón de 
tiempo!" 

Recuerdo que estaba muy nervioso y emocionado en ese 
momento, que no estaba seguro de lo que sería mejor: confesarle mi 
amor, levantarme y huir o sentarme allí en silencio; o peor aún, 
sentarme y charlar con ella hasta que ella se fuera.

--¿Qué hiciste?
--¡Bueno, por supuesto me quedé y charlé con ella, bobo! ¡Ella era 

una muchacha joven y bella y yo no había hablado con nadie como ella 
desde que llegué a este lugar terrible! Ahora déjame terminar mi 
historia.

Se sentó a mi lado y me preguntó, con su voz tan dulce como la 
miel, cómo era mi día. Yo, un manojo de nervios, dije que había sido 
un día normal y no le di más detalles sobre esto.

Ella dijo que me tenía envidia, y si mis días normales siempre 
incluían tiempo en un parque tan bonito como éste. No pude evitar de 
reír.

Ella me explicó que había decidido mudarse por un capricho y 
que ella encontró el pueblo durante su búsqueda de una casita nueva.

--Anda, ella se encontró aquí por accidente también. ¡Qué 
casualidad!

--Yo sé. Pasó la tarde diciéndome cómo iba a continuar su carrera 
de artista y cómo ella había sido desaprobada por su padre. Él no 
entendía lo talentoso que era.

Varias horas pasaron de este modo. Desplegó la historia de su 
vida entera, mientras yo asentía y sonreía con ansiedad. A veces, le 
ofrecí pequeñas respuestas y le dije algunas cositas de mí mismo. Tuve 
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que usar toda de mi energía para no fijarme demasiado en los delicados 
contornos de su cara. No podía permitir que me enamorara de ella.

El sol empezó a ponerse y ella se levantó con una explosión de 
energía. Esta acción, te digo, me sorprendió, me molestó, y al mismo 
tiempo alivió mi espíritu. Ella me invitó a tomar una caña. Me dijo que 
estaba intrigada por mí y que quería conocerme más.

Le aseguré que, realmente, no quería oír la historia de mi vida. 
Ella insistió, pero decliné cortésmente. Pensé que tal vez podría salir 
con ella después de nuestra conversación, pero no. Le dije que no 
recomendaba este pueblo como un lugar para alojarse y me despedí de 
ella con mis mejores deseos.

--Y, ¿qué?
--Por desgracia o por suerte, una semana después ella apareció de 

nuevo. Ella me preguntó si siempre estaba sentado aquí a esta hora 
durante los sábados. Le dije con toda sinceridad que sí. Pregunté, con 
miedo de oír la respuesta, si había decidido quedarse en el pueblo.

Ella me dijo que sí. Creo firmemente que ella es todavía la única 
persona a mudarse aquí de forma voluntaria. Ella me dijo que la gente 
le fascinaba y que era un pueblo lindo, aunque curioso. 

Vaya, después de esto, una vez a la semana, al mismo tiempo, ella 
paseaba hasta este mismo banco, se sentaba donde estás sentado, y 
hablaba conmigo. Ella me contaba sobre su búsqueda de un puesto de 
trabajo o sobre cómo las nubes le parecían como deseos tirados por los 
cielos. Ella recordaba los capullos de las flores, que ya habían 
empezado a formarse.  Ella les decía pequeños hechizos para invitarles 
a crecer confiadamente. Siempre preguntaba por mi semana.  Yo 
siempre tenía que inventar historias porque no quería que ella supiera 
que mis semanas eran aburridas y repetitivas.

Recuerdo que una vez le dije que había ido a la ciudad durante 
dos días para asistir a un festival de teatro donde el famoso Sheryl M. 
Kensington iba a ser el anfitrión del evento. Su compañía era la 
primera cosa que realmente me había puesto de buen humor en los 
cinco años después de que he llegado aquí.

Ella presionó para que le dijera más sobre mí mismo. Me resistí. 
Eso no le molestó. Ella siempre decía que estaba bien.  Empezó a 
decirme otra historia acerca de cómo su madre había pasado horas con 
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ella cepillando y trenzando el pelo de sus muñecas, cuando era una 
niña. O a veces algo sobre como habían hablado— Flora y su madre—
de sus vidas como si fueran princesas que querrían ver las cascadas de 
lugares lejanos y extraños.

Durante las setenta y cuarta conversación que tuvimos, no pude 
resistir. Estaba tan enamorado de ella. Le dije todo. Le dije que había 
crecido en una granja. Le dije que no había hablado con nadie en mi 
familia desde hace seis años y medio y que les echaba de menos 
terriblemente. 

Le dije mi nombre. 
Le dije que soñé con huir con ella y que nada en el mundo me 

haría más feliz que pasar el resto de mi vida con ella a mi lado. Estaba 
llorando incontrolablemente en ese momento.

--¿Entonces qué pasó? ¿Ella sintió lo mismo?
--Ella no pudo creerlo. Estaba muy feliz, pero la única cosa que 

podía hacer era sollozar. Yo sabía que, por la primera vez desde que la 
conocí, pude y debía irme; pero no lo hice.

Ella estaba abrazándome y besando mi mejilla. Ella se levantó del 
banco por la setenta y cuarta vez y me agarró la mano. Nunca he 
sentido más mi corazón destrozado y lleno de euforia que en ese 
momento.

Exclamó que debíamos correr directamente a la capilla y 
preguntar si el ministro nos casaría. Le dije que no podía hacerlo. Ella 
se rio porque pensó que era un chiste.

Sus ojos, amplios como la luna, traspasaron los míos y pude ver 
su espíritu. Se estaba rompiendo como mi corazón cuando se dio 
cuenta que no iba a huir con ella. Se enfureció, comprensiblemente. Me 
dijo que si yo no huía con ella en este momento que… que iba a salir 
de la ciudad para siempre. Y, ya que ella era una mujer de fuerte 
voluntad, aunque tenía un corazón suave, me dejó. No la he visto desde 
ese día.

--¿Por qué no te fuiste con ella?
--No pude.
--¿Por qué no?
--Realmente no has estado escuchando ¿verdad?
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--Me temo que no entiendo lo que estás tratando de decirme, 
señor.

--Tengo miedo de que vas a entenderlo pronto. 
Mi nombre es Javier. Javier Luis Segura García. Quiero que 

pienses cuidadosamente sobre todo de lo que te he dicho.
El anciano se levantó del banco, estiró las piernas, y comenzó a 

caminar por la ruta.
--¿A dónde vas?
--A encontrar a Flora.
El anciano le habló de espalda al joven.
El joven se sentó perplejo en el banco hasta que el viejo estaba 

fuera de su vista. Se dio cuenta de que los pájaros en la distancia 
habían terminado su nido. Desconcertado y cansado por los 
acontecimientos del día, decidió que debería comenzar a regresar a su 
coche. Pero, cuando había llegado el momento de irse, se encontró que 
no pudo conseguirlo.

***

EL DESCONOCIDO
Lisa Iwagami

Era una noche de martes. Estaba sentada en la cama en mi dormitorio 
cuando el teléfono sonó. Era mi madre. Me preguntó dónde yo estaba. Algo 
no estaba bien. Me dijo que tenía las malas noticias. Mi perra se murió.

No entendía. Estaba estupefacta. Estaba confundida. Estaba devastada.
Mi madre me dijo todo—cómo nuestra perra no parecía bien ese día, 

cómo ella la trajo al veterinario, cómo tuvieron que ponerla a dormir. 
Hablamos por alrededor de media hora. Entonces colgamos.

No sabía qué hacer conmigo. Pero no podría quedarme dentro de mi 
dormitorio. Necesitaba salir. ¿Pero a dónde? Salí por Sunset Lake, un lugar 
al que llamo hogar en Vassar.

Con todos los árboles, las flores, y la cascada, Sunset Lake es, sin duda, 
uno de los lugares más hermosos en Vassar. Me encanta la naturaleza, y 
siempre que no estoy de buen humor, doy un paseo al lago. Tiene un 
ambiente pacífico y relajante. Por eso, es un gran lugar donde se puede 
encontrar refugio.
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Para mí, el lago es un escape—un escape de las presiones de la 
sociedad, a veces un escape de mis propios pensamientos. Voy al lago 
cuando me siento triste o estresada, y allí encuentro la paz y el silencio. El 
lago es un lugar seguro donde puedo pensar en mí misma y en el mundo sin 
interrupción. Y en ese momento, era exactamente lo que necesitaba.

Estaba sentada en el puente por la cascada llorando por tres horas 
cuando oí una voz desconocida.

--Hola, ¿estás bien?
Era difícil de oír por encima del ruido de la cascada, pero en voz baja 

respondí.
--Sí…gracias.
--¿Estás segura?
No podía llevar a la mentira a este desconocido parado a mi lado, pero 

también no quería cargarlo con mi pena. Así que no respondí a su pregunta.
--¿Puedo hacer algo para ayudarte?
A ese, respondí.
--No, no hay nada que pueda hacerse.
--Pues, si necesitas alguien para hablar yo estoy aquí.
--Gracias…¿por qué estás aquí?
--Más temprano hoy yo perdí mi teléfono por aquí. Actualmente, 

cuando veía alguien sentada aquí, venía a preguntar si lo había visto.
--No, lo siento, no lo he visto.
--Está bien. Espero que lo encuentre. Mi amigo de casa va a llamarme 

pronto.
--Ah…espero que lo encuentres.
--Gracias. Pues, cuídate.
Con eso, se volvió para salir. Estaba muy agradecida por la amabilidad 

con que se mostró el desconocido. Después de un momento del 
pensamiento, le grité.

--¡Oye! ¿Quieres usar mi teléfono para llamar al tuyo?
El desconocido se volvió de nuevo.
--Eso sería una gran ayuda.
Ofrecí mi teléfono para él, y cuando extendió su mano para tomarlo, 

comentó sobre el fondo de pantalla.
--¡Qué perro más adorable!
--Ah, gracias. Es mi perra. Quiero decir era mi perra…
Sentía las lágrimas formando en mis ojos.
--Mi perra murió hoy. Acabo de saberlo.
El desconocido respondió despacio en voz baja.
--Por eso estabas llorando…
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--Por eso estaba llorando.
--Lo siento mucho.
--Gracias.
Hubo un largo momento de silencio. Entonces yo hablé.
--¿Vas a llamar a tu teléfono?
Se había olvidado.
--Ah, sí, sí.
Él llamó a sí mismo, y después de algunos intentos, lo encontró.
--¡Lo encuentro! Muchas gracias.
--De nada.
Me devolvió mi teléfono. Una vez más regresó el silencio. Y una vez 

más lo rompí.
--Me gusta venir aquí cuando estoy triste. Es un buen lugar para estar 

sola con sus pensamientos.
--Oh, lo siento si interrumpí.
--Está bien. En realidad, estoy contenta que alguien caminara por aquí. 

Gracias.
--No hay de qué. A veces cuando queremos estar solos, de verdad 

queremos que alguien estuviera con nosotros.
--Sí, hasta en nuestros refugios, es bueno tener alguien alrededor a 

veces.
--Hasta un desconocido.
--Hasta un desconocido.

***

EL GEMELO CELOSO
UNA FÁBULA DEL HONOR Y LA FAMILIA
Julia Schmidt 

Hace muchos años en un pueblo de Navarra, vivían unos gemelos.  
Por una confusión en el momento del nacimiento, nadie podía decir 
cuál de los dos hermanos era el mayor.  Aunque los gemelos se amaban 
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el uno al otro, siempre existía un sentido de competición; ¿quién puede 
ganar el favor del padre?  ¿el cariño de la madre?  ¿las mejores notas?  
¿la novia más rica y bonita?

Esta competición se extendió hasta la madurez cuando los dos 
tenían hijas maduras propias.  Cuando un joven respetable del pueblo 
anunció que quería casarse, cada uno de los hermanos deseaban que el 
joven eligiera a su propia hija.  El primer gemelo fue a visitar al joven 
para convencerle de elegir a su hija.  El joven le recibió muy 
amablemente y le dijo que su hija era una de las dos contendientes, y su 
sobrina la otra.

El gemelo se puso envidioso, y un poco miedoso.  Él y su 
hermano siempre habían tenido el estatus igual; habían recibido 
herencias iguales porque, efectivamente, ninguno era el mayor.  
Además, ambos se habían casado con mujeres honradas y bellas.  Con 
todo igual entre las dos chicas y las dos familias, el gemelo supuso que 
importara más que nada la belleza de la chica, y temía que al joven le 
pareciera más bella su sobrina.

Esa misma noche, el otro gemelo tuvo un duelo contra un hombre 
quien le había insultado.  Desafortunadamente, perdió el duelo y salió 
con una herida tan seria que no podía vengarse.  Tampoco tenía un hijo 
maduro para vengarse, y así el honor de su familia estuvo dañado.

La noticia de su pérdida se difundió en el pueblo y eventualmente 
llegó a su gemelo. Lleno de celos sobre su hermano y su sobrina, este 
gemelo sentía una alegría maldita.  Por fin, podía estar por encima de 
su hermano en honor y rango – y además en un momento crítico para 
su hija.  Entonces, el primer gemelo no hizo nada para vengar a su 
hermano, ni para prevenir la pérdida del honor.

La próxima semana volvió a la casa del joven, seguro que el joven 
elegiría a su hija como esposa.  Pero el joven sacudió la cabeza y dijo 
que no podía casarse con la hija de una familia tan deshonrada.  
Sorprendido, el gemelo insistió en que su hermano, y no él mismo, 
fuera el deshonrado.  Pero el joven, muy sabio para su edad, le 
respondió: “Son todos de la misma familia.  El honor de su hermano es 
también el suyo.  Y además, usted no le ha vengado, y por eso está aún 
más deshonrado.”
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El gemelo se rio del joven y se fue.  ¿Qué sabía este hombre tan 
joven del honor y de la familia?  Pero después de algunos días y meses, 
las palabras del joven le persiguieron.  El gemelo descubrió que nadie 
confiaba en él, ni en su esposa, ni en sus hijos.  Encontró que nadie de 
su rango quería casarse con su hija.  El joven tenía razón: el gemelo 
había perdido su honor.  Y todo, ya que no había sabido que en el amor 
y la lealtad fraternos existe el honor más estimado.   

***

UNA MANERA DE PERMANECER: LAS OBRAS QUICHE Y 
NAHUA COMO PRESERVACIONES DE UNA CREENCIA EN 
LA NATURALEZA DIVINA 
(fragmento)
Jessica Bezek

(Ganadora del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Non- Fiction”)

Aunque las civilizaciones quiche y náhuatl fueron cambiadas 
fundamentalmente como resultado de la conquista, la cultura de estos 
grupos se presenta visiblemente en los textos restantes de esta época. 
En particular, Popol Vuh ofrece una historia auténtica de una época y 
población todavía desconocida, ganando el título como el libro “más 
notable de la antigüedad americana” como resultado (Recinos 9). 
Como un artefacto de una época precaria, Popol Vuh mantiene la 
historia en una manera vívida y refleja valores distintos de sus 
creadores. Similarmente, la poesía nahua muestra ideas de la 
civilización náhuatl y destaca la importancia de las tradiciones orales 
en su sociedad. Aunque las poblaciones difieren en lugar y tradición, el 
rol de la naturaleza en ambas obras introduce una gran oportunidad 
para entender la percepción de esta cosa fundamental en ambas 
civilizaciones. Varios historiadores han notado el papel de las obras 
escritas como métodos de preservar la cultura indígena en la época de 
la conquista. En este sentido, la conexión establecida entre las fuerzas 
naturales y la religión en ellas enfatiza unas cosas cuidadosamente 
conservadas por los quiche y los nahuas. 
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Con la llegada de los españoles en 1524 en Guatemala, los 
quiches enfrentaron un gran cambio de vida, especialmente en relación 
a su cultura (Lovell 28). Los españoles intentaron convertir a los 
indígenas al cristianismo y sus acciones en persecución de esta meta 
incluyeron la enseñanza del alfabeto latín. La introducción de este 
alfabeto aumentó la cantidad de textos considerablemente, 
particularmente porque varios indígenas se daban cuenta de que la 
literatura proveía una oportunidad para guardar la tradición (Demetrio 
7). Aunque ellos transcribieron sus leyendas en caracteres latinos, 
todavía conservaron su punto de vista en el proceso de sostener los 
valores. Este punto de vista involucró la naturaleza en casi cada 
aspecto, y por eso, podemos concluir que era una parte fundamental de 
su consciencia colectiva. Sin embargo, varios críticos han notado que 
hay interpolaciones de tradiciones cristiano-occidentales en estas obras, 
y que la sociedad refleja una mezcla de “elements of Hispanic culture 
that the Maya had absorbed, mixed with elements of pre-Columbian 
culture they had defended and upheld” (Lovell 30). La necesidad de 
defender la cultura es esencial en la interpretación de estas obras 
porque asigna un propósito profundo a los textos. Las obras como 
Popol Vuh no fueron escritas con el objetivo de “hacer literatura,” sino 
con la meta de “explicar sus orígenes mediante fábulas, mitos y 
símbolos, y de dejar el registro de su historia como una civilización 
fundadora de un estricto orden social, político y religioso” (Lopez 24). 
Los españoles no apreciaron la plenitud de las sociedades indígenas 
cuando llegaron, entonces las tribus empleaban la literatura para 
presentar sus creencias en las cosas más preciosas de la vida. En Popol 
Vuh, la naturaleza era una de estas cosas. 

En la primera parte de Popol Vuh, los narradores describen el mito 
de la creación y se enfocan considerablemente en la naturaleza como la 
cosa de que todos nosotros vinimos. El texto explica que el mundo 
empezó con solamente el cielo y el mar, y que los dioses querían una 
criatura humana para traer gloria y grandeza al mundo (Recinos 24). 
Por fin, en su tercer intento, los dioses se dieron cuenta de que el 
material mejor para crear a los seres humanos era el maíz. Esta 
selección enfatiza el rol de la naturaleza en la historia porque sugiere 
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que los seres humanos vienen literalmente de la tierra. En términos de 
la civilización quiche, el maíz formaba “parte inherente de la vida del 
maya,” y era la alimentación de la civilización (“El Maíz en el Mundo 
Maya”). Importante para las ceremonias, las medicinas y el sustento 
básico, el maíz estaba presente en muchos aspectos de la vida. En 
Popol Vuh, este significado está apreciado repetidamente, reflejando 
particularmente cuando los narradores atribuyen la belleza con una 
tierra “abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas” (Recinos 
104). Obviamente el maíz forma parte del paisaje, pero en Popol Vuh, 
también constituye a los humanos, cuyos vigores vienen de las bebidas 
de mazorcas creadas por Ixmucané (Recinos 104). Las personas buenas 
e inteligentes, esto es los hombres de maíz, eran muy diferentes de los 
hombres de madera o lodo, y esto indica el poder que los quiches 
designaban a la alimentación. Aún más, ellos tenían un dios del maíz 
que controlaba el elemento sagrado. Él se llama Yum Kaatz y aunque 
el dios tenía muchos enemigos, hay cuentos en que él se aliaba con los 
hombres para atraer la lluvia (“Yum Kaax”). Esta alianza alude a la 
misma cercanía entre el maíz y los seres humanos que fue establecida 
en Popol Vuh. 

No solamente conectada a la naturaleza por su reconocimiento del 
maíz, Popol Vuh también utiliza los dioses para destacar el poder de la 
naturaleza en la sociedad. Casi inmediatamente, los quiches 
establecieron una conexión fuerte entre lo divino y la naturaleza con 
dioses representando las fuerzas naturales. Por ejemplo, una fuerza 
destructiva y fuerte, el huracán, era el nombre del Corazón del Cielo. 
Con el cuento de Vucub-Caquix, los narradores evidencian el valor de 
estas fuerzas, aunque Vucub-Caquix no tenía este valor. En su capítulo, 
los narradores explican que él se sintió orgulloso y presumió que sus 
ojos eran de plata y sus dientes de piedras finas (Recinos 33). La idea 
de que Vucub-Caquix estaba orgulloso de características descritas 
como elementos de la naturaleza indica el poder que los quiche 
designaban a ella. Irónicamente, estas mismas fuerzas de la naturaleza 
fueron las que vencieron a Vacub-Caquix en fin, reflejando la jerarquía 
del universo y el poder de la naturaleza en contra de los pensamientos 
arrogantes.
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Similarmente a los textos quiche, los nahuas expresaron su cultura 
a través de creaciones artísticas con amplias representaciones de la 
naturaleza. Ellos tenían una experiencia similar de los quiches, en que 
ellos enfrentaron la colonización brutal y transcribieron las leyendas 
orales con el alfabeto latino (Demetrio 18). Aunque la poesía nahua 
tiene más de un ritmo que un texto largo como Popol Vuh, la conexión 
entre lo divino y la tierra ya existe en ambos. En un análisis de la 
poesía, un historiador explicó que ella “es un espejo del dios en la 
Tierra y el poeta, el artista de la lengua, es una persona poseída por la 
divinidad” (Leander 5). Esta idea refleja la búsqueda continua de 
entender la relación entre los hombres y lo terrestre, mientras 
manteniendo la armonía de todo (Leander 6). Particularmente con los 
nahuas, existen los conceptos de la “flor y el canto” que afirman “su 
actitud de gran espiritualidad frente al problema de la existencia” 
(Leander 5). En los poemas líricos hay tantas referencias a estos 
conceptos, incluyendo imágenes literales de flores, y flores como unas 
metáforas del corazón o la vida. Las flores forman buenísimos 
paralelos a la vida porque los nahuas se enfocaban frecuentemente en 
la brevedad de la existencia terrestre. Esta brevedad está reflejada en el 
proceso de marchitarse, ejemplificado en la línea “algunas flores 
produce nuestro cuerpo y por allá queda marchito” (Garibay 60). 

Confrontados con lo desconocido de la mortalidad, los nahuas 
trataron de establecer un propósito a través de una conexión entre la 
vida y la tierra divina. Para ellos, los símbolos de la flor y el canto eran 
los elementos “más hermosos de la imaginería náhuatl” (La poesía y la 
religión 46). Entonces, empleaban estos símbolos para permitían el 
contacto con la divinidad, estableciendo la naturaleza como algo 
divino. Además, la poesía era creada y presentada en jardines 
adyacentes a los palacios con “viejos árboles ahuehuetes…cascadas de 
agua y pequeños arroyos” (Leander 31-32). Estos sitios naturales 
reflejaban la conexión íntima entre la poesía y la naturaleza, y la 
manera en que ellos la disfrutaban. También, es significativo que los 
poetas presentaban las obras en frente de la nobleza, porque esta 
práctica simbolizaba el mérito de la poesía en una sociedad jerárquica. 
Sin embargo, la poesía era expresada a la sociedad entera y esta 
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tradición oral presentaba la perspectiva “colectividad” (Leander 39).  
Significativamente, el autor del poema no era personalizado como un 
individuo porque estaba presentado como una perspectiva comunitaria 
ante los poderes del mundo. 

Como Popol Vuh, los poderes del mundo se basan en la 
naturaleza, y el sol mantiene un papel principal en el control del 
mundo. Ellos vivían en una “era cósmica o ‘Sol,’” y la importancia de 
esta fuerza está presentada claramente en la poesía (Leander 7). Por 
ejemplo, el poema “Tenochtitlan, Sede del Culto Solar” muestra el 
valor del sol con imágenes numerosas de las riquezas del mundo. 
Incluyendo esmeraldas, el quetzal, y las flores preciosas, este centro de 
la adoración del sol estaba lleno de gloria (Garibay 70). También, la 
idea del sol aparece en “Enigma del Más Allá,” cuando el poeta 
exclama “Todos nos vamos, todos nos vamos // a la Casa del Sol” 
(Garibay 66). La idea de la Casa del Sol como lugar final acentúa la 
magnitud del valor que los nahuas atribuían al sol, especialmente 
porque celebraban este sitio y lo consideraban como su destino divino. 
Aquí, podemos mirar algunas semejanzas con Popol Vuh porque el 
Creador y el Formador de los seres humanos son los abuelos de los 
gemelos que elevaron al cielo y tocaron el sol y la luna al fin de la 
historia. Entonces, los dioses repetidamente eran conectados a las 
fuerzas cosmológicas que gobernaban la tierra. En su propia manera, 
ambos textos enfatizan la divinidad de elementos de la naturaleza, y el 
sol posiblemente sea lo más importante. El verbo “dar la luz” implica 
que el proceso del nacimiento tiene raíces en un tipo de iluminación, y 
si había dioses cosmológicos proveyendo la vida, esta creencia es bien 
explicada por los indígenas en sus obras.

Otro tema explorado en ambos textos fue la relación entre el 
corazón y la naturaleza. Como el centro del cuerpo, el corazón es un 
símbolo fundamental de la existencia, y en la sociedad nahua, era 
considerado como “la esencia de la vida” (León-Portilla 259). 
Especialmente en esta sociedad religiosa, este órgano formaba parte de 
una tradición fundamental: el sacrificio de los corazones humanos a los 
dioses. En la palabra de sacrificar su vida a “quienes [la] habían hecho 
posible,” los nahuas mantenían una percepción del corazón como la 
cosa más sagrada que pudieran ofrecer (León-Portilla 259). Unos 
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historiadores hubieron atribuido esta práctica a la perspectiva indígena 
que el universo y el cuerpo humano estaban regidos por los mismos 
principios del movimiento (Leander 6-7). Para mantener el equilibrio 
del universo, y fortalecer sus relaciones con los dioses, ellos mostraron 
un gran respeto del corazón. Por eso, el corazón sirve como un símbolo 
común en la poesía, especialmente considerando que la poesía era un 
método de honrar a los dioses y la tierra en que reinaban. En la 
colección de los poemas líricos, este símbolo está personificado 
frecuentemente, y se le asigna la habilidad de llorar, oír, y abrir como 
una “flor fragrante” (Garibay 59). El corazón como una flor es lo que 
más se repite, y aunque las flores son cosas bellas para incluir en la 
poesía, también funcionan como símbolos de la brevedad de la vida y 
el ciclo en que todo existe. Los nahuas escribieron mucho sobre la 
mortalidad, y las flores que siempre se marchitan se emparejaban bien 
con el órgano humano que dicta la sobrevivencia. En Popol Vuh, el 
corazón aparece también, con un dios que se llama el Corazón del 
Cielo. Él existía antes que la tierra y representa unos de los dioses más 
poderosos de la historia (Recinos 23-24). 

Sin embargo, una valoración completa de estos temas no será 
posible sin un análisis más preciso de las palabras específicas. Un 
poema bien representativo de todos es el “Dolor del Canto,” que 
empieza con un corazón oyendo un canto triste. Las emociones están al 
frente del poema, presentadas en frases como “me pongo a llorar; me 
lleno de dolor” (Recinos 62). Después, la repetición entra e introduce el 
elemento de la tradición oral. Una fuente reflejó que la poesía nahua 
está conectada íntimamente con un ritmo musical, específicamente un 
“linguistic stress with drumbeat” (Lee 85). La práctica de presentar la 
poesía enfrente del rey enfatiza que estas obras eran escritas para una 
audiencia, y el acompañamiento de los tambores añadía un elemento 
crítico a la actuación. En este caso, la parte que se repite es “tenemos 
que dejar esta tierra: // estamos prestados unos a otros: // iremos a la 
Casa del Sol” (Garibay 62). Esta sección hace referencia a varios de los 
temas fundamentales de la poesía nahua, y combina pensamientos que 
dominaron la cultura como la importancia de la mortalidad y las 
fuerzas divinas. Una “collar de variadas flores” aparece en el poema 
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también y otra vez se pone la naturaleza en el medio de la descripción 
de la experiencia humana (Garibay 62).

En el libro “Flor y Canto,” Leander ha notado que en los poemas 
nahuas “se conservaban las tradiciones y se reforzaban los valores 
culturales” (46). Puede ser argumentado que Popol Vuh asumió el 
mismo rol, y pretendió preservar una historia tan fundamental como la 
de los nahuas. En combinación, ambos textos tratan de temas similares, 
particularmente la naturaleza como una fuerza divina. Ejemplos 
robustos de este tema son las flores y el maíz, que simbolizan la íntima 
relación entre los seres humanos y la tierra. Con corazones floridos y 
carne de las mazorcas, los hombres presentados en estas historias eran 
parte de una cultura basada duramente en la naturaleza. Aunque no hay 
tanto conocimiento de estas sociedades antiguas, textos como Popol 
Vuh y la poesía lírica proveen oportunidades valerosas para ver la 
consciencia de culturas vívidas y apreciar sus valores a través de sus 
obras artísticas. 

***

LAS PERSPECTIVAS Y CRÍTICAS DE “COUPLE IN THE 
CAGE” 
Lianne May 
(fragmento)

(Mención de Honor del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Non- Fiction”)

A cada persona, el mundo le parece diferente. Las reacciones a 
eventos pasados dicen mucho sobre la sociedad hoy. Coco Fusco y 
Guillermo Gómez-Peña provocaron las reacciones sobre colonialismo 
y “el otro” cuando ellos realizaban su obra Couple in the Cage: Two 
Undiscovered Amerindians Visit the West. 

Fusco quería hacer una sátira sobre los 500 años después de 
Cristóbal Colon fuera al “Nuevo Mundo” en 1492. Fusco quiere usar su 
obra para examinar las reacciones del mundo sobre la existencia del 
“otro” sin la influencia del mundo occidental (Johnson, 1993). “El 
otro” es una persona o cultura que el mundo occidental no considera 
como parte de si mismo. Entonces, el occidental consideraba a “el 
otro” como clase baja, no civilizados, y por debajo de ellos. Los 
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conquistadores no respetaron la individualidad y autonomía de los 
indígenas. Es importante para Fusco mostrar la historia real del 
colonialismo sin imágenes falsas ni positivas. Fusco simplemente usa 
este tipo de arte para mostrar la sátira. Lo más importante para ella es 
su mensaje al mundo, no la realización o su carrera como actriz. En mi 
opinión, estas intenciones son muy abnegadas. Ella está creando un 
experimento social para cambiar las perspectivas incorrectas de la 
historia y mejorar la sociedad. 

Fusco no pensó que la audiencia creería en el acto. Era una 
sorpresa cuando la audiencia cree que Fusco es una mujer indígena de 
Guatinaui. Fusco pensaba que la gente vería la sátira y no serían tan 
crédulos (Fusco, 1995). Esta reacción muestra que la sociedad de hoy 
no ha progresado mucho desde el tiempo colonial. La gente todavía 
cree que hay “indígenas” por “descubrir.” La exhibición de los 
indígenas para entretener era una práctica del pasado, pero la mayoría 
no protesta cuando los “indígenas” están siendo exhibidos en una jaula. 
Entonces, podemos inferir que el mundo occidental ya cree en términos 
de “nosotros” y “ellos.” Fusco dice que este es un problema político y 
significa que la audiencia no entiende la obra. Esta reacción muestra 
que la sociedad y estos individuos simplemente quiere saber “la 
verdad” y la interpretación literal (Fusco, 2012). Es difícil ver el 
significado moral del papel del colonialismo y “el otro” cuando no te 
gusta el papel ficticio que adopta Fusco. 

Fusco también habla de la perspectiva histórica, ya que su obra 
interpreta “el otro” en el pasado. A ella no le gusta la apropiación de la 
cultura como una forma de entretenimiento (Johnson, 1993). La 
apropiación degrada el valor de un pueblo. Como resultado, las culturas 
parecen diferentes y el occidental las usa para satisfacer su fetichismo 
de la autenticidad latino americana. Por lo tanto, no tenemos una 
imagen auténtica de Latino América porque la apropiación sesga 
nuestras percepciones. Creemos en una imagen ficticia y elaborada de 
las culturas indígenas. Nos damos cuenta que los sentimientos 
históricos no son tan diferentes de los hoy en día. 

Las reacciones de los espectadores son la parte más importante 
según Fusco. Ella quiere ver las reacciones porque indican los 
sentimientos de la sociedad. Como la teoría de Sigmund Freud, la 
proyección de los sentimientos hacia un objeto dice mucho de la 
perspectiva de la persona sobre un tema. Por ejemplo, las personas 
caucásicas ven la obra como un espectáculo de colonialismo, pero no 
ven las implicaciones. Fusco dice que es imposible cambiar la 
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perspectiva inconsciente simplemente por la perspectiva consciente 
(Fusco, 1995).  Si pudiéramos hacerlo, no habría racismo o prejuicios. 
Hay partes de nuestra cultura que desarrollaron la historia y nos dan la 
perspectiva del mundo actual. Los caucásicos, ojalá, probablemente no 
creen que el colonialismo es bueno, pero nadie realmente entiende 
como Fusco lo muestra con su obra. La audiencia indígena ve la obra 
completamente diferente. Ellos ven la verdad de la escena como un 
hombre que dice que ve la historia de su familia en una jaula (6). Fusco 
dice que ellos no critican la jaula como un símbolo y respetan el 
elemento verdadero de ser tratados como animales. Los indígenas dicen 
que los museos son una mentira y también muestra solidaridad con 
Fusco (Fusco, 1995). La jaula es más personal para ellos que para los 
caucásicos. 

Las reacciones del público hacia los cuerpos de Fusco y Gómez-
Peña no son apropiadas. Según Fusco, las mujeres son más agresivas 
físicamente mientras que los hombres son abusivos verbalmente 
(Fusco, 1995). En un momento, una mujer caucásica pregunta por 
guantes de plástico para tocar a Gómez-Peña y continúa tocándole de 
una manera inapropiada. Muchas pagan para ver “un hombre Guatinaui 
expuesto.” Fusco cree que esto muestra la noción de que “el otro” es 
fundamentalmente diferente de nosotros. Esto es similar a la búsqueda 
de la autenticidad de los indígenas. Con Fusco, los hombres la ven 
como un objeto. Los hombres creen que puede burlarse de ella o 
comentar con libertad sobre su cuerpo. Eso significa que hay otro 
fetichismo. Esta vez, es la sexualidad de las personas exóticas. La 
audiencia hace cosas con ellos que no son normales en nuestra cultura. 
Desde esta perspectiva, los indígenas como “el otro” todavía no 
parecen como personas que merecen respeto. Nuestra sociedad no ha 
progresado mucho desde los tiempos en que usábamos a los indígenas 
como entretenimiento. 

En resumen, un aspecto muy importante es cómo se siente Fusco 
cuando está en la jaula sin control de las reacciones de los 
espectadores. Primero, Fusco temía las reacciones porque anticipaba 
muchas personas locas. Ella no pudo dormir la primera noche cuando 
imaginó que iba a morir de un tiro. Cuando nada pasa, Fusco empieza a 
relajarse. Ella dice, “I experienced a range of feelings from panic to 
boredom. I felt exhilarated, and even playful at times. I've also fallen 
asleep from the hot sun and been irritable because of hunger or cold. 
I've been ill…” (Fusco, 1995). Fusco también tiene vergüenza por su 
parte cuando ve las reacciones de la audiencia indígena. A pesar de 
esto, ella dice que le gusta estar en la jaula. Detrás de la jaula, ella 

34



                                                         Puro Cuento 7-8: 2016-2018

puede ver como la sociedad actúa en relación a su baile, ropa, y 
“cultural tradicional.” Desde su perspectiva, es fácil estudiar a los 
espectadores en un estado vulnerable. El intento original era crear una 
sátira sin teatralidad, pero Fusco dice que le gusta jugar con “actos” 
diferentes para invocar reacciones. Ella usa la audiencia como un 
examen para ver la perspectiva occidental. 

Me fascina esta obra porque creo que es una idea fantástica usar la 
audiencia como experimentación. La audiencia es la sociedad y 
representa que mucho no ha cambiado desde 1492. Pero, en mi 
opinión, esto es lo que es más importante-las reacciones inconscientes. 
Estas describen realmente como actúa la sociedad. En muchos 
momentos en historia, no sabemos porqué hacemos algo y lo hacemos 
sin pensar. Entonces, vemos los niveles de los sentimientos de la 
sociedad sobre el colonialismo. Fusco nos muestra que necesitamos 
crear una escena ficticia para estudiar los impactos reales de la historia 
sobre la sociedad actual.

***

HORACIO QUIROGA: EL GÓTICO Y EL CAMPO
Rachel Plotkin
(fragmento)

(Mención de Honor del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Non- Fiction”)

Un estimado escritor del horror, Horacio Quiroga escribió muchos 
cuentos góticos en el estilo de Edgar Allan Poe mientras que incluyó 
varios temas y escenarios latinoamericanos. Quiroga desarrolla lo 
siniestro y sobrenatural a través de los arquetipos góticos como la 
mujer enferma/moribunda, fantasmas, y el cine. Fuertemente 
influenciado por Poe, Quiroga también escribe cuentos específicamente 
latinoamericanos que preservan los símbolos y motivos del género del 
terror clásico en una “tropicalización” del género gótico (Eljaiek-
Rodríguez 13). Los cuentos de Quiroga demuestran a la misma vez las 
caricaturas góticas y también un trasfondo del campo y la tensión entre 
el hombre y la naturaleza. 
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En el cuento corto “El almohadón de pluma,” presenta a Alicia y 
su marido Jordán en su luna de miel en una casa clásicamente gótica; 
tiene “columnas y estatuas de mármol…el brillo glacial del 
estuco…[con] aquella sensación de desapacible frío…los pasos 
hallaban eco en toda la casa” (34). Quiroga claramente pinta una casa 
desapacible como el escenario para un clásico cuento del terror. Alicia 
se enferma y se desvaneció durante los tres meses de la luna de miel. 
Ella adelgazó y sufrió alucinaciones hasta que Jordán descubre un 
parásito dentro de su almohada, pero antes que esto, los lectores 
sospechan que Jordán está matando a Alicia. Al fin, Alicia representa 
el arquetipo esencial del género gótico: la mujer enferma. Romana 
Čadová se refiere a una cita de Poe, “the death, then, of a beautiful 
woman, is, unquestionably, the most poetical topic in the world,” y 
Čadová lo conecta al vampirismo, el subtexto del cuento “El 
almohadón de pluma” (154). Con la protagonista y el escenario 
también, Quiroga demuestra un cuento leal a la estructura gótica.

Otro ejemplo del estilo gótico y sobrenatural en las obras de 
Quiroga es el sentido del “más allá” presente en la pantalla del cine. En 
el cuento “El vampiro,” hay una obsesión entre el hombre Rosales y 
una actriz del cine. El narrador y Rosales crean un espectro de una 
actriz del cine, ofuscando la línea entre la realidad y la pantalla; la vida 
y la muerte. Una forma de exploración de “los usos y efectos de la 
belleza femenina en la pantalla” (Amato 79). Quiroga aquí utiliza el 
arquetipo de la mujer como víctima porque la semejanza de la actriz 
esta usada sin su permiso, y luego ella es matada por un hombre 
obsesionado. Mariana Amato explica que “la representación 
cinematográfica atraviesa el marco ficcional para bordear la 
transparencia plena… [y muestra] la presencia y ausencia de vida [en el 
cine]” (80). Quiroga presenta el cine como un punto de contacto con el 
más allá, mientras que la mujer representa la víctima bella de lo 
siniestro.

El autor Gabriel Eljaiek-Rodríguez identifica un género del gótico 
latinoamericano, y explica que muchos autores latinoamericanos 
“fueron expuestos a narrativas seminales del gótico europeo y [los 
leían] en sus lenguas originales,” como Quiroga y Poe (13). El gótico 
latinoamericano tiene un enlace permanente con las raíces europeas. 
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Eljaiek-Rodríguez explica que este género latinoamericano no es un 
reemplazo del tipo europeo, sino una “tropicalización [o] 
transculturación” del gótico europeo y latinoamericano (14). Él dice 
que ese “mecanismo revive imágenes y temas góticos, mientras que 
emplea imágenes e imaginarios relacionados con la relación colonial y 
poscolonial de Europa y los Estados Unidos con Latinoamérica” (14). 
Esa hibridación entre el estilo gótico, tradicionalmente occidental, de 
Poe y las preocupaciones de latinoamericanos creyó la popularidad de 
Quiroga a través del tiempo. 

Uno de los motivos típicos empleado por Quiroga para lograr una 
hibridación y tropicalización espaciotemporal es el calor. El calor 
tropicaliza el ambiente para los lectores, dando una experiencia aún 
más real y aterrorizante para ellos que viven en este calor en la 
realidad. En el cuento “La Insolación,” Quiroga utiliza el calor y el sol 
para construir el ambiente latinoamericano dentro del estilo gótico. “La 
Insolación” tiene un paso moroso con el trasfondo del campo donde el 
sol domina el ambiente. Quiroga describe unos perros amodorrados, 
durmiendo y jugando bajo “el sol calcinante,” hasta la llegada de la 
Muerte (38). En este cuento, el sol y el campo sustituyen el rol del 
castillo gótico, y Quiroga establece un clima trópico como un destino 
de terror, en vez de las mansiones de la aristocracia europea. Como 
lectores europeos entienden su propio ambiente como el lugar más 
aterrorizante por el desconocido del más allá después de la muerte, así 
piensan los latinoamericanos. La fundación del horror, y el género de 
terror, es introducir la muerte, el más allá, y la impotencia del ser 
humano en cualquier lugar se que se siente como el hogar de uno. La 
incomodidad dentro de lo familiar construye el aspecto aterrorizante de 
los cuentos góticos, y es tan efectivo en el campo como en un castillo. 
Los motivos funcionan en cualquier lugar, como lo demuestra Quiroga 
con el gótico del campo. 

Mientras que Poe utilizó un ambiente interior de mansiones 
góticas, Quiroga emplea la naturaleza para el trasfondo de una 
exploración de la muerte, y la fragilidad de la vida humana. “La gallina 
degollada” explora los miedos de campesinos, y la vida diaria en el 
campo así que Quiroga cultiva una articulación latinoamericana en el 
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género gótico. En “La gallina degollada,” Quiroga se ubica el sol como 
la fuente de la “alegría bestial” de los cuatro hijos (46). Romana 
Čadová explica que “Quiroga une el color rojo del sol poniente con el 
de la sangre” (155). El color rojo es imperativo en los cuentos de Poe 
como arquetipo del amor y la violencia: el corazón y la sangre. En “La 
gallina degollada,” los cuatro hijos imitan todo el mundo que ven, y 
eventualmente ellos ven una gallina degollada, la sangre vaciando en la 
mesa y el suelo. A los cuatro hijos les gusta imitar lo que vean, así que 
ellos encuentran a su hermana y la matan en el estilo de la gallina en la 
cocina. Además del simbolismo del color rojo del sol y de la sangre en 
la muerte de esta chica, Quiroga demuestra un tema aún más 
importante en el horror gótico: la muerte en su propio hogar, por los 
manos de la familia. Es decir que la muerte de esta chica Bertita, y de 
Alicia en “El almohadón de pluma” ocurrieron en (o directamente en 
frente de) una casa dónde ellas durmieron y vivieron. Quiroga 
amplifica los miedos sobre el peligro doméstico: que el dolor y la 
tragedia pueden visitarte en tu propio hogar, en el campo o el castillo. 

Unos de los cuentos de Quiroga, como “El almohadón de pluma” 
son completamente fieles a la estructura gótica de Poe, pero otros como 
“La insolación” o “La gallina degollada” ofrecen temas y motivos 
góticos fundamentales en escenarios no tradicionales por lo siniestro o 
el gótico. La inclusión del ambiente latinoamericano proporciona una 
experiencia de literatura gótica para latinoamericanos que no sería lo 
mismo con los cuentos de terror tradicionales de Poe. El dominio de 
Quiroga es posible a causa de los motivos trascendentales que incluye, 
como el miedo de La Muerte en “La insolación,” los enfermedades 
genéticas o adquiridas en “El almohadón de pluma” o “La gallina 
degollada,” y finalmente un enfoque en lo “desconocido” que es el 
tópico de “El vampiro.” La amplitud de sus temas y el alcance de su 
apelación literaria viene de su entendimiento del tropo gótico clásico y 
también la facilidad con que él tropicaliza el género. 

***
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UNA CARTA A CUSCO
Alayna O’Bryan 

Durante octubre de este ano, tuve la oportunidad de viajar a 
Perú. Como muchos otros que viajan a este país, mi destino era Machu 
Picchu. Antes de visitar el sitio histórico, terminé una caminata de 
cuatro días en las montanas del país. Comenzando en Mollepata, y 
algunas paradas en el camino incluyen Soraypampa, el Lago 
Humantay, la Montaña Salkantay, Chaullay, Hidroeléctrica, y 
finalmente Aguas Calientes, donde ascendimos más de 1,200 pies en 
una escalera de piedra a Machu Picchu.

Sin embargo, antes de este camino, pasé tres noches en la ciudad 
de Cusco. Mientras que esta ciudad no era mi razón de venir al país, y 
la mayor parte de mi tiempo en Perú la había pasado en otras partes, 
mi tiempo en Cusco era lo más impactante. Fue allí donde experimenté 
por primera vez una sensación de disimilitud entre lo que había 
aprendido sobre la región en nuestra clase y lo que yo veía y sentía en 
el país. Este ensayo es mi intento de organizar mis pensamientos sobre 
esto, y tratar de conciliar estas diferencias, en forma de una carta 
dirigida a la ciudad de Cusco. 

Estimada Ciudad de Cusco,
Aprendí sobre usted como la capital del Imperio Inca. Aprendí 

sobre usted como un corazón de la civilización Inca, el centro de la 
población indígena durante mas de 200 años que practicaba control 
político, administrativo, y religioso sobre una gran parte de los Andes 
en América del Sur. Centro de un territorio que se extendía desde Quito 
a Santiago, del Imperio mas grande de las Américas y el más grande 
del mundo durante su tiempo. Aprendí sobre usted como un centro 
urbano complejo, organizado y definido por edificios importantes 
religiosos y gubernamentales, y los hogares de familias reales. He oído 
leyendas de su estructura, que usted está dispuesta en la forma de un 
puma, el animal sagrado que representa esta dimensión en su cultura. 
He estudiado su historia agrícola, industrial y artesanal. Pero también, 
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aprendí de usted como un punto de contacto entre la población inca y 
los españoles, con la llegada de Pizarro en 1533.

Y cuando la visité, vi esto. Vi su arquitectura colonial de España, 
su plaza central, la Plaza de Armas. Vi sus iglesias y palacios barrocos, 
su convento de Santo Domingo, construido encima del Templo de Sol 
de las Incas, y las piedras y ruinas de esta que todavía quedan. Vi una 
fusión de periodos de tiempo y culturas diferentes. Vi la evidencia de 
cuando los españoles construyeron sus edificios directamente encima 
de usted. Pero también, vi sus ruinas Incas. Caminé por las calles 
adyacentes a las casas de su gente local, a la fortaleza de 
Sacsayhuaman, construida para reforzar la riqueza y el poder de su 
Imperio, pero también para protegerse. El lugar donde Pizarro y su 
ejercito convergen con sus fuerzas Incaicas.

Pero Cusco, mientras que veía todo esto, era difícil de ver. Lo que 
vi con mayor claridad fue la evidencia de mas de dos millones turistas 
cada ano. Vi restaurantes y hoteles abiertos para los estadounidenses y 
los europeos. Oí ingles en todos lados. Vi muchos mas turistas que 
miembros de su población indígena. Vi a la gente por las calles 
tratando de satisfacer las necesidades de los turistas, ofreciendo 
masajes, fotos con alpacas y mujeres vestidas con ropa tradicional, y 
visitas guiadas a las ruinas Incas cercanas y a Machu Picchu.

Sin embargo, por encima de todo, vi una ciudad pensada como 
simplemente una parada en el camino a otro destino. No oí discusiones 
sobre Cusco como un corazón de la civilización Inca. No oí ninguna 
mención de las ruinas Incas enterradas bajo las influencias españolas, 
ni en un sentido literal ni figurativo. Cusco, todo lo que oí en usted fue 
sobre Machu Picchu. ¿Cuántas personas que se quedan dentro de sus 
paredes están allí para verla específicamente, Cusco? Construido a la 
altura del Imperio Inca, Machu Picchu fue abandonado después de sólo 
100 años, y probablemente no tenía más de 1,000 habitantes. Es 
verdad, Machu Picchu puede ser mas extravagante que usted, Cusco, y 
la construcción de Machu Picchu puede plantear mas misterio, pero el 
significado histórico de Machu Picchu no se compara con el suyo.

Para muchos, Cusco, no es más que una parada recomendada en el 
camino a Machu Picchu simplemente para familiarizarse con la altitud 
tan alta de su región. Muchos permanecen por solo unas pocas horas, 
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con el fin de tomar un tren a la maravilla del mundo cerca. Muchos no 
se aventuran por encima de su ciudad para ver sus ruinas de 
Sacsayhuaman. Pero debo confesar, Cusco, no soy inocente. Yo 
también planeé mi tiempo dentro de usted para adaptarme a su altitud 
tan alta, antes de embarcarme en mi caminata a su vecino, Machu 
Picchu, mi razón para venir a su país en primer lugar.

Mientras que trataba de hacer mi parte, visitando sus ruinas, 
comiendo en sus restaurantes más auténticos, y tratando de no usar 
ingles, todavía soy culpable. Creo que hay una diferencia en que yo 
llegué a usted sabiendo mucho de su historia, pero todavía soy una 
turista. En muchos sentidos la única razón por la que yo conocí su 
historia, Cusco, es porque tomé una clase aquí en Vassar, Poéticas de 
la Literatura Andina. Pero no todo el mundo tiene la oportunidad de 
tomar una clase como esta Cusco. ¿Cómo podemos asegurar que las 
personas sean más conscientes de su historia? ¿Puedo tener un papel en 
esto?

Pero esto es suficiente sobre mi, Cusco. Esto es sobre usted. ¿Qué 
le parece sobre el turismo que es tan esencial para usted? ¿Qué piensa 
cuando ve tantas caras extranjeras? Yo sé que el turismo tiene un gran 
papel en su país, como en muchos países. La tercera industria mas 
grande en su país es el turismo, y esto es evidente dentro de usted, 
donde el turismo tiene un papel vital en el funcionamiento de su 
economía. Yo sé que más de un millón de turistas vienen a su vecino 
Machu Picchu cada año, logrando mas de 35 millones de dólares de 
ingreso anuales, y que esto ha llevado a preocupaciones sobre el 
impacto del turismo en la preservación del sitio histórico. Pero, ¿se ha 
dicho lo mismo de usted, Cusco? Mientras que su deterioro físico no 
puede ser la preocupación principal, ¿qué pasa con su degradación de 
los aspectos no físicos? ¿Qué pasa con su preservación en el sentido 
histórico?

Es cierto que los vendedores de la calle y las agencias de turismo 
lo han hecho abarrotado, y de alguna manera han quitado un poco del 
encanto que usted una vez ha poseído. Pero es cierto que el turismo ha 
contribuido al sustento de sus habitantes. ¿Cómo sería sin el turismo? 
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¿Es su mercantilización un sacrificio por la vida de sus ciudadanos, o 
hay otras opciones?

Para despedirme, Cusco, usted sabe que yo quiero saber qué 
piensa del turismo que está pasando dentro de usted, y qué piensa de 
usted mismo, la producción y el recuerdo de su historia, en relación con 
Machu Picchu. Pero, sobre todo, estoy escribiendo porque quiero saber 
lo que la gente como yo puede hacer. Las personas que han elegido 
para estudiarla, aprender uno de sus múltiples idiomas, y que han 
tomado la decisión de venir a visitarla. ¿Qué podemos hacer? ¿Cómo 
podemos cerrar la brecha y actuar como puente entre usted y los 
lugares de donde vienen sus visitantes, sin importar si están viniendo 
por usted, o si simplemente están parando para visitar a uno de sus 
vecinos? Espero su respuesta, Cusco, y espero que pueda volver a 
visitarlo pronto.

Muy atentamente,
Alayna O’Bryan

***

 
Reyes Bernárdez durante una de sus sesiones de Zumba en el Gimnasio 
Cuesta Sport 
Hannah Cho

http://www.masmenos.es/es/2017/01/finding-her-place/
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En el gimnasio Cuesta Sport, Reyes Bernárdez no solamente es 
una entrenadora fantástica, sino también un modelo a seguir, una 
confidente y una amiga para todos los socios del gimnasio. Su misión 
es el empoderamiento de la mujer en su comunidad, flexión a flexión.

 “¡Vamos! ¡Una canción más! ¡Aguanta! ¡Eso es!” resuena por las 
cuatro plantas del gimnasio Cuesta Sport, uno de los gimnasios más 
populares y de moda de Sevilla, situado en el corazón de la ciudad. 
“Cuesta”, como lo llaman coloquialmente los lugareños, es un lugar 
vibrante y energético, lleno de gente de todo el mundo y muchos 
personajes de distintas formas y tamaños.

Entre la diversa clientela de Cuesta, Reyes Bernárdez destaca 
sobre los demás; se la reconoce fácilmente por su pelo teñido de rubio, 
su figura menuda, unos grandes ojos castaños y una voz que retumba. 
Su presencia es alegre aunque poderosa, y a veces intimidante. Reyes, 
37, lleva trabajando en Cuesta tres años, y en el mundo del gimnasio 
desde hace 19. Está ocupada todo el tiempo, pues se pasa el día 
corriendo entre clases, siempre con una sonrisa enorme en la cara.

Cuando habla sobre su agitado horario, se ríe y dice, “¡Puf! De 
lunes a viernes, trabajo, sólo trabajo. Empiezo normalmente a las ocho 
de la mañana, tengo tres clases, descanso al mediodía, como, duermo 
un poco, y después, por la tarde, trabajo de seis a diez. Todo el día 
trabajo. Más o menos cinco o seis clases al día”. Sin embargo, ella no 
es invencible. “Éste no es un trabajo solamente mental, es un trabajo 
físico, y mi cuerpo necesita descansar. No puedo dar seis horas 
seguidas por la mañana o seis horas seguidas por la noche, así que lo 
divido: tres por la mañana y tres por la tarde”.

Su pasión por el deporte y el fitness empezó cuando tenía 16 años. 
“Me apunté al gimnasio y empecé a hacer ejercicio porque mis padres 
estaban separándose y no quería pasar tiempo en casa. Por la mañana 
estudiaba y por la tarde, para no estar en casa, iba a hacer ejercicio”. 
Recuerda las horas infinitas que pasaba en el gimnasio, “Pasaba una 
hora, y otra hora, y otra hora, hasta que me di cuenta de que me gustaba 
mucho, y mi profesora incluso me dijo que por qué no me dedicaba a 
eso, que yo valía para enseñar. Desde entonces, decidí prepararme para 
dedicarme al fitness. Empecé con nivel uno y con el tiempo me saqué 
el título de aerobic, spinning, Pilates, levantamiento de pesos, todo”.

Sin embargo, ser mujer en una industria dominada por hombres 
viene con muchos retos. “Llegar a ser entrenadora profesional en un 
gimnasio es difícil”, dice. “Económicamente las cosas en España están 
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cada vez peor, los salarios cada vez son más bajos. Es muy difícil 
avanzar, en particular para una mujer”, añade. Además, existe una 
discriminación implícita de género en el gimnasio que afecta 
negativamente a Reyes y otras entrenadoras. “Normalmente, la gente 
busca hombres fuertes para entrenar, aunque yo puedo entrenar a 
alguien igual de bien que un hombre. Puede que no parezca muy fuerte, 
pero sé entrenar a una persona para que se ponga fuerte”.

Reyes confiesa que fue difícil entrar en el gimnasio como nueva 
entrenadora. “Cuando entras en un sitio nuevo, los chicos te miran 
como diciendo, ‘¿qué haces?’, pero cuando ya te van conociendo y ven 
que sabes lo que haces, trabajan más contigo. Eso pasa siempre, hasta 
que te haces un sitio. Para un hombre es más fácil”.

Para la mayoría de las mujeres de Cuesta, “hacerse un sitio” suele 
significar limitarse a espacios específicos del gimnasio, dirigidos 
implícitamente a las mujeres. “En la sala de musculación es más difícil, 
pero si hablamos de aerobics o zumba, quizás ven mejor a una chica 
que a un chico”, explica Reyes. Desafortunadamente, estas normas de 
género disuaden a las mujeres de hacerse socias del gimnasio. 
“Conozco a muchas mujeres que no vienen al gimnasio porque les da 
vergüenza, porque se sienten inseguras”, expresa con desilusión. Sin 
embargo, Reyes las anima a que vayan. “En el gimnasio todo el mundo 
es bienvenido, no solamente la gente guapa o fuerte. Al gimnasio se 
viene a mejorar tu salud física y mental, para mantener un equilibrio”.

Esta actitud positiva y compromiso de empoderamiento de la 
mujer están presentes en las clases de fitness de Reyes. “Esta confianza 
en mí misma me permite trabajar en partes del gimnasio generalmente 
vedadas a las mujeres. Yo soy la única entrenadora que da clases de 
spinning o levantamiento de pesos, en las que hay más hombres”, 
añade riéndose.

Reyes es consciente del estereotipo de “madre modernilla” que va 
a yoga; la idea de que las clases más tranquilas del gimnasio son más 
apropiadas para las mujeres. Pero ella necesita algo más que una clase 
de yoga. “Soy muy nerviosa, tengo mucha energía y a mí una clase de 
yoga o Pilates no me cansa ni psicológica ni físicamente. Necesito 
explosividad, algo con energía, una actividad con la que suelte 
adrenalina”. También admite que su trabajo tiene sus aspectos positivos 
y negativos, “A veces estás muy motivada y otras un poco más decaída. 
A veces estás enferma o tienes la regla. También puede que te hayas 
enfadado con tu novio y no tengas ganas de venir. Pero cada vez que 
empiezo un día mal y no quiero venir al gimnasio a trabajar, acabo 
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viniendo, y después me alegro. Vas como olvidándote de todo lo malo 
y te centras sólo en las cosas buenas”.

Aunque a veces puede ser difícil, Reyes siempre trata de 
mantenerse en la misma línea que las personas a las que entrena en sus 
clases. “Sobre todo, cuando estoy en la sala de fitness, noto cuando 
alguien quiere desahogarse, se ve en la cara de la gente que tiene 
problemas. Muchas veces yo misma también me abro y cuento mis 
cosas, porque todos somos humanos”. Recuerda a una joven de Italia 
con la que tenía una conexión especial el año pasado, “estuvo aquí el 
año pasado de Erasmus, y cuando empezó le sobraban kilos. Entonces 
se apuntó a mi clase de zumba y siempre venía, y cada vez estaba más 
delgada. Hablaba mucho con ella porque era muy simpática, y 
teníamos muchas cosas en común. En Navidad, me trajo un regalo con 
una nota en la que ponía que gracias a mí, había vuelto a ser feliz, 
principalmente porque yo había creído en ella. Ahora está en Italia, y 
muchas veces me escribe para decirme que siempre se acuerda de mí y 
que todavía va a clases de zumba”.

Al fin y al cabo, empoderar a otros es lo que le da fuerza a Reyes 
para aguantar, metafórica y literalmente. “El gimnasio es un lugar para 
hablar un poco de todo, para forjar amistades. Me siento muy bien 
aquí”.

***
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Real Alcázar de Sevilla
Imani Russell

 (Ganadora del “The 2016-17 Antonio Márquez Prize for Video and Other Images”)
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Puro Cuento 8: 2017-2018

YO NO NACI
Gerardo Lamadrid

Yo no nací con dones:
nací de cesárea
y sin censura.

Nací a la mala,
suda'o de arriba a abajo,
babea'o,
grasa de entre grasa,
músculo a músculo,
a la cañona.

Yo no nací,
me extrajeron
y me extravié
en este sueño de carne,
piedras y galleta.

***

UNA VIDA SIN TI
Nicolás Lee
Una vida sin ti
Me cuesta
Porque
Para mí
Eres todo
Para ser feliz
 
No me conoces
Pero conocemos mi amor
En estos sueños que parecen tan reales
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Aunque cuando me levanto
Me dan dolor
 
Escúchame
Si me oyes
Porque
Esto puede ser
Será
Lo sé
A ver
 
Tu risa
Tu sonrisa
Me hacen feliz
 
Tu voz
Tu rostro
Me hacen el corazón
Saltar en un ritmo
 
Tus mejillas
Tus labios
Que quiero besar
Permíteme darte
Todo el amor
Que te puedo dar
 
Una vida sin ti

***

UN DÍA TÁCITO 
Mary Retta

tú y yo somos un día tácito
un solo cuerpo
miembros que se escapan
ojos escondidos debajo de mi falda y

48



                                                         Puro Cuento 7-8: 2016-2018

que trepan sobre mi pecho

bailo para no llorar y
bailo para no morir
para recordarme a mí misma 
y recordar que te amaba más de lo que estaba enojada

¿estoy loca?
¿estoy muerta?

me fui porque ya no escuchaba
la música en mi risa
y porque ya no reconocía 
la forma en que mis rizos 
cosquillean mis caderas en la noche

será que estoy sumergida en la oscuridad
o simplemente tengo ojos cerrados
de cualquier forma 
me siento más perdida que nunca 

así que por favor
por favor
déjame ser
déjame nacer

***

SIN TÍTULO
Mary Retta

el hogar es complicado
indefinible
cambia de forma

a veces pienso que la encontré en el ritmo de tu risa o en
el sabor debajo de tu lengua 
pero esos son placeres efímeros
y cuando el cielo se los traga entero
me dejan sola una vez más
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***

AHORA NO SOY MÁS QUE UN ESPÍRITU
Imani Russell

estoy perdiendo mi acento
y mi lugar 
en mi espíritu
reservado para mí
                  para mí
                  para mí
me toco el guion
             de la rodilla
y aplasto el hematoma
para hacerlo más azul
repito esto cada día y
luego beso el punto débil

mis labios están agrietados y tuve que preguntarle 
a mi abuela cómo decir eso

mis labios están agrietados y 
mi rodilla está magullada y 
estoy avergonzada y 
curando en fragmentos

***

ODA A LA NOCHE DE INVIERNO
Grace Tavakkol

Terciopelo negro es el color
De su vestido.
Billones de diamantes reluce en sus pendientes,
Y la luna es un colgante alrededor su cuello. 
Diana es silencio en el invierno;
Su arco congelado en el frio. 
Su colgante captura el fuego del sol del día; 
Pero plata es el solamente color que ella lleva.
Su pelo, largo y blanco, es la escarcha 
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Que lo cubre la tierra.
¿Puede sentir su exhalación? 
Porque los arboles tiemblan en su suspiro.
Los lobos aislados ansían por su compañía, 
Y lloran por la caza.
Pero ella es inmóvil, como el lago glacial.
¿Para quién ella espera?
Ah! Ella extraña el calor del sol.
Por dónde está la belleza en plata, 
¿Sin el oro del amanecer? 

***

LA MIRADA
Elizabeth Johnson
(Ganadora del Antonio Márquez Prize in Poetry and Fiction)

La niña se sienta balanceando sus piernas, gira el dedo del pie, luego 
el talón. La silla no tiene apoyabrazos. Es oro, metal pintado, belleza 
artificial cuero de imitación cosido pálido. La niña mira sólo los dedos del 
pie porque la mujer junto a ella no parece familiar, ya no parece su abuela. 
Pero la niña siempre ha tenido sus dedos pintados del mismo color. Sabe 
que son suyas como lo sabía corriendo en el césped cuando tenía 6 años.

El radio empieza a tocar en el cuarto de bingo en el centro de 
rehabilitación. “Mamá dijo que habrá días como éste, habrá días como éste 
Mamá dijo”. Entonces la niña está creando un día diferente en su mente 
nublada mirando hacia abajo. Su mamá salió del cuarto para contestar una 
llamada. Mamá salió y cambió la dinámica y la comodidad y el amor porque 
el amor sí cambia con el tiempo.

Su abuela bebe un cóctel de zumo de arándanos espesado, sin alcohol, 
con más facilidad de tragar. Sólo puedo coger con la mano izquierda. El 
lado derecho ya no siente. A ella le queda su amor en su lado derecho. 

Pero si la mamá dijo que habrá días como éste, dónde esta su mamá 
para agarrar el pelo de la niña entre las palmas de sus manos, y trenza 
cuerdas de la misma para que la niña aferrarse a y acariciarla. Su mamá la 
dejó sola y creó un espacio nuevo con su ausencia y a la niña no le gusta ese 
espacio. 

 “B14”. La niña mira hacia arriba del suelo y sus dedos pintados 
plateados. Ahora mira la tarjeta de bingo. Marcar letras es su propósito en 
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la vida ahora. Más letras se llaman con sus números emparejamiento, y ella 
nunca ha querido perder algo más en su vida. Pero los espacios se llenan. 
Todos se llenan antes que todos los demás. Y los labios de la niña necesita 
forzar las palabras que ella no está segura que la mitad de la gente en el 
cuarto puedan oír. Sospecha que los enfermeros en los geriátricos rechazan 
los audífonos por lo que no tienen que hablar tanto. Es demasiado triste 
hablar a niños de 80 años.

“Bingo. Abuela, tenemos Bingo!”.  Y en ese momento, ella pide algo 
que no quiere, la mirada. La niña no supo que los ojos serían diferentes. De 
repente, abuela parece menos familiar que la mujer de la perlas y rodillos de 
pelo a través de la mesa, o el hombre en el suéter a rayas durmiendo, 
inclinado en su andador. La niña se encoge con cada nueva mirada. Todas 
estas otras personas, y ella no puede distinguir lo que ven en su cara y trata 
de ser todo y nada al mismo tiempo. 

Entonces es cuando la niña realiza que sonriente no es real. 
La niña rechaza el premio de cuatro dólares. “Mi abuela no necesita el 

dinero.” La niña sonríe a cada par de manos que la están aplaudiendo. 
Todos solo son cosas pero ella se pregunta si piensan que ella es su nieta. A 
ella no le gusta la mirada que le hace pensar que necesita abrazar a todos. 
No pueden convertirla en una nieta de si misma porque ella no es una nieta, 
ella es ella misma, y ni siquiera puede actuar como una nieta porque a su 
propia abuela le queda su amor en su lado derecho y ya no funciona. 

Finalmente, la mamá de niña regresa con nuevos ojos. Ella se parece a 
su hija y la hija sabe. Cada cosa cambia ahora pero, al menos, los ojos de su 
mama todavía son azules. La niña no sabe lo que su mamá necesita que 
haga, necesita ser. Pero la libera de tener que ser el orgullo y felicidad de 15 
personas y la niña para la que hornean galletas y la niña para la que 
compran muñecas y la niña que les escribió una tarjeta postal del Lincoln 
Memorial en la excursión del 2010. La niña no es nada de eso. Ya no. 
Entonces se levanta, saca la silla de ruedas de su abuela de la mesa y 
empuja a su abuela afuera del puerto, hacia a Mamá. Y la niña no gira de 
vuelta para ver las miradas de su cuarto lleno de abuelos. A ella no le 
importa.

***
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APOCALIPSIS

María del Mar Ferrey

En el principio, Adán y Eva habitaban los cielos y la tierra. Una 
mañana se escuchó la voz soberbia de Adán, “Soy amo y señor de estas 
tierras, todo lo que hay en ellas me pertenece.” Eva con rencor replicó: “Mi 
dolor ha poblado y fecundado la tierra. Mi autoridad es indiscutible.” Esto 
dio inicio una guerra encarnizada. 

El primer día, consumieron todas las fuentes de poder. El segundo día, 
las aguas del cielo y el mar se confundieron; inmensas tormentas se 
desataron y los océanos y mares se desbordaron e inundaron la tierra. Adán 
y Eva aterrorizados buscaron refugio ignorando los gritos de los 
desesperados que pedían ayuda. El tercer día, buscaron comida. Pero, dónde 
antes había vegetación, solo encontraron desierto. Los arroyos estaban 
convertidos en lechos de rocas. El cuarto día dejaron de distinguir la mañana 
de la noche. La oscuridad se instaló y vagaron sin sentido. El quinto día, los 
animales más débiles murieron. Los más fuertes se terminaron comiendo 
entre ellos. 

El sexto día, Adán y Eva pelearon a muerte. 
El séptimo día, desamparado, Adán observó lo que había hecho y lloró. 

La soledad reinó y las tinieblas cubrieron el abismo.

***

TRES AMORES
Yuming Ren
(Nota del autor: Este cuento usa lenguaje género neutro, un prototipo 

de español donde se usa la termina -e en lugar de las terminaciones -a o -o. 
Por ejemplo, hay palabras como “elle,” “le,” “une,” y “fee” en lugar de “él o 
ella,” “el o la,” “uno o una,” y “feo o fea.”)

Por lo general, elle es une estudiante normal, une estudiante de 
segundo año en una universidad normal, estudiando español y psicología. 
Tiene pelo corto, oscuro, y salvaje y la piel llena de cicatrices, 
coleccionados durante su niñez aventurera. Está bastante alte, tanto que 
piensa que casi puede alcanzar las estrellas en el cielo nocturno si estrechara 
las manos un poco más. Tiene un cuerpo como la mar, pesado y extenso, 
lleno de oscuridad y vida, y tiene una cara suave con ojos marrones que 
desaparecen cuando se rie. 
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Es género-fluido y bisexual. A veces es mujer y a veces es hombre y a 
veces es ambos y ninguno. A veces ama a las mujeres y a veces ama a los 
hombres y a veces ama a ambos. Se dio cuenta de esto cuando tenía quince 
años y se lo dijo al mundo el día de su decimoséptimo cumpleaños porque 
no podía vivir una mentira. Por supuesto, estaba muy nerviose cuando 
reveló su identidad porque había, y todavía hay, personas que no creían que 
la fluidez de género y la bisexualidad eran cosas legítimas, pero nunca 
lamentó salir del armario. Dejarlo salir al aire libre fue liberación y aire 
fresco y verdad. Averiguó quiénes eran sus amigos verdaderos y quiénes no. 
Entonces, no lamentaba nada.

Había disfrutado la mayoría de su vida en la universidad, hasta ahora. 
Estudiaba y procrastinaba como todos. Ponía música, cerraba la puerta con 
llave y bailaba locamente, sin miedo al juicio de los demás. Cocinaba ramen 
a la una de la mañana. Una vez durmió tanto que se perdió una clase. Dos 
veces lloró porque echó de menos a su familia y a sus amigos viejos. Tres 
veces se enamoró.

La primera vez, se enamoró de su mejor amiga. Es una chica fuerte y 
atlética, hecha de fuego y rayos y todas las cosas poderosas y sagradas. Se 
reía como si nada en el mundo pudiera detenerla. Hablaba como si nadie en 
el mundo pudiera oponérsele. Mientras elle era pasive, torpe, y temerose, 
ella vivía su vida como si estuviera en una guerra. No tomaba prisioneros, 
no tomaba ninguna mierda, y ganaba todo. A pesar de su fuerte 
personalidad, era una buena oyente y elle le decía a ella todo. Hablaba sobre 
sus problemas, los de antes de la universidad y los actuales. Hablaba con 
ella como si fuera una amiga de la infancia, como si se hubieran conocido 
por diez años y no por diez semanas. 

A lo largo de estas líneas, elle era una persona introvertida. Le prefería 
quedarse sólo o con un grupito de amigos y evitaba las fiestas porque no 
tenía interés y no bailaba bien. No podía sentir el ritmo de la música en sus 
miembros, aunque el bajo rasgueara en sus huesos. Sólo bailaba solo en su 
habitación, detrás de puertas cerradas, pero su amiga le arrastró a una fiesta, 
decidida por lo menos a enseñarle a bailar. En un cuarto mal iluminado, que 
parecía una tormenta oscura con destellos de relámpagos, con cuerpos 
emanando calor, bailó enfrente de elle, capturando sus ojos con los suyos. 
No hubo palabras, sólo música pulsante y lenguaje corporal. Elle vió las 
caderas balanceadas de su amiga, su estómago desnudo, y el fuego en sus 
ojos, brazos, piernas, manos y la totalidad de su cuerpo.

“Mierda,” pensó elle. 
Se sentía atraíde por ella como una mosca se sentía atraída por un 

incendio y sólo podía quemarse. 
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Con el paso del tiempo, estaba más y más segure que los sentimientos 
no eran mutuos. La veía como si ella fuera las estrellas, el sol, y el espacio, 
y elle sólo la tierra; pero ella no le veía, ni siguiera como si elle fuera la 
tierra. Sus sentimientos le estaban volviendo loque y miserable. Temía no 
poder actuar como une buene amigue porque algún día iba a estar incómode 
o celose o odiose. Decidió que necesitaba acabar con ellos y avanzar. Se 
puso su mejor ropa, una camisa negra como la noche y una falda blanca 
como la nieve, y llamó a la puerta de su amiga. 

“Entra,” dijo su amiga, sentada enfrente del espejo, mirando la piel 
muerta en la cara, su pelo rizado cayendo en cascadas por la espalda.

“Me gustas,” susurró elle. 
“Ya lo sé,” respondió ella. 
La amiga preguntó si elle sabía de sus sentimientos sobre elle, que 

también le gustaba, pero de una manera diferente. Le gustaba sólo como une 
amigue y esto nunca va a cambiar, para bien o para mal. Era porque, aunque 
también era bisexual, cuando se sentía atraída a chicas, a la amiga le 
gustaban las chicas más femeninas que ella, y elle sólo a veces era femenine, 
pero no siempre. Fue sólo después del llanto que elle se dio cuenta de que el 
problema era que era género-fluido. Su amiga sólo le consideró como una 
mujer femenina y una mujer masculina cuando, en realidad era una mujer 
femenina y un hombre masculino. Elle le dijo esto a sí misme en negación 
del hecho de que a veces el amor no funciona sin ninguna razón en absoluto. 
Era más fácil pensar que el problema era tangible y reparable, a ella no le 
gusta porque elle era género-fluido o gorde o tonte o débil o cualquiera otra 
razón. Lo más difícil de aceptar es que a veces la relación no puede ocurrir y 
no había nada que se pudiera hacer.

Un año después, elle se enamoró de un chico, un estudiante de último 
año, en su clase de español. Era muy inteligente con una voz calma pero 
firme. Tenía gafas de moda que escudaban ojos grandes y tibios y pestañas 
largas y suaves que elle vislumbraba durante la clase. Si su amiga era un 
incendio ardiente, este chico era una arboleda de naranjas en un día 
caluroso, el tipo de día donde se podía oler la luz del sol en el aire. Cuando 
él se reía y sus ojos se arrugaban alrededor de su rictus, elle sentía como si 
todo estuviera bien en el mundo. Para interactuar con él, elle siempre traía 
una engrapadora, aunque elle no la necesitaba, porque él nunca recordaba 
engrapar sus papeles y elle usaba esta engrapadora como una excusa para 
hablar con él.

Para elle, él era perfecto, una persona que admiraba, una persona que 
amaba, una persona que no merecía, y una persona que no podía obtener, 
como su mejor amiga. Él era un estudiante en su último año, y elle un 
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estudiante en su segundo año. Él era heterosexual y elle no era una chica. Él 
era inteligente, responsable, talentoso, atractivo, y simpático, y elle era 
tonte, imprudente, inútil, fee, gorde, egoíste, y desagradable. Él era él, y elle 
era elle. 

Le dijo este a su amiga y ella se enojó. 
“¿Por qué? ¿Por qué piensas este? No estámos viendo la misma cosa. 

Eres tan buene como él, si no mejor. Este es tu problema. No es que eres 
tonte o fee o inútil y, escúchame, no lo eres; es que piensas estas cosas. 
¿Cómo puedes amar a otros si no puedes amarte a ti misme?”

La tercera persona que elle amará es a sí misme. El camino del amor 
propio es difícil, especialmente para un chique que define su valor basado en 
su utilidad para otros; pero progresará poco a poco. Su amigo le apoyará con 
su confianza ardiente, dándole fuerza cuando elle no la tenga. Ella le dará 
más que confianza; también, escribirá notas para elle y los pegará en su 
mesa.

“Eres simpátique.”
“Eres inteligente.”
“Eres cómique.”
“Eres creative.”
“Eres humane.” 
Habrá un día cuando elle caminará a la clase de español con una 

espalda recta y un mentón alto. Elle no va a ser mágicamente más flaque, 
guape, o inteligente, pero se dará cuenta de que es una persona buena, una 
mujer fuerte, y un hombre considerado. Es une estudiante que escribe los 
apuntes más ordenados. Es une soñador a quien le gusta mirar las estrellas. 
Es une amigue que se ríe tan fuerte que ronca. Es género-fluido y bisexual y 
una persona perfectamente buena. Habrá un día cuando se dará cuenta de 
este, y caminará a la clase de español sin la necesidad de traer la grapadora.

***

LAS COSAS QUE LLEVABAN
Talia Sheinkopf
(Inspirado por la novela de Tim O’Brien)

Una guerra no es como te parece: no es real en la misma manera en que 
eres real. La guerra estaba viva, tenía una vida y una mente propia, pero no 
era como tú o yo vivimos, como pensamos. La guerra era como una 
demencia, una enfermedad que arañaba en su cuello y corría en su sangre. 
Pero no era como suena. Siempre yo era un hombre. Todavía soy un 
hombre, lo mismo que antes, y durante, pero sólo me faltan piezas, unas 
partes de mi cuerpo que no son visibles. La guerra no come a los hombres 
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enteros y escupe un soldado y sueños rotos. No, la guerra no consume a los 
hombres, no infecta el cuerpo para que se convierta en más horror que lo 
humano. No, la guerra sólo toma mordeduras, lentamente, para no darse 
cuenta, hasta partes que nunca supo que había no son suyas. La guerra no se 
lo come vivo a uno. Estoy vivo, soy la prueba: créeme. La guerra se lo come 
a uno y se puede sentir cada mordedura pequeña, algo precioso está 
perdiéndose y puede sentirse. Créeme, porque puedo sentirlo todavía. 

Puedo recordar algunas cosas: a veces es sólo los bosques y el calor y 
el sudor y los mosquitos. Recuerdo el olor del miedo. Recuerdo que 
apestábamos. Muchos días recuerdo demasiado y otra vez estoy allí y estoy 
perdiendo ese precioso algo.  Algunos días no recuerdo nada. Son los 
mejores. 

Recuerdo que he pensado. Recuerdo las historias que me han decidido. 
Recuerdo cómo la luz era suave y amarilla de la manera más sutil, más 
bonita, demasiado tranquila para todo lo demás. Recuerdo cómo el sol caía 
en las caras de los hombres que sonreían y se reían como si hubiera sido 
mágico, y lo fue. Me pregunto cómo me parecía, cuando la luz estaba 
bailando en mi cara y en mi boca, y si pudieras entender que fue mágico e 
imposible y completamente cierto al mismo tiempo. 

Casi siempre nos decían cosas que necesitábamos hacer, nunca cómo 
hacerlas, y las órdenes caían en nuestros oídos como si ya estuviéramos 
muertos, pero “Ellos,” quienquiera que fueran, continuaron gritando en 
nuestras caras ya frías y grises. “Agarren las armas delante de sus pechos. 
Quédense en orden. Presten atención a sus comandantes. No corran afuera. 
Sean hombres. No se muevan. No respiren.” Nos dijeron qué cosas 
necesitábamos llevar, que dejar. Las cosas que llevábamos eran pesadas con 
dolor y miedo y metal. Llevábamos cada vida que tomamos, cada persona 
que haya apoyado la guerra. Llevábamos nuestra vergüenza. Nos 
llevábamos el uno al otro. Las cosas que nos quedaron fueron las que 
necesitábamos. Nos ordenaban lo imposible: nos pedían que dejáramos de 
vivir, y nos mantenían vivos porque nos necesitaban. La guerra era una gran 
paradoja, pero al mismo tiempo la entendí perfectamente. No tenía razón 
pero era lo único en que podíamos creer. Nos dijeron “Crean en América.” 
Pero dónde estaba América en el bosque, en el miedo, en las balas que 
todavía me despiertan a veces. Nos quedaron las creencias cuando dejamos 
a nuestras familias. América no existió en la guerra. Ellos creían que 
habíamos esperado el futuro, por nuestra país, pero no teníamos futuro ni un 
país.  Teníamos solo una esperanza: esperamos que ya no se hayan olvidado, 
porque si todavía existíamos afuera de la guerra, si todavía teníamos 
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nuestras vidas normales, solo entonces podíamos volver. O por lo menos 
mantener la posibilidad.

No pienses que ya hayamos muertos, o que no hayamos sentido ya. No 
teníamos ese tipo de lujo. Pero, la guerra era un juego, a veces. Era 
aterrador, y desdichado, y gracioso y dolorosamente aburrido. Una paradoja. 
A veces hubo días en que no habían balas ni sorpresas ni sonidos. En esos 
días, la guerra no existió: sólo hubo silencio y sus memorias, hasta que los 
sonidos del bosque nos alcanzaron o las balas nos devolvieron. La memoria 
es graciosa. Sólo es una mezcla de historias que te contaron, o historias que 
te contaste a ti misma. No hubo lo cierto, sólo historias que no podías creer 
aunque lo hiciste de todos modos. Porque ¿qué más pudiste hacer? Era la 
guerra, después de todo. 

***

Mudanzas
Cultos o populares, músicos y escritores de siempre se lucen urdiendo 

variaciones a sabidas melodías y admirados textos. Las diferencias de 
Narváez o las improvisaciones de Miles Davis  transforman y trascienden 
“Conde Claros “ y “Summertime.” No sólo “fingen los poetas”, también 
remedan y renuevan. 

Sucedáneos de ese legado, los chicos de HISP 205.53 se han puesto a 
trastocar y descomponer algunos mini cuentos ejemplares con ejercicios de 
estilo, de ingenio o de sutileza, para despejar y prosperar  la gramática que 
examinaban.

Hay no poca industria, algo de atrevimiento, y muestra de alcance en 
sus tentativas. Que ya suma. 

Augusto Hacthoun

Contaminación semántica Luisa Valenzuela [Argentina, 1938 -   ]

La vida transcurría plácida y serena en la bella ciudad de provincia 
sobre el lago.

A pie o en coche, en ómnibus o en funicular, sus habitantes se 
trasladaban de las zonas altas a las bajas o viceversa sin alterar por eso ni la 
moral ni las buenas costumbres.

Hasta que llegaron los hispanistas y subvirtieron el orden. El orden de 
los vocablos. Y decretaron, porque sí, porque les dio la gana, que la palabra 
funicular como sustantivo vaya y pase, pero en calidad de verbo se hacía 
mucho más interesante.
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Y desde ese momento el alegre grupo de hispanistas y sus colegas 
funicularon para arriba, funicularon para abajo, y hasta hubo quien funiculó 
por primera vez en su vida y esta misma noche, estoy segura, muchos de 
nosotros funicularemos juntos.

Y la ciudad nunca más volverá a ser la misma.

Bar

Nathaniel Dunn [Vassar ’22]

Hubo una ciudad donde la vida era muy buena. Las personas trabajaban 
durante el día pero por las noches, se divertían. Iban a restaurantes, 
conciertos, discotecas y, más que todo, a los bares. El destino más popular 
en la noche era un buen bar.

Un día, un grupo de hispanistas se reunió para discutir los cambios en 
la lengua vernácula española. Decidieron que, como sustantivo, bar no es 
malo. Pero, al mismo tiempo, les pareció que no es significante. Acordaron 
que, como verbo, bar sería una palabra más interesante y más divertida.

Desde ese momento, todas las personas de la ciudad bieron después del 
trabajo. Los chicos en la universidad bieron, los políticos bieron y los 
hispanistas bieron también. Los niños quisieron bar, pero no pudieron. Al 
principio fue un poco extraño, pero seguramente la gente estaba más feliz 
con el resultado.

Sin problemas

Max White [Vassar ‘22]

La vida pasaba sin problemas y sin dramas en el Medio Oeste 
americano. Toda la comida era deliciosa y tenía mínimo cobro por cubierto. 
Cada uno era flaco y comía comida sana. Parecían la personificación de la 
salud.

Hasta que llegaron los Wisconsinistas y trajeron el queso. Ellos 
arreglaron la dieta de todo el Medio Oeste americano. Entonces cada 
persona aprendió la palabra masqueso como pregunta o como forma de 
vida.
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Ahora, en el Medio Oeste americano, estamos muchísimo más felices 
con masqueso, y hay personas que pesan cerca de cuatrocientos kilos. Hay 
una impresión y el sentimiento de que la buena salud del Medio Oeste 
americano aumenta. Estoy seguro de que añadir masqueso  a la comida es la 
opción más sana.

Y el Medio Oeste americano nunca más volverá a ser el mismo.

Caos

Daniel Taylor [Vassar ‘22]

El pueblo se llama Caos. Toda la gente del pueblo piensa que no hay 
leyes en los pueblos cercanos contra las opiniones de Caos. Pero ese no es el 
problema por encima de todos los otros problemas del pueblo.

Por mucho tiempo, la gente de Caos estaba saqueando, arrasando y 
aterrorizando con mucha satisfacción los pueblos alrededor de Caos. Pero su 
gente deseaba más. Entonces esa gente capturó a escritores, a gramáticos y 
al gerente de la empresa que publica el diccionario. Tras capturarlos, esa 
gente empezó a demandar que se cambie la palabra anarquía a verbo. El jefe 
de Caos estaba asustado, pero para salvar su vida escuchó a la gente.

Desde entonces la gente de Caos anarquiza, anarquizará y anarquizaría. 

Vida de la chica que estrella

Eva Gómez [Vassar ‘22]

La vida es buena para Laura.

Después de entrar en la casa el lunes, se miró en el espejo a la derecha 
de la puerta y se dio cuenta que parecía bonita.

El pelo de Laura es castaño y toda ella parece una estrella de cine. La 
estrella más bonita del mundo. 

Durante los años pasados, todas las personas que la conocieron, decían 
que ella estrellaba. Estrellaba como una estrella y todos los que la 
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conocieron la amaban. No me sorprendería si en el futuro todas las personas 
que la conocieran la amaran también.

En la vida diaria hablamos con personas diferentes. Quiero que todas 
sean maravillosas, pero esa no es la realidad. Solamente una parte de la 
población tiene el poder de estrellar. Estas personas son bellas, de 
personalidades bellas, de una forma de ser que hace que los demás sonrían.

Una de estas personas especiales es Laura. Laura: una chica que 
estrella en todos los lugares donde entra.

La culebra

Barsha Saha [Vassar ‘22]

Nada ocurría en el pueblo pequeño cerca de la gran ciudad. Los niños 
iban a la escuela; los adultos iban a sus trabajos.  

Hasta que llegaron las culebras y cambiaron todo –aun las palabras. 
Los residentes de este pueblo decidieron que las culebras se habían 
convertido en un problema tan grave que necesitarían usar la palabra culebra 
como un verbo.

Y desde ese momento los frustrados residentes del pueblo culebrearon 
hacia la ciudad, y culebrearon aun más lejos de la ciudad. Estoy segura que 
hubo alguna persona que culebreó por primera vez en su vida.

Y el pueblo nunca más volvió a ser el mismo.

El idioma español en Vassar

Calvin Scannell [Vassar ‘22]

Vassar es una de las más bellas universidades del mundo. El campus es 
sereno, con eruditos dispersos por allí. Los edificios son regios y dignos, 
estirándose hacia el cielo. Desde el cielo, Vassar es verde, punteado de 
estructuras rojas, y la gente parece hormigas.

La lengua española puede iluminar la belleza de Vassar de manera tal 
que el inglés no pudiera competir. No tengo muchos problemas con el 
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español. Pero la falta del idioma es que no hay suficiente vocabulario para la 
experiencia que es Vassar.

Todo el vocabulario de Vassar es en inglés y no hay frases en español. 
¿Por qué no hay palabras o expresiones para Vassar en español? Yo voy a 
solucionar este problema. Creo que la lengua española necesita un verbo que 
signifique Vassar. Deezar debería ser ese verbo.  Este verbo significaría ir a 
comer al Deece, el comedor para los estudiantes de Vassar. Cuando tus 
amigos te pregunten “¿has comido?”,  les podrás responder con “sí, yo 
deezé con mi equipo de campo y pista.” O si quieres pedirle una cita a tu 
amante en Deece puedes decir “¿deezerías conmigo a las siete?.” Y, con 
suerte, te dirá que sí.

Como puedes ver, el vernáculo de Vassar podría tener una contraparte 
española. Deezar es sólo el comienzo.  Pronto Main se llamará Edificio 
Principal y el dormitorio Strong se llamará Fuerte.

Y Vassar nunca más volverá a ser la misma. 

Hablaba y hablaba Max Aub [España, 1902-1972]

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y 
hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada 
gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde 
estuviera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, 
lo mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres 
meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el 
baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la 
boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le 
reventaron las palabras por dentro.

La sirvienta
Nathaniel Dunn [Vassar ‘22]

No me gusta la mujer para la que trabajo. Es una mujer horrible. Sólo 
quiero hacer mi trabajo y hablar con ella.  Pero no le caigo bien. Cuando le 
hablo se enoja. Cada día cuando llego al trabajo ella parece molesta de 
verme, como si ella quisiera que renunciara. Pero no quiero.  Si a ella no le 
gusta como trabajo, puede despedirme. Limpio la casa perfectamente, nunca 
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está sucia. Es una mujer muy exigente, pero hago lo que ella dice. Todo el 
día ella está sola en la casa, entonces trato de hablar con ella. Un día, estoy 
diciéndole un cuento sobre un hombre extraño que vi mientras iba a trabajar. 
Estoy en medio del cuento cuando ella camina en mi dirección pero no dice 
nada. Continúo diciendo el cuento pero cuando ella está cerca, me pone una 
toalla en la boca. Intento liberarme pero no puedo, ella está muy decidida. 
Intento decir una última palabra. Después, oscuridad.

Escuchaba y escuchaba y escuchaba

Danny Dunn [Vassar ‘22]

Escuchaba, y escuchaba, y escuchaba, y escuchaba y escuchaba, y 
escuchaba, y escuchaba.  Aunque era criada de la casa, yo hablaba y la 
mujer siempre escuchaba. No me daba cuenta de que la molestaba. Era una 
criada muy buena, limpiaba todo lo que necesitaba limpiar y ofrecía buena 
conversación. Deseaba que me despidiera en vez de matarme. Pero a ella no 
le gustaba cuando hablaba y por eso me mató con una toalla del baño. No 
pude respirar ni hablar más. 

Mi historia

Magno Enríquez [Vassar ‘19]

Me gusta hablar y hablar. Los días se sienten eternos y quiero que me 
escuchen. Yo sólo sé hablar y hablar. Es la única forma en que puedo 
expresar mis dolores. Sí, está claro que hablo de más, pero me hace sentir 
que aύn tengo vida. Un mundo sin voz no es más que un infierno.  Nadie 
sabe que todos me han dejado. Mi familia, mi amor, mis hijos ya no quieren 
estar a mi lado. No hay nada sino decidir si espero que me lleve la muerte o 
que busque la muerte ya. Mi patrona debe oírme antes de que pierda todas 
mis esperanzas. Se ve algo enojada, pero me vale.  Si supiera, si supiera.  Se 
ve que va a enloquecer mi patrona.

Pensaba y pensaba
Julia Mastandrea [Vassar ‘22]

Pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba, y 
pensaba. Y venga a hablar lo que pensaba. Pero empezaba a pensar que a la 
señora de la casa le caía mal. Hubiera completado mi trabajo pero tenía 
tantos pensamientos en la cabeza. ¿Y por qué no los hablaba? La señora 
estaba en el baño y yo estaba hablando de cualquier cosa, y de repente ya no 
pude hablar de ninguna cosa. Sentía las palabras como un diluvio: me 
llenaban, y me llenaban, y llenaban, y me llenaban.   
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Cansancio
Angelie Hu [Vassar ‘22]

Estoy muy cansada. Hablaba, y hablaba, y hablaba. Estoy mal. Hablaba 
pero no escuchaba. Hablaba sobre el dinero. Hablaba sobre el alcohol. 
Hablaba sobre las otras mujeres. Así es que me voy a trabajar.  

La mujer es muy reservada. Como limpio, intento ser amable. Empiezo 
las conversaciones. Me distraen de mi esposo. 

Fue una sorpresa. Pero ahora soy libre. Estoy tranquila.

María
John MacDougal [Vassar ‘19]

Oye, María, ¿oíste esa historia del niño que desapareció hace unos 
días? ¡Qué horror! Ojalá que no conozcas a Gabriel. Todo lo malo en esta 
ciudad ha pasado alrededor de  ese cabrón. Y con los niños creciendo en este 
barrio… No sé. Pero que clima ¿no? Dos días de sol, casi parece la 
primavera. Al fin. Ay, y necesito ir de compras, mi joven necesita unos 
shorts. Tal vez este verano ese huevón va a empezar a trabajar para que no 
tenga que comprarle cada cosa que necesite. ¿Qué piensas tύ, María? Oye, 
¿qué haces con esa toalla?

Monedas Felipe Garrido [Méjico, 1942-   ]

Yo lo vi todo, pero no pude hacer nada. Mi hermano estaba sacando 
unas monedas del cajón de la cocina. Volvió a contarlas y las guardó en el 
bolsillo derecho del pantalón. Cerró el cajón con cuidado, despacito, para no 
hacer ruido. 

Luego dio media vuelta y se quedó petrificado. Recargada en el vano 
de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, mamá había observado 
el saqueo. Es para comprar un cuaderno, mintió. Te lo iba a pedir, volvió a 
mentir. 

Mamá lo miraba callada. El dinero no sobraba en casa. Los tres lo 
sabíamos. Yo estaba asustado porque a veces también yo iba al cajón y 
sacaba unas monedas. Para una paleta, para una rebanada de jícama, para 
unas papas con chile y limón. 

Mi madre no abría la boca. Gabriel metió la mano al bolsillo, para 
devolver la lana, pero mamá lo detuvo con un gesto. ¿Y para qué creen 
ustedes que yo dejo allí esas monedas?, nos dijo sin alzar la voz y se fue por 
el corredor para que no la viéramos llorar.

Los Dulces
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Nathaniel Dunn [Vassar, ‘22]
Cuando era niño, teníamos un maestro que era muy simpático. Siempre 

tenía una sonrisa y nos ayudaba cuando estábamos confundidos. Aun más 
importante: tenía un gran tarro de dulces. Cada viernes, dijo, nos daría 
dulces si hiciéramos nuestra tarea. Yo siempre hacía mi tarea y siempre 
recibía dulces.

Pero un día, un lunes para ser exacto, no pude esperar hasta el viernes 
por más dulces. Cuando el maestro no estaba mirando, corrí y tomé un dulce 
del tarro. Él no me vio, así que lo hice con frecuencia durante las dos 
semanas siguientes. Otros niños en la clase me vieron pero no dijeron nada.

El viernes de la segunda semana, el maestro nos acababa de dar dulces 
cuando dijo: “Los dulces están casi a la mitad. Supongo que les he dado 
demasiados. De ahora en adelante tendré que darles menos.”

Todos los estudiantes me miraron.

Patty
Hattie Goodwin [Vassar, ‘22]

Me han llamado un nombre equivocado muchas veces. En la cafetería, 
en el primer día de clases, cuando he conocido a una persona por primera 
vez: me han llamado Patty.

En el segundo grado, mi maestra me llamaba Patty aunque la había 
corregido muchas veces. Finalmente, había parado de corregirla. Habría 
continuado corrigiéndola, pero había perdido la esperanza de que ella 
entendiera.

Sé que Hattie y Patty suenan muy similares, pero todavía me siento 
frustrada. No sé, tal vez en diez años me habré cambiado el nombre para 
hacerlo más fácil.

***

CURRENT EVENTS Osmani Cero Cero 
Translated by Micah Katz-Zeiger

Listen crazy, why are you standing there talking to me?
Better for you to shut up and sit down,
take notes,
because I’m going to tell you what life is really like in this 

country:

The streets are a jungle
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Where lions run around headless
Every man wants to be macho
With not a drop of respect for women
And the only thing that interests them is having a couple of rags to 

put on in the mornin’

Our schools are a joke
Doctors only treat you well when you bring them a nice bribe:
How bold!
The prices are shot,
What we have is a lot of empty pots 
If you come to my house, my friend, 
The only thing I can offer you is water, but at least it’s cold!

No one represents us
No one is going to pick up this tab
Those who do work get a true torment every pay day
Luck has been thrown to the winds
So people just live off of what they can scrounge 

Bullshit government that closes the gates of opportunity on me
That blacklists me and censors me
And doesn’t let me perform because I express thoughts like these
(Echo: Thoughts like these, Thoughts like these)

In my neighborhood I continue to be watched
By enemies that are constantly searching for me
Old communists that live entirely in the past
Snitches and fuckers that only live to harm whatever poor devil 

they have at their side

A dictatorship that has been harming the Cuban people for more
than 50 years

Only one Party: only one way of thinking
A regime that, on election days, forces you to go out and vote
A president that meddles in your personal life

How vile!

A generation of youth that are fed up
A mother bawling her eyes out because her child has heft
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And a rapper like me, old school represent, 
Telling you the pure truth:

This is my Cuba, this is my city
These are the feelings that I had deep inside of me because I want 
The situation to finally change
Enough already!
To hell with foreign tourists
To hell with old men that come to screw our women 
For pocket change

Sincere, open, I am a rapper who has no fear,
Quite the opposite!

If the truth doesn’t sink in, come down to my ‘hood
So you can see that the situation is dire
No one respects each other
No one shows you their face anymore
Because what they have on their face is only a mask
Delinquents know more about the law then decent people
And there’s a bunch of youths on every corner
Drinking rum and slowly destroying their minds
All because of you, man, all because of you

***

ODE TO THE GARDENER Pablo Neruda
Translated by Max Eliot

Yes, I always knew
it was your hands that made
the silvery lily blossom.
You had
something to do in the soil,
something to do with the flowering
of the earth.
But when I saw you dig, dig,
saw you grasp the pebbles
and work the roots,

67



Puro Cuento 7-8: 2016-2018

I knew,
my gardener, that not only
your hands,
but your heart
were of the earth,
that in that soil, you were
doing something for yourself,
touching the wet doors
where seeds travel.
And so,
among the newly rooted plants,
your face was stained by a kiss from the mud.
You went,
and returned, flowering.
You went,
and by your hand
the stamen of the open flower
rose in its solitary elegance.
Jasmine seasoned the fog on your forehead
with stars of scented dew.
Everything grew from inside of you,
penetrating and filling the earth
with green light,
with foliage and vigor.
You spread your seeds, my love,
my red gardener.
Your hand and your earth
have known each other well,
the blossoming
was fleeting and pure.
you gave your fertile strength to my songs.
You touch my chest while I sleep,
and branches blossom in my dreams.
When I wake,
you have planted darkened stars inside of me
that rise up with my singing.
That is how it is, my gardener.
Our love is
terrestrial:
your mouth is planted in the petals and the light,
with my heart worked in among your roots.
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***

ONE OF THESE DAYS Gabriel García Márquez
Translated by Carlos Espina

Monday dawned early and without rain. Don Aurelio Escovar, a dentist 
without a title and an early riser, opened his office at six. He took from the 
glass case a pair of dentures still mounted on their mold and put on the table 
a fist fold of instruments that he ordered by size, as if they were in an 
exposition. He had on a collarless striped shirt, closed at the top with a 
golden button, and pants held up by elastic bands. He was ridged and lean, 
with a face that rarely correspond to the situation, like the way deaf people 
have of looking.

Once he had the things arranged on the table, he pushed the drill pedal 
towards the dental chair and sat down to polish the dentures. He seemed to 
not be thinking about what he was doing, but he worked with determination, 
pumping the drill with his feet, even when he had no use for it. 

After the clock hit eight, he paused to look at the sky through the window 
and saw two pensive vultures that were drying themselves in the sun, 
perched on the roof ridge of the neighboring house. He continued to work 
with the belief that before lunch it would once again rain. The disheveled 
voice of his eleven year old son shook him from his abstraction.

- Papa.
- What?
- The mayor wants to know if you can pull his molar.
- Tell him that I’m not here.
He was polishing a golden tooth. He extended it at arm’s length and he 

examined it with his eyes squinted. In the waiting room his son once again 
yelled.

- He said that you are because he can hear you.
The dentist continued to examine the tooth. Only after he put it on the 

table with the
finished works did he say:
- That’s better.

69



Puro Cuento 7-8: 2016-2018

He once again operated the drill. From a small carton box where he 
stored things he still had to do, he pulled out a bridge of several pieces and 
began to polish the gold.

- Papa!
- What?
He still had not changed his expression.
- He says that if you don't pull his molar he’ll shoot you.
Without rushing, with an extremely calm movement, he stopped 

pedaling the drill, removed it from the chair, and swung open the bottom 
drawer of the table. There was the revolver.

- Well - he said-. Tell him to come shoot me.
He made the chair spin until he was facing the door, his hand resting on 

the edge of the drawer. The mayor appeared at the doorsteps. He had shaved 
his left cheek, but on the other, swollen and hurt, he had a five-day-old 
beard. The dentist saw in his withered eyes many nights of desperation. He 
closed the cabinet with the tip of his fingers and said smoothly:

- Sit down.
- Good day - said the mayor.
- Good one - said the dentist.
While the instruments were boiling, the mayor leaned his head on the 

headrest of the chair and felt better. His breath was icy. It was a poor office: 
an old wooden chair, the screw with a pedal, and glass case with ceramic 
knobs. In front of the chair, a window with cloth curtain as tall as a man. 
When he felt the dentist approaching, the mayor braced his heels and opened 
his mouth. 

Don Aurelio Escovar moved the mayor’s face towards the light. After 
observing the damaged molar, he adjusted the Mayor’s jaw with the 
cautious pressure of his fingers.

- It has to be without anesthesia - he said.
- Why?
- Because you have an abscess.
The mayor looked him in the eyes.
- It’s fine - he said, and tried to smile. The dentist did not smile back. 

He took the pot with the boiled instruments to the work table and removed 
them from the water with cold tongs, still without rushing. Then he pushed 
the spittoon with the tip of his shoes and went wash his hands in the 
washbasin. He did everything without looking at the mayor. However, the 
mayor did not take his eyes off him. 

70



                                                         Puro Cuento 7-8: 2016-2018

It was a lower wisdom tooth. The dentist opened his legs and pressed the 
molar with the hot forceps. The mayor grasped onto the arms of the chair, 
flexed his feet with all his strength and felt an icy void in his kidneys, but 
did not release a sigh. The dentist only moved his wrist. Without rancor, but 
rather with a tender bitterness, he said:

- Here you pay us for twenty dead people, lieutenant.
The mayor felt the crunch of bones in his jaw and his eyes filled with 

tears. but, he did not breathe until he felt the molar come out. Then he saw it 
through his tears. It seemed so foreign to his pain, that he could not 
understand the torture of his previous five nights. 

Leaning over the spittoon, sweating, panting, he unbuttoned his tunic 
and felt around in his pockets searching for his handkerchief. The dentist 
gave him a clean one.

- Wipe your tears - he said.
The mayor did it. He was shaking. While the dentist washed his hands, 

he saw the crumbling ceiling and a dusty spider web with spider eggs and 
dead insects stuck to it. The dentist returned drying his hands. “Lay down” – 
he said - “and gargle salt water”. The mayor stood up, dismissed himself 
with a disdainful military salute, and headed towards the door while 
stretching his legs, all without buttoning his tunic.

- You can send me the bill - he said.
- To you or to the municipal government?
The mayor did not look at him. He closed the door and said through the 

metallic webbing:
- It’s the same damn thing.

THE END

***

MARGINALIDAD, VIGILANCIA Y LAS UTOPÍAS PASTORILES 
EN EL CAMINO DE IDA Elena Janney
(fragmento)

Mediante su participación selectiva en las tradiciones del canon de la 
ficción detectivesca  y su uso extenso de la metaliteratura procedente del 
siglo XIX, Ricardo Piglia realiza una investigación en El camino de Ida 
(2013) sobre el funcionamiento de las miradas disciplinarias en la sociedad 
de vigilancia. Entre los ámbitos cruciales recorridos a lo largo de la novela 

71



Puro Cuento 7-8: 2016-2018

figuran el submundo delincuente, la academia norteamericana y la utopía 
pastoril. 

En El camino de Ida, Piglia establece una relación dialógica con la 
genealogía de la literatura policial. Se pone en conversación con ciertas 
convenciones del género detectivesco, aprovechándose de las expectativas 
del lector para luego subvertirlas y hacer una crítica social mediante la 
ironía. En América latina, creció en el siglo XX una fascinación cultural con 
la delincuencia, y en particular con el submundo o hampa imaginado como 
un foco de despliegue de la marginalidad y el crimen. Se puede tomar a 
Colombia como un importante estudio de caso en los efectos que tuvieron la 
industrialización, la adopción del capitalismo y la violencia 
institucionalizada en cuanto a generar una inmigración masiva hacia la 
ciudad. Los campesinos se transformaron en ciudadanos urbanos 
forzosamente a causa de un abandono extendido de las zonas afectadas por 
‘La Violencia’ bipartidista y terminaron viviendo en las colonias, las favelas 
y las afueras de la ciudad, lugares que se convirtieron en semilleros de la 
delincuencia por la necesidad. Así “los márgenes,” como construcción 
social, pertenecen en una manera particular a las sociedades urbanizadas. 

Como consecuencia de estas condiciones, los prototipos del género 
detectivesco son algo diferentes en América Latina que en Europa, donde el 
desarrollo vino un siglo antes y las fuerzas del estado no eran deslegitimadas 
del mismo modo. Es decir, la relación estrecha entre el crimen verdadero y 
la literatura en América Latina—empezando con la crónica roja, el 
periodismo investigativo y el relato seudo-policíaco—constituye una 
genealogía alternativa a la del relato de enigma o “cuarto cerrado” fundado 
por Edgar Allan Poe con su famoso detective racionalista, Monsieur 
Auguste Dupin, en el siglo XIX. 

La crónica roja—antecedente del policial moderno en América latina—
era un vehículo importante para satisfacer el interés voyeurista del público 
en observar y así controlar la transgresión que transcurría en los márgenes 
de la sociedad. Cabe destacar que, normalmente, se rearticula el orden social 
al fin del relato, lo que indica que ése se trata de una especie de voyeurismo 
conservador. Dentro de este panorama, el detective—o sea, el periodista que 
se convierte en detective amateur mediante su protagonismo en la narración 
de la crónica—hace de mediador principal de este interés por la vida 
marginal. De este modo, el detective se constituye en testigo y a menudo en 
testigo ocular. En las 20 crónicas policíacas del reportero colombiano 
Felipe González Toledo, por ejemplo, la figura del periodista-detective entra 
en el bajo mundo en calidad de persona de afuera que, por su condición de 
forastero, puede registrar la delincuencia, la que es construida 
fundamentalmente como un producto propio de los márgenes. La obra de 
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González Toledo abarca el tema de la atracción y la repulsión ante el crimen 
y el fenómeno de los mirones. Todas estas actitudes sociales ante la 
delincuencia, incluso la fascinación morbosa, de desarrollaron a través de la 
entrada del detective a las comunidades marginales y el ejercicio de su 
mirada de forastero para analizar el submundo al servicio de la audiencia 
voyeurista. 

***

BRUJAS Y LITERATURA: COMO Y POR QUÉ LA BRUJA ESTÁ 
REPRESENTADA EN LA LITERATURA DE ESPAÑA DEL SIGLO 
XVII
Emma Mertens
(fragmento)

Durante el comienzo del siglo XVII, muchos eventos importantes 
estaban pasando en España. Primero, España estaba experimentando una de 
las épocas más poderosas de su historia con el hallazgo del nuevo mundo. 
Segundo, la iglesia estaba muy poderosa durante aquella época, y con ella 
las costumbres tradicionales eran las costumbres dominantes en España. En 
este ensayo voy a explicar qué estaba pasando en España durante aquella 
época, y cómo esta situación dio lugar a ideas sobre mujeres, especialmente 
sobre el tratamiento de mujeres. También quiero explorar cómo la bruja 
estaba representada en la literatura, específicamente como Cervantes 
representa la bruja en “El coloquio de los perros” y “El licenciado vidriera” 
como un caso práctico de esta idea. Voy a explicar cómo la representación 
de la bruja se desarrolló como una reacción de mujeres independientes en 
España, quienes asustaron a la iglesia porque ellas no se ajustaban al papel 
que la iglesia pensaba que las mujeres debían tener.

Durante aquel siglo en España, la iglesia era un poder ubicuo y sus 
tradiciones conservadoras eran las prácticas normales para los españoles. 
Las mujeres estaban confiadas económicamente y socialmente en los 
hombres. Ellas no tenían poder en la sociedad ni en la vida doméstica. Se 
esperaba que sirvieran a sus maridos y mantuvieran su virtud. Por eso, las 
mujeres no recibían una educación. Podían aprender a leer para rezar, pero 
en la mayoría de los casos, no más que eso y no podían aprender a escribir 
porque no era necesario para servir a los hombres.1 Las dos opciones que 

1 Cruz, Anne J., and Rosilie Hernández. 2011. Women's literacy in early 
modern Spain and the new world. Farnham, Surrey, England: Ashgate.
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tenían las mujeres eran casarse o hacerse monjas. En cualquier caso, 
necesitaban estar debajo del control de los hombres, para asegurarse de que 
la mujer no llevaba vergüenza a su familia.2 Algo muy importante es darse 
cuenta de que esta situación no era nueva, pero lo que estaba pasando en 
aquella época fue que las mujeres, en algunos casos, comenzaron acertando 
su independencia. Por ejemplo, las monjas en conventos tenían más 
independencia para aprender a leer y escribir. Teresa Valle de la Cerda era 
una monja que fundó un convento que tenía prácticas espirituales diferentes, 
y Lisa Vollendorf escribe “Despite the difficult circumstances and high 
stakes that Valle and others faced for charges of prophesy and demonic 
possession, the abbess repeatedly defended physical intimacy between nuns 
and priest.”3 Valle estaba afirmando su independencia y su agencia sexual. 
También es un ejemplo de cómo las mujeres que eran diferentes e 
independientes fueron acusadas de posesión demoníaca, que es un tema que 
exploraremos más adelante. Vollendorf escribe en otro libro que 
“Countless… women from early modern Spain… manipulated the gender 
codes imposed on them by both church and state” porque el descubrimiento 
del nuevo mundo había introducido un medio para la producción cultural de 
mujeres educadas.4 Las mujeres estaban explorando nuevas libertades, y a la 
iglesia y sociedad en general no les gustaba. Estas mujeres muchas veces 
estaban acusadas de ser brujas. 

La inquisición española ya había estado existiendo durante un siglo. 
Pero en aquella época, las cazas de brujas estaban creciendo en popularidad 
en Europa, incluyendo en España. Específicamente, en el país vasco habían 
1800 personas (mujeres, niños y hombres también) que estaban acusadas y 
ejecutadas por ser brujas. Después de una investigación de este evento, la 
inquisición ordenó un silencio sobre las brujas, y el número de cazas de 
brujas disminuyó, pero no fue eliminado.5 Es importante darse cuenta de que 

2 Smith, Theresa Anne. “The Woman Question” from The Emerging Female 
Citizen: Gender and Enlightenment in Spain, University of California Press: Los 
Angeles, USA. 2006. 

3 Vollendorf, Lisa. "Good Sex, Bad Sex: Women and Intimacy in Early 
Modern Spain." Hispania 87, no. 1 (2004): 1-12. doi:10.2307/20062968

4 Kostroun, Daniella, and Lisa Vollendorf, eds. Women, Religion & the 
Atlantic World, 1600-1800. University of Toronto Press, 2009. 
http://www.jstor.org/stable/10.3138/j.ctt2ttv8q.

5 Levack, Brian P. "Witch Lynching Past and Present." In Swift to Wrath: 
Lynching in Global Historical Perspective, edited by Carrigan William D. and 
Waldrep Christopher, 49-67. University of Virginia Press, 2013. 
http://www.jstor.org/stable/j.ctt6wrpn3.6.
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las personas en aquella época creían que las brujas existían, no pensaban en 
ellas como solamente personajes fantásticos. Las brujas eran usadas como 
chivos expiatorios en tiempos de crisis.6 Las mujeres que estaban acusadas 
de ser brujas usualmente eran mujeres que no estaban controladas por 
hombres, como viudas. Las mujeres independientes representaron mujeres 
con libertad, y eso asustaba a los hombres y a la iglesia porque ellas no 
cumplían el rol tradicional que la iglesia requería de ellas. También hay 
evidencia en canciones folclóricas que sugieren que las mujeres que toman 
alcohol en las canciones siempre son brujas: ellas juegan, arriesgan, tocan 
música, y bailan. Todas estas acciones no encajan en el rol de sirviente que 
la iglesia daba a la mujer. Una diferencia entre una hechicera y una bruja 
clarifica lo que se pensaba: que las “brujas” en la sociedad habían hecho un 
pacto con el diablo.7Esto es lo que es más importante, las brujas eran las 
mujeres que, en alguna manera, habían rechazado la iglesia. 

***

ARTE POLÍTICO Y SOCIAL EN LAS CALLES DE OAXACA, 
MÉXICO
Carlos Espina

El estado de Oaxaca, que se encuentra en el sur de México, es un 
hermoso lugar lleno de cultura, historia y diversidad. A lo largo del estado, 
uno puede encontrar variedad lingüística y étnica (Oaxaca es el estado con  
más grupos indígenas diferentes), sitios históricos y pre-coloniales, diversas 
artes visuales y escénicas, deliciosas comidas y muchas otras cosas que 
hacen de Oaxaca un lugar único. Tristemente, a pesar de todo esto, el estado 
sigue siendo uno de los más pobres de México, con 70.4% de la población 
viviendo en la pobreza8. Caminando por las calles de Oaxaca de Juárez, 

6 Begoña Echeverria. "Capturing Basque Witches, Releasing Lyrical 
Resources: From Historical Cases to Folk Song." Preternature: Critical and 
Historical Studies on the Preternatural3, no. 1 (2014): 110-46. 
doi:10.5325/preternature.3.1.0110.

7 García, L. M. (1989). La Cañizares en el Coloquio de los perros: ¿bruja o 
hechicera? Mester, 18(1). Retrieved from https://escholarship.org/uc/item/5x92z0h2

8  “OAXACA.” Pobreza 2016, 
www.coneval.org.mx/coordinacion/entidades/Oaxaca/Paginas/Pobreza-2016.aspx.
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capital del estado (nombrada por Benito Juárez, quien nació en Oaxaca y ha 
sido el único presidente Mexicano indígena), uno puede ver gente pidiendo 
dinero, niños trabajando en vez de estar en la escuela, gente sin hogar 
viviendo en el zócalo de la ciudad y muchas otras cosas que indican la 
pobreza extrema que existe. En el resto del estado, que es mucho más rural, 
la pobreza es todavía peor. 

En gran parte, esta pobreza ha sido causada por la falta de efectividad 
del gobierno, tanto estatal como nacional, y los cambios económicos que 
han ocurrido en los últimos años. Por ejemplo, tratados de libre comercio 
que han fracasado, corrupción política, falta de inversión en el sistema de 
educación, servicios del estado inadecuados, poca creación de trabajos y 
malas condiciones para los que sí trabajan; Estos son algunos de los 
problemas que la gente vive y ha señalado acertadamente como causas de la 
situación actual en el estado. Por esta razón, hay mucha insatisfacción por 
parte del pueblo Oaxaqueño hacia el gobierno y los actuales sistemas 
económicos, lo cual ha convertido al estado en un semillero de resistencia 
política y activismo social. Como dice Hernán Celestino, un vendedor de 
ropa en el mercado Benito Juárez que entrevisté durante mi visita a Oaxaca: 
“El sistema en Oaxaca está todo podrido y el pueblo está luchando para 
cambiarlo.”

Con el fin de apoyar esta lucha para mejorar la situación social, 
económica y política en Oaxaca, activistas en el área han empleado varias 
tácticas no convencionales y creativas. Trás pasar tiempo en Oaxaca, la 
forma de resistencia que más me interesó fue el arte callejero, no sólo por el 
hecho de que era imposible escapar de él, sino también por su creatividad y 
efectividad. Después de  hablar con un artista que trabaja en el Espacio 
Zapata, uno de los 13 talleres de arte en Oaxaca que produce arte callejero, 
aprendí que esta forma de protesta, que tiene sus raíces en Diego Rivera y 
otros muralistas Mexicanos, se popularizó tras las protestas del 2006 que 
paralizaron a la ciudad. Estas protestas, que surgieron cuando el estado trató 
de reprimir las manifestaciones pacíficas de los maestros de Oaxaca, quienes 
estaban luchando por mejores condiciones en las escuelas, fueron una fuente 
de resistencia contra el gobierno Mexicano. Durante siete meses, la gente de 
Oaxaca harta de la represión del gobierno, ocupó la ciudad y se manifestó 
públicamente, demandando mejores condiciones en todos aspectos de sus 
vidas. Durante estos siete meses, se popularizó el uso del arte callejero, ya 
que la gente que protestaba en las calles vio  a este tipo de arte como un 
mecanismo para tomar control de su ciudad y a la vez combatir la censura 
del estado. La efectividad de este arte, que fue mostrado por televisión en 
todas partes del mundo durante las manifestaciones, hizo que esta forma de 
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protesta se mantuviera popular aún después de terminadas las 
manifestaciones. 

Hoy en día, el arte callejero es una forma esencial de protesta para la 
gente de Oaxaca. En Oaxaca de Juárez, donde yo estuve, hay arte político y 
social en casi cada pared del centro de la ciudad y en las áreas que lo rodean. 
Por cuadras y cuadras se pueden encontrar distintos trabajos artísticos que 
muestran diferentes temas de importancia, incluyendo el tema de los 
desaparecidos, el fracaso del sistema educativo, las maldades del 
capitalismo, críticas a políticos específicos, la violencia contra las mujeres y 
la represión del estado.

Aunque hay mucha variación en los mensajes del arte callejero, lo 
que todos tienen en común es que comentan y critican un aspecto de la 
sociedad actual y, a la vez, le ceden a los grupos marginados una forma 
de expresarse, algo que frecuentemente se les niega. Al hacerlo, este 
arte callejero logra dar visibilidad a los problemas que enfrentan los 
grupos más marginados de la sociedad, lo que termina otorgando poder 
a dichos grupos. Para demostrar esto, compartiré algunos de los 
trabajos artísticos callejeros que más me impactaron durante el tiempo 
que pasé en Oaxaca.

#1: Una mujer indígena sosteniendo un cartel que dice: “¿Ya se te 
olvidó? ¿Cómo le explicas
a una madre que su hijo no 
va a regresar?”. Atrás de la 
mujer, se puede leer la 
frase “Durante la noche del 
26 de Septiembre [...] la 
policía municipal y el 
ejército mexicano en Iguala 
atacaron a 43 
estudiantes…”. Esta obra
es una fuerte crítica al 
ejército y al estado que 
desaparecieron a 43 
estudiantes en el estado de 
Guerrero y a la vez 
promueve la campaña para 
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encontrar a los desaparecidos y reunirlos con sus familias.

#2: Una imagen de un obrero pobre con una sola moneda en su mano 
izquierda y una pala en su mano derecha, parado  encima de un hombre rico 
que se está comiéndose las leyes que deberían proteger a la clase obrera. 

Esta obra es 
una crítica a la 
desigualdad 
económica que 
existe entre la 
clase obrera y 
la burguesía y 
el abuso que 
sufren los 
trabajadores.

#3: Una imagen de un joven 
estudiante sosteniendo un 
cartel que dice: “La lucha es 
de todos”. En el piso está la 
mochila y los libros escolares 
del joven. Atrás del estudiante 
está un mapa de México, con 
el estado de Guerrero (donde desaparecieron los 43 estudiantes 
mencionados en la imagen #1) rellenado en negro. Esta imagen 
promueve la inclusión y solidaridad al afirmar que la lucha es “de 
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todos” y al mismo tiempo muestra cómo los estudiantes del país no se 
pueden enfocar en sus estudios debido a la represión en sus 
comunidades por parte del estado Mexicano. 

#4: Un póster que dice: “45 
periodistas asesinados en el sexenio 
PRIista de Peña Nieto … ¿Ya Se 
Te Olvido?” En el medio hay una 
imagen de Peña Nieto detrás de un
periodista, apuntando con una 
pistola a su cabeza. Esta obra es 
una dura crítica de la represión del 
estado de Peña Nieto, actual 
presidente de México, y la falta de 
libertad de expresión que hay en el 
país.

#5: Un póster donde se lee: 
“Por las madres que lloran  
tumbas vacías por los hijos 
que nunca volvieron”. Abajo 

del texto hay una imagen de una 
madre pariendo a un bebé sin 
rostro. La sangre que sale de la 
madre se desparrama en el piso y 
forma el número 43 (una 
referencia a la desaparición de los 
estudiantes en Guerrero ya 
mencionados.). Esto, más que ser 
una crítica directa, está dedicado a 
las madres (frecuentemente 
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silenciadas) que sufren debido a la desaparición de sus hijos.

#6: Imagen de una madre trabajando en la casa mientras se limpia las 
lágrimas. Detrás de la 
mujer se pueden ver 
cubetas colgando en la 
pared y al lado hay un 
póster que dice “Se busca 
… ayúdanos a 
encontrarla” con la 
imagen de una joven. 
Esto demuestra cómo el 
tema de la desaparición 
de jóvenes por parte del 
estado afecta a las 
familias de las víctimas, 
que tristemente no 
pueden encontrar paz ni 
en su propio hogar. La 
obra relata el sufrimiento 
de las familias que 
frecuentemente es 
ignorado o silenciado.

Como se puede ver a 
través de los varios 
ejemplos que he dado, el arte callejero en Oaxaca es una forma de protesta 
que simultáneamente le da visibilidad a las comunidades marginadas de la 
sociedad. En los ejemplos dados, se ve cómo los problemas (generalmente 
ignorados) que afectan a los grupos indígenas, las mujeres, los obreros, los 
estudiantes, los periodistas y otros grupos marginalizados / perseguidos son 
expuestos al público, lo cual crea diálogo y le da poder a estos grupos. A su 
vez, cada una de las imágenes critica a grupos de poder, ya sea el ejército, 
políticos, la burguesía o cualquier otra entidad. Como estos grupos controlan 
los medios convencionales de comunicación y tienen el poder de reprimir a 
sectores de la sociedad y silenciar sus voces, el pueblo ha sido forzado a 
encontrar una nueva forma de expresarse y luchar por  mejorar  su situación. 
Esencialmente, en una sociedad que enfrenta muchos problemas, el arte 
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callejero se ha convertido en un portavoz para la gente insatisfecha con las 
condiciones actuales de sus comunidades. 

***

LA RELACIÓN ENTRE LOCURA Y DISCORDIA 
Zoya Qureshi

A través de su relato “El licenciado vidriera,” Cervantes expresa la 
importancia de la armonía entre el cuerpo y la mente. Él sugiere que la raíz 
última de la locura no es un veneno o una maldición, sino la incapacidad de 
equilibrar la salud física y mental. 

Desde el comienzo de la obra, está claro que hay algo extraño en 
Tomás Rodaja. Él dice que él no recuerda su pasado; no tiene familia ni 
hogar de los que hablar. Su único rasgo de carácter significativo parece ser 
la inteligencia. Él es encontrado inicialmente por dos extraños que lo toman 
como un hijo adoptivo. Lo alojan y fomentan su educación superior. Dado 
que estas dos personas toman a Tomás en su casa y lo tratan como a un hijo, 
uno asumiría que su relación sería importante. Pero, en realidad, no parece 
que se forme ningún vínculo sincero. De hecho, en toda la historia, Tomás 
no hace ningún amigo real ni tiene ninguna relación significativa. Se 
identifica como un estudiante, como un licenciado, como un intelectual, 
pero nunca como una persona completamente formada con emociones o 
deseos.

Cuando Vidriera enloquece, él cree que está hecho de vidrio. La 
connotación de vidrio sugiere que Vidriera es frágil y puro, sin haber tocado 
nunca. El vidrio también está asociado con la virginidad, y parece que 
Vidriera ha negado su sexualidad e ignorado sus deseos físicos, haciendo 
que este simbolismo sea apropiado. Al reprimir sus necesidades físicas, está 
alterando aún más el equilibrio de su cuerpo y mente.

Aunque Vidriera parece enloquecer solo después de consumir ese 
membrillo fatídico, en realidad él nunca estuvo del todo cuerdo. El 
membrillo simplemente funciona como un dispositivo que radicaliza el 
estado en el que ya estaba antes de caer oficialmente enfermo. Al negar su 
sexualidad, al ignorar sus emociones, actuando solo como un individuo frío, 
sus estados mentales y físicos no estaban en armonía. Si bien parecía normal 
porque no estaba físicamente enfermo, estaba lidiando con la confusión 
interna; este desequilibrio entre su mente y su cuerpo se reveló cuando 
comió el membrillo, a través del inicio de su locura.
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Fue una idea popular en la época de Cervantes que viajar imparte 
conocimiento. A través de Vidriera, Cervantes satiriza esta idea. Mientras 
Vidriera viaja por España, Italia, y Flandes, y su viaje representa una gran 
parte de su vida, él permanece igual a pesar de todas sus experiencias. Su 
viaje es superficial, y Vidriera no obtiene ningún conocimiento sustancial. 
Por lo tanto, Cervantes sugiere que el conocimiento real no puede existir sin 
la armonía interna. Hasta que Vidriera pueda alcanzar la unidad entre sus 
estados mentales, corporales, y físicos, está condenado a permanecer como 
un intelectual medio formado. El verdadero hombre sabio, según Cervantes, 
es él quién no descuida ninguna parte de sí mismo.

***

82



                                                         Puro Cuento 7-8: 2016-2018

PISTA Jamie Anderson 
(You Tube) https://www.youtube.com/watch?v=Q7mNWAo-vbQ&t=251s
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TOLEDO Nicolás Lee 
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POGOLOTTI Sophia Burns 
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