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RESPUESTA A “Duerme negrito”
Alex Muccio

Escuchando esta canción,
soy niña otra vez.
La voz calmante,
los tonos suaves,
el flujo a mi alrededor, 
como las olas del mar.

La canción me transporta
a mis cuatro años, 
a mi padre caminando suelos,
conmigo entre sus brazos,
saltando al ritmo de aquel Billy Joel.

Nadé el “río de sueños” cada noche.
La “nana” de Billy era la banda sonora de mi santuario.
No, no crecí con “Duerme negrito”,
como muchos niños latinoamericanos;
pero las palabras de Sosa son ciertas, 
y los sentimientos son los mismos.

Ahora soy adulta.
Ahora esos niños son adultos.
Y todavía nos encantan nuestras canciones.
Y todavía nos calman 
las canciones que cantaremos a nuestros niños,
hasta las próximas generaciones, 
como reliquias de familia atesoradas.

Las nanas son una lengua universal.
Las melodías americanas de mi infancia
no son tan diferentes de esa canción.
Si las palabras son inglés o español,
Si mamá trae un anillo de diamantes 
o “rica fruta para ti”,
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el niño entiende igual,
y anda el camino a su tierra de sueños.

Pero ahora soy adulta,
y una melodía tranquila esconde algo más.
¿No es oscura la letra de aquella canción?
Aunque la inocencia de un niño nuble la oscuridad.
 
No es una canción para el pequeño privilegiado,
no es simple, o feliz.
Hay dolor, 
hay peligro,
al acecho en las palabras.

Los demonios de la vida real
roban en el santuario supuesto.
Ellos llegan, inevitables, 
El niño que duerme tiene miedo,
el más oscuro que pueda yo imaginar.

Él no puede esconderse ni escapar,
No, ni siquiera en la tierra de sus sueños.

 ***
UN CANTO A LA LUNA
Alejandro Andrade

Lluvia de noche
llora la luna
siempre virgen 
noche de bodas
entre dos amores
la luna mira
cubren las nubes
el rostro de luna
los hilos de lágrimas
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que no esconden las nubes. 

Parte de noche
la luna a ver
una cría querida
en noche de luz
anda la dama
que ha sido honrada
a dar a luz  
la hija adorada,
la nueva vida,
y habrá de llorar
por un deber
flores de noche.
no se comparan
a luz de luna. 

Noche sin nada
desierto sin vida
la tierra ruega 
‘quieren vivir’ 

por sus hijos grita
y llora la luna 
llora de nuevo.

La nueva vida
que crea la lluvia
brilla en la luna
festín de alegría
noche de flores
reflejan su luz
y ella cultiva
flores de noche
dichosa la lágrima 
de su felicidad. 
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LEÓN (AMIGA MIA) 
Kalihanna Fuentes 

La vida, ese estadio
donde todas las luces
te enfocan.
Aunque las sombras 
escondan tus temores,
las luces iluminan tus andares.

Habrá quien escupa a tus pies,
quien te grite maldiciones.
quien te quiera ver caer.

No ofrendas agonía,
ni alegría.
No hay otro enemigo que tú mismo.
No hay otra pausa que la tuya. 

Habrá la voz que pida tu rendición, 
una voz que te aprisione
una voz convertida en miles
aprisionando tus pensamientos.

Cierra los ojos.
Haz de la bronca silencio.
Porque solo una cosa importa,
tu canto: Creo en mí. 
Nada más.

 ***
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TRADUCCIÓN DE UN FRAGMENTO DE HIJA DE MEDEA, 
POEMARIO DE LA POETA BOLIVIANA MÓNICA VE-
LÁSQUEZ
Kira Dell

But, how will I deliver better the tragic gesture
of the lip that dictates this?

Vicious howl that does not marry consonant with vowel, 
language that invokes neither the maternal oracle nor her opposite, 
uprooted language
  chewed up in the wail
from a uterus that refuses to let itself perpetuate the horror
language that digs into itself to become its own father
its impossible threads, aberrations of the mirror
language of retching, of faulty brakes before the sight.

(all of this has hurt)
(none of this has been)
(nothing or everything has passed in front of my eyes and I have 
not seen)

Word, become flesh!

Or silence the command
     the sentence
of the tumult within the whisper of the writing hand
which in the end does not allow a glimpse of your true face
or of your silence
      writing

(far from the mutism of my death)

 ***
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MATAR POR EL ARTE
Milee Nelson

El flujo constante de coches, los murmullos de conversaciones 
distantes, el constante ritmo de la multitud empujando a través de 
la ciudad: estos sonidos no me importan. El tráfico me empuja ad-
elante; una persona que actúa en contra de la corriente es peligrosa 
y podría destruir el orden. Estos viajeros no me importan. Cada 
pieza de mi ropa está mojada; los charcos llenan los baches en la 
calle. El tiempo no va a pararme. Sólo los pasos de una persona me 
importan.
 Como un perro de caza, sigo al hombre. Sus pasos rápidos 
le llevan por un callejón, un posible atajo a su casa.  
 “¡Para!”
 “¡Ten cuidado! No me voy a rendir.”
 El hombre me apunta con un arma a mi. Escucho los soni-
dos de metal raspado. Un destello obscurece mi visión. Mi sangre 
es caliente y las bombas de mi corazón son rápidas. Estoy lista. 
Oscuridad.
  
 Un sol brillante arroja sus rayos implacables en mi cuarto. 
Otra noche de insomnio me dejó con deseos de ir de vacaciones-- 
cualquier excusa para quedarse/me en cama y estar inmóvil. Sin 
embargo, los días continúan pasándome con la urgencia de un 
hombre de negocios que llega tarde al trabajo y todavía no estoy 
cerca de un producto terminado. Los editores de cómics son los 
peores. Cada dibujo es dinero en el banco y el proceso de un artista 
no les importa. Son las topadoras del mundo del arte y yo sólo soy 
la víctima de su avaricia.  
 Me levanto de mala gana, me pongo la bata y agarro mi 
toalla. Cada mañana, mi rutina empieza con las mismas tareas. 
No puedo olvidar y no olvido. Cada acción es predeterminada e 
inevitable: levantarse, ducharse, cepillarse los dientes. No hay otra 
opción. Después de mi ducha, disfruto un café en mi cocina y giro 
hacia mi escritorio con la intención de revisar mi trabajo del día 
anterior.  
 Caos. Papeles cubren el escritorio completamente, llenan 
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el tacho de basura y rodean mi silla. Los marcadores están esparci-
dos. Es obvio que el perpetrador de ese desastre prefirió los negros 
porque encuentro tres vacíos y abandonados en la basura. Inmedi-
atamente, corro a mi escritorio y empiezo a limpiar. Mis sentidos 
están abrumados con el desorden. El orden debe ser restaurado. 
Empero me entretengo con el personaje de los dibujos. Cada hoja 
está cubierta de monstruos con ojos rojos y dientes afilados; casi se 
parecen a animales. En cada imagen un hombre encapuchado está 
listo para un ataque. Su cara está oscura pero sus espadas brillan en 
la luz de la luna. La imagen final parece ser una lucha en un calle-
jón. En ese dibujo, una mezcla de negro y rojo fue utilizada para 
representar la muerte violenta de uno de los monstruos. Horrible, 
pero siguen siendo perfectos.
 ‘toc toc.toc’  
 “¡Señor Rueda! Necesito el dinero. Hoy es el último día. 
No me dé excusas.” 
 Me apuro a la puerta y la abro. “¡Señor! Cálmese, por fa-
vor. El dinero está en mi escritorio. Un momento.”
  “¿Qué es esto?” Me doy cuenta de que el dueño está a mi 
lado, examinando los dibujos.
 “Son nuevos.”
 “¡Qué horrible!”
 “Aquí. Su dinero. Desgraciadamente, tengo que salir. 
Necesito marcadores nuevos.”
 “Por supuesto. Lo dejaré en paz. Pero el mes que viene, 
quiero mi dinero a tiempo.”
 Mis pasos me llevan en un viaje alrededor la ciudad. El 
estilo es definitivamente mío; el sombreado se parece al trabajo an-
terior. Los dibujos tienen que ser míos. Son brillantes…Y necesito 
cumplir mi plazo. ¿Por qué no? 
 Mis pasos y pensamientos son interrumpidos por una mul-
titud de personas delante de un callejón. Murmullos intercambian 
información sobre ‘la víctima’, ‘el asesinato,’ y ‘teorías’. Madres 
cubren los ojos de sus niños, jóvenes estiran sus cuellos para ver la 
escena, y las voces de periodistas se dirigen a las cámaras; del lado 
opuesto de la cinta amarilla, la policía trata de mantener la calma 
y el orden, los detectives observan la escena, y los médicos exami-
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nan el cuerpo. Hay orden en todos los aspectos de vida. Un vistazo 
hacia el callejón revela la forma de un hombre en el suelo.
 “Oí que los cortes en su cuerpo son de una espada. Hor-
rible.”
 
 El viento me empuja esta noche. Viajo entre los fondos de 
sombra que se extienden desde las paredes; cada paso me acerca 
a mi presa. Mis ojos siguen el movimiento y mis oídos siguen el 
jadeo. Mi mano agarra el metal frio. Mis brazos tensos están listos 
para el ataque. Oscuridad.
 
 Toc, Toc, Toc. De repente, mis ojos se abren. TOC, TOC, 
TOC.
 “Señor Rueda. Aquí están unos amigos suyos que quieren 
hablar con usted. Abra la puerta.”
 Rápidamente, me levanto y me acerco la puerta. Brusca-
mente, estoy boca abajo. Hombres con armas entran a mi cuarto 
rápidamente, gritando órdenes.  
 “¡Quédese inmóvil!” 
 “¡Ponga sus brazos detrás de su espalda!”
 “¿Dónde está su espada?” 
 Un hombre se acerca con una colección de mis dibujos.
 “Cada escena está representada en sus dibujos.”
 “Señor. Está equivocado. Soy un artista. Estos son nuevos 
dibujos para mi revista de historietas. Soy un artista, señor. Es sólo 
un proyecto nuevo.”
 “Cada escena está representada en sus dibujos, Señor Rue-
da. Esto no es un error. Su editor reconoció las escenas de algunos 
crímenes en su nuevo trabajo y nos envió copias. Cada escena, 
salvo una, está aquí. ¿Dónde está esta escena, señor?”
 Oscuridad.

 ***
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RETRATO SURREALISTA DE UN CABALLERO
“El Caballo Dentro”
Ethan Cohen

Cuando llegué al pueblo tiré de la rienda de mi caballo y hice una 
pausa para observar la desolación. Mi caballo tembló y se tambaleó 
en su sitio. Su aliento caliente y seco permanecía suspendido sobre 
la tierra manifestado como polvo-sangre gris. Trozos de un salón 
de teatro se asentaban por encima de una fuente inútil, marrón. 
Las rocas plateadas hacían guiños a mi caballero cuando el sol las 
rozaba, y entonces el animal cerró sus ojos,  arrugó su cara y trató 
de girar en la dirección opuesta. Tiré de las riendas y se revolvieron 
sus patas delanteras. Una bandera muerta residía arrugada flotando 
en el agua negra de la fuente– los ojos entornados de rojo, amarillo, 
y morado. 
 Mi caballo tenía sed. Estaba tosiendo. Necesito buscar 
agua. ¿Dónde está el resto del teatro? Solamente quedaban las 
sillas y la fachada, sin el escenario. El sol alcanzaba sus cuchillo-
dedos por la totalidad del mundo visible. No había ninguna sombra. 
 A ver… a ver… No puedo orientarme… Todas de las 
oficinas de mi mente están al mismo tiempo en guardia y ausentas. 
Hace demasiado sol. No puedo ver. Mis ojos se tensan. 
 De repente una rama se cae de una de los arboles del fondo. 
Mi caballo y yo nos sobresaltamos y giramos en un instante para 
afrontar el acontecimiento. La sangre de mi caballo fluye y se de-
tiene, caliente, frío; pierde su textura y se evapora por su nariz. En 
el suelo de arena cegadora la rama encoge, eructa, y desaparece.
La arena se desmorona y trata de alejarse del sol, pero no hay 
ningún lugar que se libre de la luz, que se convierte más y más 
blanca… pura. 
 La arena rueda hacia la fuente, vacila, y se marcha para 
buscar la sombra en un universo alternativo. Ante mi caballo y yo 
partículas de arena de plástico caen del cielo y se montan alrededor 
de los pies de mi caballo para reemplazar la arena anterior que 
ahora es libre. 
 Oigo una clase de niñas catalanas cantando la Internacio-
nal.. Viejos llorando y besando a sus mujeres por primera vez con 
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la bandera gallega en sus manos.. Una marcha de soldados resigna-
dos del Rif saludando con la mano a la multitud vitoreando.. Esce-
nas de mi memoria, mi miedo ensordecedor en aquella Puerta del 
Sol, imágenes de los primeros días y la ruta subterránea en la cual 
aquella peña de hombres se agachaba y sonreía guiando el país.
 Debajo de mí, mi caballo tose.  

 —Qué comes.
 —Carne.
 —Carne.
 —Si, carne.
 —Vas a tener sed.
 —No.
 —La carne es salada. Vas a tener sed.
 —No me importa. Tengo hambre.
 —No debes comer esta carne.
 —Ya.
 —No la deberías comer. Es mala. 
 —No voy a tener sed. 
 —Es injusto comer carne de caballo. 
 —No me importa. Tengo hambre.

 Me apeo del caballo. Has llegado, me digo, encima de tu 
mejor amigo, tu caballo, al pueblo de tu juventud, que es destruido 
por tus propias órdenes. ¿Qué? Es el sol. No se puede ver a través 
del aire blanco y congelado. ¿Cómo no me daba cuenta? Cada 
evento en nuestro mundo humano es el producto del miedo de la 
anorgasmia. Estoy buscando con mis manos en el aire, inmediata-
mente antes de mi cara, pero invisible, buscando un muro o una 
silla… 
 En la universidad, si había un estribillo que se volvía a 
decir una y otra vez, era esto: 
 No entiendo porque estás riendo. 

 En el universo alternativo la arena está rascándose la nariz 
y mirando al suelo delante de la chica de cabeza ladeada y sonrisa 
bizca. 
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 ------------------“¿Dormiste anoche?” dice ella. 
  “No…” contesta la arena. “Otra vez no…” 
 “¿Estabas pensando con los ojos abiertos?”
 “La verdad, no lo recuerdo.” 
 La chica arruga la nariz. “¿Qué recuerdas?” 
 Y la arena, mordiéndose la lengua, se pregunta: ¿cómo 
puedo decirle la verdad? La chica estaba tan bonita de aquella 
manera tan encarnada de la verdad en mi mente que solo sabía 
como mentir y destruir. 
 “Había unos casi-sueños de… de…”
 “¿De qué?” 
 Quiero quererte. “Todavía duermo con la manta de mi 
infancia.”
 Ella ríe. 
 “Por que estás riendo.”
 “¿Te molesta?”
 “Está claro que no me estás escuchando.”
 “Todo lo contrario. La risa no es siempre un acto de 
desconocimiento. También puede ser un acuerdo de reconocimien-
to.”
 “Pues…”
 “¿Pues qué? No tengo razón?”
 “Es que–”
 “¿Es que qué? ¿No he estado preguntándote sobre ti todo 
el día? ¿Preferirías que yo fuera una mujer o un espejo? Marido y 
mirado, eso es lo que quieres.”
 …¿Qué he hecho?
 “No me hagas tu casi-sueño. ’Sta luego.”
 ------------------
 En la universidad, vivía cada año en soledad y ninguna vez 
dormí por la noche. Pero tenía sueños. 
 Me masturbaba mucho. 
 Decía, “Viva la Vanguardia.”
 Ingresé en la Falange.  

→
  –    –   
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 –
→
–    –    –
–    –    –
–    –    –
–    –    –

 —¿Dónde está mi hija?
 —Tú hija no existe. 
 —Mi hija, ¿dónde está mi hija?
 —Una hija no tienes.
 —Si tengo. 
 —No. No existe. 
 —Digo que sí existe, que sí la tengo, y estoy preguntando, 
dónde–
 —Dónde está ¿qué?
 —Mi hija, estoy buscando mi única…
 —Tu descendencia es la propiedad del estado. 
 —No, nonono…
 —Sísísí, porque el estado es nuestro padre. 
 —No, sabes que no puede ser…
 —Si puede ser, porque yo tengo la pistola y tú tienes la 
razón. 
 —Nonononono…
 —Podemos discutir por días, y semanas, y años…
 —No, pero yo te suplico, yo soy un ciudadano, y cada ci…
 —Allí estás equivocado. Por tu infertilidad pierdes tu ciu-
dadanía. Ahora: Dónde está mi caballo… Y tengo que buscar algo 
para beber… Mira, cállate o vete… 

 Hombre, la verdad es que no estábamos pensando en 
destruir a nuestros enemigos. 
 Solo pensábamos en destruir. 
 Aplanamos la playa. 
 Construimos otra playa. 
 Y otras vez de nuevo. 
 ¡Bienvenidos a Guernica!  
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 Adiós, Uernic. 
 Hola Az. 

 ~~~ ~~~ ~~~

 En aquel momento parecían fundirse por completo el arte 
y la historia– el último monumento estético humano. El comienzo 
del gran fin– el acto sagrado y destinado, tomando la antorcha de 
Dios en la mano humana.
 Recuerdo las imágenes que vibraban ante mis ojos cerrados 
cuando me acostaba en la cama universitaria. 

EL GRAN PROYECTO MODERNISTA
ESPAÑA, ¡ADELANTE!

.   .   . . !

 Tenía una fantasía en mi mente, estaba de pie con mi hijo 
encima de una montaña en Toledo, yo le explicaba: Pues hijo… 
creo que eso es el propósito de una relación, escuchar a tu pareja 
y creerla incluso cuando la lógica sugiere que esté equivocada, 
porque… Y permitíamos el silencio. Vamos hijo, dije. Tengo unas 
salchichas para asar en la hoguera. Y mi hijo me miró con espejos 
en sus ojos y gritó.

 Comí mi caballo. 
   Comí mi caballo. 
     Comí mi caballo. 

~~~ ~~~ ~~~

 Al lado de un arroyo crece una niña cantando historias 
de sus padres perdidos y su hermano imaginario, cogiéndole las 
manos a un cerdo que salpica sus miembros en el aire antes de 
hundirse en el arenal. 
 Que alguien me recuerde.

  ~~~ ~~~ ~~~
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   ~~~ ~~~ ~~~
    ~~~ ~~~ ~~~

Y al fin aquí estoy
Sentado en un precipicio 
Con vistas al cementerio

Fumando con mi caballo.
“Brrr,” dice él. “Hace fresco.”

“Sí,” le contesto. “Toma mi chaqueta.”
Él la toma. “Viva la Nación Vasca,” el resopla.

Río. 
Él ríe. Nos miramos y aplaudimos y bebemos cerveza.

 ***
EL SACRIFICIO 
Zheng Bian

El río corría. No ha llovido mucho este verano. En el margen había 
un cuerpo frígido, con la cara deformada y los dedos quemados.  El 
Detective Antonini caminó alrededor del cuerpo como una mosca, 
con la mirada fija a la boca abierta del cuerpo, como si la boca 
indicara la verdad de una manera cifrada. Nadie dijo nada.              
 Regresó al silencio con aire acondicionado en la comisaría. 
Las imágenes vagan por la mente del detective: la cara deformada 
y los dedos quemados...“ Es obvio que el asesino se había esforza-
do en esconder la identidad del asesinado...” , pensó el detective. 
—¡Perdón, Detective Antonini! Aquí tiene el informe de las inves-
tigaciones de la escena del crimen. 
 “ El asesinado había sido estrangulado con un cable de 
electrodoméstico hacía aproximadamente 24 horas (el 9 de junio). 
Se habían recuperado unas huellas digitales en el manubrio de una 
bicicleta al lado del cuerpo...”
             Luego, encontraron a un tal Jorge Jiménez con los datos 
exactos.  Investigaciones más extensas revelaron que este hombre 
recientemente había comprado un billete de tren desde San An-
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tonio a Dallas hacía dos día (el 8 de junio) y su ex esposa Lucía 
Núñez vivía en Dallas.  Al enterarse de esta información nueva, el 
Detective Antonini inmediatamente organizó un equipo especial 
para investigar sobre esa mujer, Lucía Núñez.  En la misma tarde, 
el detective llegó a su puerta.
             Era una mujer muy delgada y su tímida hija se escondió 
detrás de su cuerpo débil.  La hija trajo el té y en una habitación 
pequeñita, tuvieron un diálogo muy largo.  La noticia desafortu-
nada la sorprendió y la dejó muy consternada.  Aunque el detective 
trató de consolarla, a lo largo de la conversación, la mujer no podía 
hablar sin llorar y la hija, confundida y temerosa, estaba sentada 
detrás. Cuando se puso el sol, el detective se despidió de ellas de 
una manera compasiva. Regresó a la comisaría, pensando en la in-
feliz relación entre Lucía y Jorge: ¿cómo se puedeabandonar a una 
mujer como Lucía y regresar constantemente a
molestarla? Nosele ocurrióa nadie que una mujer tan angelical y 
dócil como Lucía pudiera matar a suex esposo pero, según los pro-
tocolos del departamento, era obligatorio investigarla.   
El próximo día hizo calor. Caminando hacia la casa de Lucía, el 
Detective Antonini vio unos cobertizos al lado del camino. Unos 
vagabundos los ocupaban, en el sol relajado, como si el mundo no 
les importara. No se anunció, pero la realidad era que al mundo no 
le importaban ellos.  Esa vez, el detective vio a un hombre muscu-
loso saliendo de la casa de Lucía; hizo una sonrisa con sosiego al 
ver al detective ensu uniforme policial. Cuando el detective entró, 
sesentaron alrededor de la mesa con un técomo la última vez. En 
la habitación tan pequeñita, elvapor subía lentamente desde el vaso 
cerámico en el sol de crepúsculo, como si todo eso fuera un idí-
lico espectáculo de teatro. Después de los saludos corteses, Lucía 
le dijo que el nuevo vecino, Diego, era un actor no muy famoso 
pero las ayudaba mucho con las tareas de la casa. Y después, el 
detective le hizo algunas preguntas de rutina sobre la investigación 
como una formalidad y le aseguró que todo iba a estar bien. 
 Al cabo de salir de la casa de Lucía, dirigió el equipo 
especial a investigar al nuevo vecino, Diego. Sin mucho esfuerzo, 
descubrieron que este hombre se había enamorado de Lucía apenas 
se mudara al barrio. Una vez, el ex esposo, Jorge, visitó a Lucía 
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cuando él estaba en la casa y tuvieron una pelea muy violenta. 
Cuando lo cuestionó respecto a la noche del 9 de junio, se mostró 
nervioso y lo explicó lo más vagamente posible. Muy pronto el 
equipo y el detective lo detuvieron y confesó inmediatamente.
 “En la noche del 9 de junio, cuando Jorge Jiménez volvía 
a su casa borracho, discutió con Lucía por más de veinte minutos.  
Al final, decidió irse pero no me pareció justo que tal irresponsable 
ex esposo regrese borracho constantemente y salga sin castigo.  Por 
lo tanto, lo estrangulé con el cable de mi ventilador y lo trasladé 
al río en una bicicleta.  Traté de esconder la identidad del cuerpo y 
eliminar todos los indicios, pero se me pasaron los huellas digitales 
en la bicicleta.”
 Así el crimen fue solucionado. En la comisaría, 
todos estaban celebrando la resolución del caso.  El detective, en 
su oficina, volvió a pensar en el esfuerzo meticuloso del asesino 
por deformar la cara y quemar los dedos del cuerpo pero al final, 
convenientemente, se olvidó del manubrio de la bicicleta...“ ¡Oiga, 
jefe, venga afuera, porfa! Ya se solucionó todo.  Ahora celebre-
mos...” La cara angelical de Lucía cruzó la mente del Detective 
Antonini. Sonrióy se juntó a la celebración:“ Sí, tienen razón.  
No importa.” Al lado de los cobertizos, uno de los vagabundos 
preguntó: “ ¿Dónde está Daniel? No lo he visto desde anteayer...
pero...no importa. ¡Vamos al sol!” En la casa vacía de Diego, el 
ventilador permanecía de pie, inútil, al lado del aire acondicionado 
nuevo. Pero claro, eso tampoco importa. En la cárcel, el convicto 
Diego estaba de rodillas rezando por su crimen: “ Dios, te pido 
perdón... pero nunca se me ocurrió que una mujer tan angelical y 
dócil como Lucía pudiera matar a su ex esposo... Pero, no importa, 
ahora ella está a salvo.

 ***
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MULTIPLICIDAD. FORMAS DE SILENCIO Y VACÍO
Natalie Brabson

Figura 1 “Multiplicidad. Formas de silencio y vacío”
Duato, Nacho. Multiplicidad. Formas de silencio y vacío. Digital image. Ballet y más. 19 

Oct. 2012. Web. 27 Jan. 2015.

 El día que terminó el preludio de su Suite para violonchelo, Bach se 
levantó a las cuatro de la mañana, la hora más oscura de todas. Había 
estado despierto por algún tiempo, con varias ideas sobre la melodía 
del final de la obra corriendo por su mente, y a las cuatro finalmente 
se puso de pie y fue a su cuarto de práctica. 
 Tenía tres versiones de la melodía que podía terminar la 
obra—una que repetía el tema del comienzo, otra que repetía la melo-
día pero más lenta y tranquilamente, y una tercera en la que Bach 
introduciría una nueva melodía. Las primeras dos estaban claras 
en su cabeza, pero se aburría con la posibilidad de ser previsible 
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frente a los oyentes. La tercera melodía le interesaba por su toque 
de gravedad y de lucha, pero todavía estaba llena del embrollo de 
sueños, y del sonido de los ronquidos susurrantes de María Bár-
bara, su esposa. Solo oía indicios de la melodía como si estuviera 
muy lejos. 
Bach se abrió paso por la oscuridad hasta su cuarto de práctica. Se 
sentó por un rato en la silla donde, hasta ese momento, había crea-
do toda su música, y respiró profundamente para limpiar su cabeza 
de todo. Para descubrir cuál era la mejor melodía para el final de 
la obra, no podía escuchar nada; no tenía que esperar nada y creer 
que la melodía perfecta le llegaría por su propia cuenta. Cuando no 
sintió nada salvo a su propia respiración y sus manos en su regazo, 
y no pensó en nada más que en el ritmo de su respiración, se estiró 
para agarrar su violonchelo y comenzó a tocarlo. 

 Cuando estaban en sus primeros años de matrimonio, antes 
de que sus niños nacieran, Bach sacaba a María Bárbara de su casa 
para tomar paseos lentos y sosegados alrededor de la ciudad de 
Weimar. Vivían en un apartamento pequeño en esos años y Bach 
generalmente estaba ocupado con sus composiciones fuera de casa, 
así que quería que usaran algunos fines de semana para ponerse al 
tanto de sus vidas, o al menos, para enseñarle a su esposa sobre su 
vida musical. Bach le mostraba a María Bárbara el palacio donde 
trabajaba, y hablaba de sus composiciones en sus etapas tempra-
nas, y María Bárbara hablaba menos, pero le permitía a Bach soñar 
sobre un futuro en el que tendría un legado musical con el que to-
dos se identificaran y se alentaran a bailar. Soñaba también con un 
futuro en el que él estaría rodeado de una familia musical. María 
Bárbara le escuchaba y le prometía que intentaría apoyarle para 
realizar sus sueños. Sucesivamente, Bach ponía su brazo alrededor 
del hombro de María Bárbara. De vez en cuando, en los días que 
se sentía especialmente tierno, Bach se paraba para besarla, y le 
preguntaba si ella cantaría con él. Ella siempre decía sí.

 María Bárbara provenía de la misma familia, pero conoció 
a Bach hacía pocos años. Aunque ella también sabía de música y 
la había estudiado en su juventud, no tenía el mismo talento que 
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su marido. No tenía una mente llena de melodías como Bach, y no 
podía pensar en una canción conocida fácilmente para recitarla. 
Cuando Bach le pedía cantar con él, ella imitaba los sonidos alred-
edor de ella, como los relinchos de los caballos de tiro, los cantos 
de los pájaros, y el silbato del viento cuando corría entre los edifi-
cios. Podía replicar un par de notas con exactitud, no más de tres 
notas a la misma vez. En los días en que las musas de Bach estaban 
en el cielo, viéndole pensar mientras caminaba con su mujer, estas 
tres notas entraban en la cabeza de Bach e inspiraban tres notas 
más, y algunas más, hasta que tenía el comienzo de una melodía. 
Cuando había captado las primeras notas y las había puesto en el 
pentagrama de su mente, abrazaba ardientemente a María Bárbara 
por la felicidad de los primeros pasos de su iluminación. Ella, 
sorprendida con el choque repentino del cariño, se doblaba em-
pezando desde la parte baja de su espalda, y el resto de su espina 
seguía el impulso de la curva hasta que echaba su cabeza adelante, 
su boca burbujeando con risas.
 Luego, cuando volvían al apartamento, Bach se iba a su cu-
arto de práctica para empezar la nueva obra, y mientras escribía las 
primeras notas en el pentagrama, pensaba en las melodías de María 
Bárbara. Más tarde, mientras terminaba el final de la obra, Bach 
imaginaba cómo María Bárbara levantaba el brazo, o cómo giraba 
la cabeza para verle; planteaba los movimientos de María Bárbara 
en un pentagrama imaginario, y los usaba para inspirar la dirección 
de sus notas. Si ella levantaba el brazo sobre su cabeza cuando 
Bach la besaba, Bach después podría recordar como ella le parecía 
en ese momento, y le dedicaba una cadencia de levantamiento.

 Empezó su Suite para violonchelo de esta manera. Cam-
inaron un día al parque. María Bárbara estaba un poquito distante 
ese día y hablaba un poco menos de lo usual con Bach. Bach 
intentó capturar su atención sentándose en un banco; la miró en 
su cara y la atrajo hacia él. Cuando ella estaba en su regazo, fi-
nalmente habló. Le dijo que estaba pensando en el canto de los 
pájaros, y preguntó si Bach lo había escuchado. Entonces Bach 
escuchó, y oyó un canto que usaba las notas del arpegio:
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•  •  •    •
•  •  •  •  •  
•
•        •  
         …
 Se dio cuenta de que el arpegio estaba en la escala de G, y 
de repente pudo ver el patrón de estas notas en un pentagrama. Le 
abrazó a María Bárbara y le dijo que ella le había dado la idea para 
su próxima obra. Como siempre, ella empezó a reírse, y se dobló 
en la cintura. Bach, con la música nueva corriendo por su mente, se 
dobló con ella y empezó a reírse también, todavía abrazándola. 
En los meses próximos, los primeros meses de la composición del 
preludio, Bach seguía inspirándose en ella, y ella seguía doblán-
dose en la parte baja de su espalda y riéndose con felicidad, una 
danza entre el artista y la musa.

 Durante esos meses, también estaban comenzado otro tipo 
de danza. Bach le admitió a María Bárbara que le gustaría tener 
hijos, muchos hijos que podrían continuar el legado de la familia 
musical. María Bárbara no estaba tan segura sobre el asunto; le 
pidió a Bach que pasaran un poquito más de tiempo juntos, sólo 
ellos dos. Le pidió de rodillas, rogándole a Bach. Por primera vez 
en la discusión él se puso de pie e insistió con que ella diera luz a 
sus hijos. Como ella seguía cada orden, cada toque de su marido, 
finalmente echó sus brazos en el aire y accedió. En la oscuridad, 
comenzaron un baile salvaje, lo más apasionado de su matrimonio, 
gobernado por los impulsos de Bach, en búsqueda de un hijo.

 La primavera siguiente, estaban caminando un sábado en 
un jardín alrededor del centro de la ciudad, evitando a la gente que 
buscaba la comida del mercado. María Bárbara se volvió hacia 
Bach y le dijo que tenía que decirle algo. Bach pensaba que sabía 
lo que ella iba a decirle, y le pidió sentarse. Bach se sentó en un 
banco y la atrajo a su regazo; ella, con su corazón latiendo, saltó 
a la otra rodilla de Bach, y finalmente se puso de pie por su nervi-
osismo. Con su pierna en arabesca como una bailarina de corte 
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francés, se inclinó hacia Bach, y le informó sobre los próximos 
movimientos de su danza.

 Después de que su hija, Catharina Dorathea, nació, Bach 
empezó a encontrar dificultades para terminar sus composiciones. 
Su preludio sufrió más, porque había sido gobernado por el orden y 
la disciplina que florecía durante los primeros años de su matrimo-
nio sin hijos. Ahora que necesitaba ganar más dinero para financiar 
a su familia más grande—María Bárbara ya estaba embarazada de 
su segundo hijo—y como la casa ya estaba dictada por la esponta-
neidad y los requisitos de la primera hija, Bach tenía menos tiempo 
y menos entusiasmo para terminar una obra tan controlada, tan 
calmada. Ignoraba sus composiciones y pasaba más tiempo to-
cando el órgano, porque tocar le permitía ganar más dinero a corto 
plazo que componer por encargos. Terminaba el día cansado, su 
cabeza ya llena de música sin espacio para sus propias melodías. 
Había un silencio de inspiración en todo este ruido. Volvía a casa, 
donde el bebé lloraba y María Bárbara corría para calmar el bebé. 
Los gritos del bebé no se convirtieron en algún tipo de inspiración 
para la música, si antes se dirigía a María Bárbara para buscar 
inspiración, ahora veía una mujer bailando una danza diferente, la 
danza independiente de una madre nueva que ya no necesita a su 
marido como pareja. No sabía dónde buscar una musa para el final 
del preludio de la Suite para violonchelo. El arpegio esperado que 
pensaba usar para la melodía final del preludio había salido de su 
cabeza, sustituido con los gritos del bebé, lo que le dejaba con un 
silencio que saturaba el espacio donde solían nacer los comienzos 
de sus melodías.
 Intentaba capturar la atención de María Bárbara; quizás 
podrían pasar unos minutos juntos sin hablar del bebé. Quizás po-
dría decirle sobre la falta de ideas para sus composiciones, y quizás 
simplemente podrían pasar un par de minutos bailando. ¡Cómo 
Bach intentaba! Por las noches, alcanzaba su brazo hacia ella y le 
tocaba su pierna, esperando una danza. Ella le daba la espalda y 
se volteaba hacia la cuna donde Catharina Dorathea dormía. Por 
aquellos días, en el momento que llegaba a casa después de traba-
jo, su violín todavía colgado sobre el hombro, y su arco en mano, 
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cogía la muñeca de María Bárbara con la esperanza de un vals. Le 
decía no, y volvía al bebé para que pudiera lactar. Bach intentaba 
otra vez, con más fuerza, un toque más fuerte, un agarre áspero, 
pero nunca funcionó. Ella continuaba permitiéndole lactar al bebé, 
y no miraba para nada a Bach. Bach veía su pecho hinchado, su cu-
erpo ahora convertido en un instrumento para el bebé y ya no para 
él. Bach bajaba su arco y la dejaba con el bebé.

 Volvía a su cuarto de práctica, el cuarto y su cabeza en 
silencio. En vano escribía versiones del final del preludio, pero 
ninguna se destacaba. El arpegio ordenado que había gobernado su 
vida y su obra cuando comenzó a escribirla se había escapado para 
siempre. Intentaba usar la melodía del comienzo en el final, para 
crear un tipo de rondó, pero su vida había cambiado tanto y ya no 
estaba en la forma de rondó. Un rondó sería una mentira, así que 
Bach necesitaba encontrar una nueva inspiración.

 Durante muchos meses, practicaba sus escalas cuando 
esperaba su revelación del fin de la pieza. Lentamente, una nueva 
melodía para el final se le acercaba, una melodía original que 
podría hacer avanzar la época barroca. Se rebelaría contra la forma 
de rondó perfecto y crearía un final que todavía usaría las notas del 
arpegio, pero en una forma casi irreconocible, más salvaje y apa-
sionada. Todavía no estaba muy clara en su mente, pero practicaba 
su violonchelo y esperaba.

 El día que terminó el preludio de su Suite para violonchelo, 
se dio cuenta de que quería darles una sorpresa a sus oyentes. 
Todavía necesitaba hacer el final identificable a los oyentes, como 
si fuera a terminar en la forma de rondó, y a último momento, el 
sonido cambiaría de tal forma que los oyentes se quedarían con 
algo entre satisfacción, una reminiscencia de la melodía original, y 
el sentimiento de que existe la posibilidad de un futuro mejor.
Catharina Dorathea, que ahora tenía dos años y estaba caminando 
con sus piernas todavía no acostumbradas a caminar, entró en su 
cuarto de práctica. Debió haberse escapado de su cuna— no era 
la primera vez— como ya podía caminar, y como María Bárbara 
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dormía tan pesadamente por las mañanas madrugadoras. Catharina 
Dorathea le preguntó a Bach que estaba haciendo. Bach le contestó 
que estaba intentando terminar su composición. Catharina Do-
rathea, su cara ya con la estructura ósea de María Bárbara, miró a 
Bach suplicante. Bach la atrajo a su regazo, y empezó a explicarle 
cómo funciona el arco en el violonchelo. Ella lo agarró y se rió. 
Bach intentó enseñarle otra vez, y ella lo puso en su boca y corrió 
afuera. La lección se disolvió y se convirtió en un juego, Catharina 
Dorathea haciendo de violonchelo, y Bach de músico.
Mientras jugaban, Bach abandonó su arpegio ordenado y dejó que 
su hija dirigiera la melodía. Veía su melodía en los movimientos 
de ella. Donde ella rodó en el piso, él puso una nota baja. Cuando 
ella saltó, puso una nota alta. Todavía usaba las notas del arpe-
gio, las notas de la clave de G, pero dejaba que las notas volaran 
donde ella quisiera. Bach escribía las notas en el pentagrama de su 
mente, en apuros siguiendo los movimientos brillantes de Catha-
rina Dorathea, a la vez inesperados y naturales. El preludio estaba 
regresando a las notas del arpegio, como en una forma de rondó, 
pero con patrones nuevos—patrones sencillos pero desemejantes 
a los que comenzaron la obra. Esta melodía un día satisfaría a los 
oyentes que quisieran algo al mismo tiempo esperado e inesperado, 
algo que se pudiese atrapar y que a la vez tuviera vida propia.
Después de un episodio turbulento, Catharina Dorathea se cansó, y 
subió al regazo de Bach una vez más. Las notas subieron hasta la 
última en G, una nota redonda que llenaba el silencio.

O

 Bach supo que el preludio de su Suite para violonchelo había 
terminado; había vuelto a la clave G que le dio la satisfacción del 
final, de una recapitulación, y en el silencio de esta redonda reson-
aban el orden del arpegio del comienzo y las notas volantes del fi-
nal. Resonaban los días tempranos de su matrimonio, cuando sabía 
que amaba a María Bárbara y sabía que ella le amaba también, los 
años tranquilos y románticos. Resonaban los años recientes, cu-
ando ya no se miraban el uno al otro—miraban hacia  sus futuros 
donde veían unos paisajes diferentes, el de Bach lleno de música 
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y felicidad con su familia, y el de María Bárbara lleno del trabajo 
penoso de cuidar a los niños de su esposo que vivía en otro plano.
Pero el músico tenía que llenar el espacio de la vida y continuar 
creando y viviendo.

O

Bach exhaló y abrazó a su hija, que un día iba a amar, perder, can-
tar, y crear, al igual que él.
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 ***
 

EL ESPEJO
Lucy Ellis

Lunes por la mañana. 
 “Mamá ¿quieres algo del supermercado?”
 La mujer la miró fijamente, sin expresión, sin ver realmente 
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a su hija que se había apoyado en el marco de la puerta del dormi-
torio.  
 “¿Mamá?” la chica repitió.      
 No hubo respuesta. La chica suspiró, sonrió débilmente a 
su madre desanimada, la besó en la mejilla y se fue. 
 La mujer permaneció inmóvil en la cama, sus ojos se 
concentraron en los rayos de luz que atravesaban la gran ventana 
abierta y bailaban en la alfombra. Todavía era joven: la luz del sol 
relucía en su pelo rubio y lo hicía brillar. Pero recientes acontec-
imientos la habían envejecido dramáticamente, parecía increíble-
mente delgada y la luz había abandonado sus ojos dejándolos 
apagados y sin inspiración.  
 “Está empeorando,” la hija le susurró a su padre.  
 “Ya veo,” respondió el hombre.  
 Pero su expresión seguía igual, feliz y sin cuidado. Ni 
siquiera miró a su hija, que tenía lágrimas en los ojos. Ni cuando 
comenzó a hablar de su madre y la enfermedad. Nicuando lo besó 
en la mejilla para despedirse.  Ni cuando dejó la casa momentos 
después.  El hombre continúo mirándose en el espejo, aparente-
mente obsesionado con su aspecto. Continuó con su rutina de todas 
las mañanas: corrió los dedos por su pelo, enderezó su corbata y 
acomodó su solapa. Pero algo no era normal. El reflejo no era el 
suyo.   

Lunes por la tarde. 
 Tan pronto como la chica abrió la puerta la golpeó el fuerte 
ritmo proveniente del tocadiscos del salón. 
 “!Papá? ¿¡PAPÁ!?” bramó haciendo malabares con los 
libros de texto y las bolsas de compras hacia la cocina. 
 Le gritó otra vez a su padre pero la música estaba demasi-
ado alta para que cualquiera pudiese ser escuchado.  Encontróa 
sumadre posada en el borde del sofá con la misma expresión de 
vació en su cara. Su padre estaba bailando fervientemente por la 
habitación, ajeno a cualquier persona – o cosa – a su alrededor.  
 La chica se dirigió al tocadiscos y la música se paró abrup-

tamente. La expresión del padre fue de inmediata tristeza. 
 “Pero mi querida,” gimió el padre. “Quería bailar contigo; 
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hoy es un día tan perfecto mi hija. ¿No quieres bailar con tu vie-
jo?” 
 La hija sonrió. Como su madre, él era muy joven y todavía 
parecía muy bien para su edad. Tenía cabello rubio deliciosamente 
grueso, deslumbrantes ojos azules como el agua del Caribe y una 
amplia, blanca y resplandeciente sonrisa con dientes que centellan 
de blancura, como uno de aquellos anuncios de pasta de dientes. 
 “Claro papito,” sonrió, “pero ahora necesito cocinar la 
cena. ¿En una hora y media te parece bien?”
 “Vale, vale,” murmuró –”pero debes prometerme que 
bailarás conmigo más tarde ¿si mi hija?”
 “Te lo prometo, papi.”
 Mientras el padre se dio vuelta para poner la música otra 
vez, se miró nuevamente en el espejo que estaba colgado encima 
de la chimenea. Como antes, la reflexión no era la suya; un hombre 
diferente lo miraba al padre desde el interior delespejo. Sin embar-
go el padre miró la imagen como si la conociera de toda su vida; 
no había ningún miedo en sus ojos, permaneció totalmente tran-
quilo, como cualquier persona ordinaria que veía su reflejo. Pero el 
reflejo era exactamente lo contrario del padre. Tenía el pelo largo, 
negro y desordenado. Poseía ojos negros azabaches y capaces de 
perforar directamente a través del alma. Sus dientes eran amarillos, 
torcidos y manchados. ¿Por qué entonces no parecía el padre más 
preocupado por el hecho de que el reflejo no era el suyo? Después 
de todo, los espejos nunca mienten. Bueno, no mienten: el hombre 
en el espejo era en realidad el mismo padre. Pero sólo él podía ver 
directamente en su propio alma y su verdadero carácter.

Lunes por la noche
 Era una noche tibia, pero una suave brisa se filtraba por la 
grieta de la ventana.  La familia estaba sentada junto pero había 
es-pacios incómodos entre cada miembro: la madre en su es-
tado habitual de enajenación; la hija tranquilamente leía un libro, 
tratando de ignorar la música del tocadiscos; el padre cantaba con 
la música, golpeando su pie contra el suelo alfombrado, haciendo 
un ruido sordo y molesto. De repente el padre habló. 
 “¡Ahora, baila conmigo hija!”
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 Asustada, la chica levantó la vista de su libro. Inclinó la 
cabeza a un lado y levantó sus cejas. Con un pequeño suspiro puso 
su libro sobre la mesa de café y colocó su mano en la de su padre, 
quien empezó a hacerla girar, su falda decorada y su pelo rubio lar-
go moviéndose al bailar. Mientras giraban cada vez más rápido, sus 
formas comenzaban a desdibujarse, perfectamente mezclándose en 
una única figura. Sin disminuir la velocidad de sus pies, las manos 
del padre se dirigieron hacia su cuello. Con toda la emoción, la 
hija no se dio cuento hasta que sintió que los dedos de su padre se 
endurecíanen su garganta.  
 Ella comenzó a chillar. Él comenzó a reír. Pero nadie pudo 
oírla ahora: para un transeúnte, la música y las risas del padre 
habrían parecido algo común en una familia feliz. Al final de la 
canción su cuerpo se había relajado completamente. La vida se 
había vaciado de sus ojos, incluso su pelo parecía menos brillante. 
El padre cargó a su hija inerte sobre su hombro y la colocó suave-
mente en el sofá, junto a su madre. Las dos mujeres, lado a lado, 
miraban hacia adelante con expresiones vacías: una muerta, la otra 
muerta por dentro. 
 Sonó el teléfono. 
 Una expresión intrigada surcó el rostro del padre, quien 
sonrió. Al salir de la habitación, se miró en el espejo por última vez 
y guiñó al hombre siniestro de adentro. Sonriente, el padre salió 
del salón. Miró a sus mujeres una vez más.
 “Buenos noches, mis queridas.”
 Esta vez el hombre en el espejo siguió allí, aunque el padre 
había salido el cuarto. Los ojos del hombre analizaban la habit-
ación hasta que encontraron a las dos mujeres sentadas, inmóviles.   
 El hombre comenzó a reír incontrolablemente. 

 ***
EL HOTEL DE LOS CORAZONES ROTOS
Un adaptación de un episodio del programa <Castle>
Gabi Mintz

 “¿Qué tenemos, aquí, María?”
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 “Señor Alberto López, 55 años.  Recibió una bala en el 
pecho a quemarropa.  También, hay marcas que indican que recibió 
un puñetazo en la cara. Tiene los labios sangrientos.”  
 “Interesante.  Alberto López… ¿Por qué reconozco este 
nombre?”
 “Porque, Ricardo, él es el copropietario del casino ‘Dia-
mantes’, donde ‘eres siempre el ganador.’”
 “…como se dice, ‘la suerte de uno sí que puede cambiar’… 
Pero, su casino está en la Atlantic City.  ¿Por qué está su cuerpo 
aquí en Queens?”
 “A ver si descubrir la causa.  Encontramos su coche que 
estaba estacionado por aquí.  El sistema de navegaciones implica 
que él fue a un dirección en la ciudad, Calle Los Ángeles 292.”    
 “¿Rodrigo, podemos saber quien vive allí?”
 “Sí, señor.  De acuerdo con nuestro sistema, es una tal Lupe 
López.  Pienso que ella era su ex-esposa.”  
 “Entonces, hablemos con ella.”

 Ricardo, María, y Rodrigo fueron a la calle Los Ángeles.  
Hablaron con el portero y se enteraron que había algunas quejas 
de los inquilinos, porque hubo una riña grande entre el Señor y la 
Señora López el día anterior. Con esta nueva información, fueron a 
hablar con la Señora López. María llamó a la puerta.

 “Hola… ¿en que puedo servirle?” Dijo la Señora López
 “Hola. Soy el detective González de la NYPD y ellos son 
mis asociados.  Tenemos algunas preguntas.  ¿Podemos entrar?” 
 “Sí, claro que sí.  Oí algo sobre mi ex-esposo en la radio 
esta mañana.  No puedo creerlo.  Él estuvo aquí sólo ayer, pero 
estoy segura de que Uds. lo saben ya.”
 “Sí, Señora López.  Primero, oímos que Uds. estaban pele-
ando ayer.  ¿Qué ocurrió?”
 “Pues, él apareció en mi puerta con algunos documen-
tos.  Querría que le diera mi porción de una de las propiedades 
que compartimos en Queens. Parecía nervioso, desesperado… No 
podía entender por qué.  Me ofreció 1.5 millones de dólares pero 
yo no quería hacer nada sin mi abogado.  Él decía que se había metido en problemas y que su vida estaba en peligro. Pero no lo 
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creí.  Peleamos por algunos minutos antes de que él se fuera.  Y 
esto es todo lo que ocurrió.”
- “Claro.  ¿Sabe si había alguien que quería lastimar a su ex-
esposo?”
 “Sí, miles de personas.  Él es el jefe de un casino.  Miles de 
personas piensan que es la culpa de él que pierden su dinero.”  
 “Claro, gracias por su ayuda.”
 “Por supuesto.  Dígame si hay algo más que puedo hacer.”
 “Gracias, adiós.”

 María, Ricardo, y Rodrigo estaban saliendo de la casa cu-
ando Rodrigo recibió una llamada. 

 “Oye, María.  El jefe está diciendo que López se compró 
espacio en Queens en efectivo, hace un poco más de un año.” 
 
 “Bueno, pero esto no va a explicar nada.”  
 “Un momento, tengo una idea.” 
 “¿Ricardo?” 
 “El Señor López tenía mucho dinero, ¿no?  Él no es el tipo 
de persona que iba a conducir por sí mismo… ¿Dónde estaba su 
conductor?”
 Rodrigo llamó la estación y descubrieron que el conductor 
usual que era el regular de López se llamaba Antonio Moriño.  
 “Perfecto.  Voy a empezar la búsqueda de Moriño. Vayan al 
Diamantes y hablen con el otro propietario.  Entérense si hay algo 
que él sabe.”   
 Entonces, María salió para la estación y los hombres fueron 
a Atlantic City.  Llegaron al casino y encontraron a la conserja, 
Nina. 
 “Hola detectives. ¿En qué puedo ayudarles?” 
 “Sí, ¿cuál es la obra esta noche?” respondió Ricardo, bro-
meando.
 “Ja ja, estoy seguro de que quieres hablar con mi jefe sobre 
el Señor López.  Pero la obra es, en realidad, un programa de imita-
dores de Elvis.  Tenemos una convención este fin de semana.”
 “Ja ja, que interesante.  ¿Podemos hablar con su jefe?” 
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 “Claro.”
 Nina los presentó a los hombres al otro propietario, llamado 
Marco Trujillo.  

 “Hola amigos, bienvenidos a Diamantes.  Espero que pueda 
ayudarlos en su investigación.”
 “Gracias Señor Trujillo. Soy Rodrigo y él es mi compañero, 
Ricardo. Sólo tenemos algunas preguntas sobre su compañero.”
 “Sí, claro.  Es una lástima.  Tengo la información que dije-
ron que van a querer sobre Moriño.”  
 “Perfecto.  ¿Ha habido problemas con Moriño en el pasa-
do?”
 “En realidad, no lo conozco a Moriño.  Lo vi algunas veces 
pero Alberto y yo tenemos conductores diferentes.  Pero… me 
sorprendió que Alberto no se despidiera después de la refriega que 
tuvieron esta semana pasada.”
 “¿Refriega? ¿Sobre qué?”
 “Oye, Alberto era un compañero de negocios fantástico 
pero en su vida personal… tenía… dificultades.  Estaba borracho, 
y vio una chica cerca del bar.  Estaba acosándola… pero no se dio 
cuenta de que ella era la novia de Moriño.”

 Un chico con gafas se acercó a la mesa. 
 “Señor.  El programa de reconocimiento de las caras encon-
tró a un tramposo en la mesa siete.  Está contando las cartas.”  
 “Ah, gracias, Danny.  Danny es el jefe de mi departamento 
de tecnología.  Podemos usar las cámaras para encontrar a los que 
tienen… demasiada suerte.  Un momento, amigos.”
 Trujillo hizo señales a los guardas y fueron a la mesa para 
alejar al tramposo.

 “Sí, ésta es la cosa sobre la suerte…. Siempre va a cambiar.  
Si puedo ayudarle en algo más, dígame.”  
 “Gracias, Señor Trujillo.”
 Cuando estaban yéndose, Ricardo recibió una llamada de 
María.  
 “Hola, Ricardo. Aparentemente, Moriño tiene un primo que 
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está viviendo en la Ciudad de Nueva York…. En Queens.” 

 El equipo se reunió y fue a la casa del primo. Cuando llega-
ron a la puerta, Moriño estaba saliendo.  Empezó a correr pero lo  
atraparon.
 “Viene conmigo.” dijo María
 Regresaron a la estación y María empezó la interrogación 
del Señor Moriño. 
 “Ok, Señor Moriño.  ¿Quiere explicar lo que ocurrió?”
 “Oiga, yo sé que la situación parece mala pero le prometo 
que no soy el asesino.”
 “¿Sí? ¿Pues, por qué estaba tratando de huir de nosotros 
con un arma en su mochila?” 
 “Tengo una historia.  Cuando veo un policía, es algo in-
stintivo, quiero escapar.  Además, tengo una licencia para esta 
arma.”
 “Entonces, espero que estés diciendo la verdad porque si 
recibimos la información del laboratorio, y si tu arma hace juego 
con la bala que encontramos, vamos a tener problemas.”
 “¡Estoy diciendo la verdad!”
 “Sabemos que condujo al señor López a la escena de su 
asesinato. Entonces, si no es el asesino, sabe quién es. Pero, Ud. 
tiene algunos motivos.  Sabemos que quiere venganza después de 
los eventos entre López y su novia.”
 “¡No! De verdad, no tengo idea. Y lo que ocurrió con Re-
beca está en el pasado. Por favor, después de salir de la casa de su 
ex esposa, López me dijo que necesitaba conducir hasta el espa-
cio en Queens.  Me dio doscientos dólares y dijo que necesitaba 
encontrar otra manera para regresar.  Llamé a mi primo y me fui 
con el dinero.  Alberto estaba hablando con alguien por el teléfono 
y me dijo que necesitaba reunirse con esta persona él sólo.  ¡Enton-
ces, me fui!”    
 “Hmm… ¿vio a alguien o algo cuando estaba allí?”
 “No… no vi a nadie… pero había un todoterreno negro en 
la calle.” 
 “Bien.  Vamos a completar nuestros estudios en el laborato-
rio.  Después, decidiremos qué queremos hacer con Usted.”      
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 María les recapituló a Ricardo y Roberto su conversación 
con Moriño.  
 “Estoy confundido,” dijo Ricardo.   “López trató de conse-
guir la propiedad antes de este cita con alguien… pero… ¿Por qué?  
Pienso que hay algo que estamos ignorando.”
 “Sí, pues, pienso que necesitan regresar a Diamantes y 
hablar más con los trabajadores.  Es posible que haya más en esta 
historia.”

 Entonces, Ricardo y Rodrigo regresaron a Diamantes otra 
vez.  Ricardo se dio cuenta de que podrían utilizar el sistema de 
cámaras para ver las actividades de López durante el día.  Con 
Danny, empezaron a buscar al Señor López en la base de datos.  
Encontraron una imagen a las dos de la tarde, en que todavía tenía 
un labio sangriento.  Siguieron el camino de López y descubrieron 
que recibió el golpe de su compañero, Trujillo.  

 Rodrigo y Ricardo empezaron a buscar a Trujillo cuando 
María llamó con nueva información.  Estaba buscando en las fi-
nanzas de López para ver si había algo desacostumbrado, y encon-
traron que ayer López había trasladado diez millones de dólares a 
una cuenta privada.  
 “Con lo que acabamos de aprender.  Pienso que tenemos el 
asesino.” Declaró Ricardo.

 Encontraron a Trujillo en su oficina.  Le confrontaron toda 
la información que habían aprendido.  
 “Pues, no estaba diciendo toda la verdad.” Mencionó 
Rodrigo. “Su compañero de diez años estaba robando su dinero, y 
ahora, está muerto… interesante…”
 “Cuando hablé con López sobre mi dinero, negó saber 
nada.  Entonces, reaccionó con violencia.  Pero, después,  me pro-
metió que regresaría todo mi dinero hoy.  Pero ahora, estamos en el 
presente, y todavía no tengo mi dinero.  ¿Por qué mató a la persona 
que tenía todo mi dinero, antes de devolvérselo a él?  Además,  
estaba aquí en el casino toda la anoche.”  
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 “Ok.  Vamos a investigar más… estaremos vigilando sus 
acciones señor.”
 “Por supuesto.  Ahora, salgan de mi oficina.”

 Rodrigo y Ricardo salieron de la oficina, escoltados de los 
guardas.  Recibieron información de María que López había trasla-
do el dinero a las nueve y media de la mañana.  Entonces, Rodrigo 
y Ricardo buscaron a la secretaria del Señor López.  Ella les dijo 
que el Señor López tuvo una cita con una masajista entre las nueve 
y las diez en la mañana ayer.  Fueron a hablar con la masajista y 
ella les dijo que era imposible que el Señor López estuviera con 
una computadora o que estuviera haciendo algo con su teléfono. 
 “Estaba usando el tiempo para dormir y relajarse.  Ella les 
dijo que lo único que era diferente sobre su cita de ayer era que 
Nina había llamado en la mañana para confirmarla.”  
 “¿Por qué es esto diferente?” preguntó Rodrigo
 “Es que usualmente la secretaria es la persona que lo 
hacía.”
 “Gracias.”

 Llamaron por teléfono a María con la información.
 “Sí, Nina Espinoza, la conserje,” dijo Ricardo
 “¿Espinoza? Hay una familia que vive en la propiedad en 
Queens con este apellido… y tienen una niña que se llama Nina…”
 “Vamos a buscarla.”

 Regresaron al edificio de Nina pero no estaba allí.  Otro 
trabajador nos dijo que ella acababa de salir para su casa porque 
estaba enferma.  Salieron del edificio y vieron a Nina caminando 
con una bolsa negra.  Cuando ella los vio a los detectives, cam-
bió de dirección.  Pero, en algún momento, apareció un todoter-
reno negro del que salieron unos hombres vestido de negro que la 
secuestraron. Los detectives corrieron para ayudarla pero el coche 
salió rápido, y no pudieron salvarla.  
 En la riña, la bolsa negra se cayó de los brazos de Nina. En 
la bolsa encontraron una computadora.  En el laboratorio, encon-
traron que Nina había trasladado el dinero.  Pero, no entendieron 
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quiénes iban en el todoterreno.  
 María explicó, “Si Nina había robado el dinero, es posible 
que Trujillo, todavía sea el asesino… Tiene mucho poder, es po-
sible que había mandado a alguien a matar a López, y otra vez con 
este mismo todoterreno negro a capturar a Nina.”
 Rodrigo y Ricardo regresaron a la oficina de Trujillo.  

 “¿Otra vez?” dijo Trujillo.  
 “Sí, sabemos que Nina ha traslado el dinero.”
 “¿Qué?”
 “No puede jugar con nosotros.  Ahora la han secuestrado 
para obtener su dinero otra vez.  Pero no va a funcionar.”  
 “Les había dicho que no soy el asesino.  No sé de qué están 
hablando, pero pienso que han pasado demasiado tiempo en mi 
edificio.  No son de este estado, por lo tanto, no tienen poder aquí. 
Salgan.” 

 En un momento, los guardas han tirado a los detectives 
fuera de la oficina.  En frente del casino, Rodrigo y Ricardo empe-
zaron a analizar todo.
 “Trujillo pareció impactado cuando mencionamos a Nina… 
No estoy seguro que él se haya dado cuento de su papel en la situ-
ación,” dijo Ricardo.
 “Yo tampoco… es extraño. Necesitamos investigar más 
sobre lo que Nina estaba haciendo ayer.  ¿Había alguien con quien 
ella está hablando?”
 “No sé… pero, vamos a investigarlo.”

 Llamaron a María y ella encontró la información sobre las 
llamadas del teléfono de Nina, pero no había nada ayer. Es posible 
que ella tuviera un compañero.  

 “¿Puedes ver si había llamados del escritorio del conserje 
en Diamantes?”
 “Hmm… un momento… ¡Ah, sí! Hay dos llamados de este 
teléfono cerca de las 9:30.  Había una a las 9:28 y otra a las 9:33.  
Estos dos fueron del mismo número… Alguien llamado Daniel 
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Valencia. ¿Lo conocen?” 
 “Daniel… Danny? ¡Ah, claro! ¡El chico del departamento 
de tecnología! ¡Es obvio! Hubiera podido encontrar toda la infor-
mación sobre los cuentos de López usando los computadoras y 
cámaras.” 
 “Perfecto! Entonces, necesitan hablar con él sobre todo.  Es 
posible que él hubiera decidido que no quería compartir el dinero.  
Esto puede explicar el secuestro de Nina.”  
 “Sí… pero… tenemos un problema… Trujillo nos ha tirado 
del casino.  No podemos entrar,” dijo Rodrigo.
 “Espera,” dijo Ricardo. “Tengo un plan.” 
 
 Ricardo salió y regresó en unos minutos con dos atuendos 
de Elvis Presley.  
 “Estás bromeando.”
 “¡No! ¡Si queremos entrar y evitar el sistema de identifi-
cación de caras, ésta es la manera hacerlo!”
 “Te odio.”

 Entonces, vestidos como Elvis, los dos detectives regresa-
ron al casino.  Encontraron a Daniel en su oficina.  Empezaron a 
interrogarlo y Daniel explicó todo.
 “Oigan, no entienden.  Sí, Nina y yo trasladamos el dinero 
pero la razón no era para tenerlo.  Sólo estábamos usándolo como 
una manera de negociar con López.  Estoy enamorado de Nina, no 
quiero hacerle daño. Este plan empezó cuando Nina quería salir de 
este trabajo, hace un año.  Pero López estaba fascinado con ella.  
Compró el edificio en que residen sus padres y le dijo que iba a 
desahuciarlos si ella no tenía relaciones sexuales con él… Cuando 
hablaron con él ayer para empezar los negocios, él nos dijo que 
habíamos robado ‘el dinero de la otra persona, equivocada’ y que 
ahora, todos nosotros vamos a morir… Y ahora, tienen a Nina… 
¿Qué puedo hacer?”

 En ese momento los guardas regresaron y agarraron a Ri-
cardo y a Rodrigo.  Los arrastraron a la oficina de Trujillo, donde 
Trujillo estaba levantando un bate.  
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 “Les dije que se fueran…. Pero, aquí estamos. Díganme lo 
que saben.”
 Después de algunos momentos de silencios… Trujillo 
rompió una lámpara con el bate.
 “¡Díganmelo!”
 “Sabemos que no es su dinero,” dijo Rodrigo.
 “¿Entonces, de dónde recibió este dinero, Trujillo?” pre-
guntó Ricardo
 “… hace algunos años, había una recesión… los bancos no 
estaban dando dinero, entonces…. Recibieron otra forma de com-
pensación…” 
 “¿De la mafia?” preguntó Rodrigo
 “No voy a decírselo a ustedes.”
 “Podemos encontrar su dinero, pero primero, necesito hacer 
algo para nosotros… ¿quiénes son?”
 “¿Tomás Luizzo?” preguntó María en el teléfono.  “Él 
es uno de los mafiosos más peligroso en toda la ciudad. Hemos 
tratando de atraparlo por años pero nunca cometió un error.  No 
pudimos capturarlo.” 
 “Ahora es la oportunidad,” dijo Ricardo.  “Vamos a arreglar 
una cita entre Daniel y Luizzo en la que vamos a trasladar el dinero 
a Luizzo después del regresó de Nina.  Al fin de esto intercambio, 
confrontaremos a Luizzo.”
 “Perfecto, me voy ahora.”

 Cuando llegó María, Nina había regresado a Daniel, y el 
dinero había sido trasladado otra vez a Luizzo.  Ricardo y Rodrigo 
estaban empezando a interrogar a ese último.  
 “Sí, tenía la chica, pero no maté a López, ¿entienden?  Si 
hubiera matado López no habría dejado su cuerpo a plena luz del 
día.”   
 “¿Entonces, que ocurrió?” 
 “Había complicaciones con el dinero.  López me llamó y 
me dijo que tenía los documentos de propiedad de un edificio que 
podría tener como garantía hasta que había recibido mi dinero.  Me 
dijo que necesitábamos reunirnos y me dijo la dirección en Queens 
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donde descubrieron el cuerpo.  Pero, cuando llegué allá, él está 
muerto ya.  Entonces me fui.”

 “¿Por qué no ha llamado a la policía?” preguntó Ricardo.
María  y Rodrigo intercambiaron miradas.
 “Espera, está diciendo una mentira.  No tenían estas formas 
porque su esposa no las firmó,” dijo María.
 “No.  Esto es la verdad.  Estoy seguro de que las formas 
son completas porque López me mandó una foto.  La firma de la 
ex-esposa estaba ahí,” respondió Luizzo. 
 Los detectives se dieron cuenta de que las mentiras empe-
zaron con la ex-esposa.  Regresaron a Nueva York y encontraron la 
Señora López.  
 “¿Hola detectives, puedo ayudarles otra vez?”
 “Sí, Señora López.  Nos mintió sobre los documentos.  
Firmó los documentos,” declaró María. 
 “No, no lo hice.” 
 “Claro, es interesante porque nos dijo que su ex-esposo 
salió de su casa con estos papeles sin su firma. Y cuando examina-
mos el cuerpo, no habían ningún papel.”  
 “Es posible que el asesino los hubiera robado.” 
 “Sí… pienso que la asesina los robó. En realidad, encon-
tramos estos papeles en la basura de este edificio… con su firma. 
¿Quiere explicarse?”
 “Sí… Alberto puso un revolver en mi cabeza y estaba 
gritando que si no escribía mi nombre en los documentos, él iba a 
pintar las paredes con mi sangre… Este año pasado, me dijo que 
él quería un divorcio y pensaba que finalmente iba a estar libre… 
pero, con hombres como mi ex-esposo, no se puede vivir libre-
mente… Entonces, si tenía una oportunidad, la conseguía.” 

 “Qué lástima… ¿que va a ocurrir con ella?” le preguntó 
Ricardo a María.
 “No sé… ahora está en las manos del panel de jurados. 
Pero, pueden oír su caso y sus declaraciones.”
 “Puf… Buena suerte, señora… buena suerte.” 
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 ***
EL PANÓPTICO SOCIAL EN EL GÉNERO NEO-POLI-
CIAL: UNA EXPLORACIÓN A TRAVÉS DE LAS OBRAS 
DE PACO IGNACIO TAIBO II, SANTIAGO RONCAGLIO-
LO Y LEONARDO PADURA FUENTES
Kathleen Gould

La literatura policiaca surge en América Latina de una manera muy 
diferente de como la conocemos en Europa y en los Estados Uni-
dos. Esto se debe principalmente a los diferentes contextos históri-
cos, políticos y sociales que definen cada región. En Occidente, 
las novelas detectivescas permiten a los lectores jugar un juego 
literario cada vez que el protagonista de la novela descubre una 
nueva pista que aclara el crimen. En Latinoamérica, en cambio, 
la corrupción, la censura, la militarización y la falta de justicia se 
explican por las dictaduras que han agobiado la región en la se-
gunda mitad del siglo XX. Por ello, los lectores latinoamericanos, 
carentes de confianza en el Estado, no podían valerse de un sistema 
justo y racional como telón de fondo para resolver el crimen (como 
sucede, por ejemplo, en los libros de Conan Doyle).   Álex Martín 
Escribá y Javier Sánchez Zapatero explican la posición política 
propia de América Latina y cómo ésta influye en el desarrollo del 
género que me ocupa:

La ausencia de grandes obras policiacas tiene su explicación 
por causas políticas o, más concretamente, gubernamentales. 
[Éstas] impidieron el desarrollo de una narrativa con visos 
de ser crítica respecto a lo establecido […]. [H]asta los años 
cuarenta no se empieza a desarrollar una literatura negra en 
el continente capaz de asentarse como tradición policial pro-
pia y dar continuidad a las esporádicas manifestaciones ya 
cultivadas durante el periodo finisecular y el primer tercio 
del siglo XX […]. Las décadas de los setenta y ochenta se 
caracterizarán por el surgimiento de sangrientas dictaduras y 
por la sucesión de guerras civiles y diversos conflictos arma-
dos, con el consiguiente reflejo literario que esto conlleva.1  

1 Escribá, À. M., & Zapatero, J. S. (2007). Una mirada al neopolicial latinoamer-
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UNA ESTRECHA MIRADA A LA REALIDAD: LA PICAR-
ESCA FEMENINA Y LA AGENCIA DE LA MUJER, TANTO 
LA VERDADERA COMO LA CONSTRUIDA
Natalie Limón

Desde una lectura superficial, la literatura picaresca femenina 
parece celebrar la agencia femenina de una manera sin preceden-
tes durante el Siglo de Oro. Se retratan mujeres increíblemente 
fuertes, valiosas, bienhabladas, sensuales, e inteligentes que 
sobreviven y hasta prosperan en sus vidas como parias.  Sin em-
bargo, proponer que esas cualidades intentan promover, defender, 
o apoyar a la mujer en un nivel socio-político es una hipótesis 
engañosa. A pesar de ciertas libertades propias de las pícaras de 
esa época, un análisis crítico del contenido y las estructuras de 
las novelas revela diversas maneras en que aquella agencia estaba 
sistemáticamente disminuida y exagerada por fuerzas subyacentes 
del orden social y por dinámicas que construyeron los autores.  
 No sorprende que de todas las novelas picarescas más 
polémicas hayan sido escritas por hombres.1   En primer lugar, el 
clima religioso, moralista y patriarcal de la época impedía que las 
mujeres se educaran, aún en las clases más altas. 2 Si lo hacían, 
esto era aceptable únicamente en la medida en que la educación 
tratara asuntos relacionados con el cristianismo.3  Además de esto, 
las mujeres tampoco tenían la libertad de expresarse, porque la 
sociedad patriarcal seguía las normas propuestas por los filóso-
fos moralistas y religiosos, como Fray Juan Luis de León y Luis 
Vives. Sus doctrinas establecieron la inferioridad mental, espiritual 
y social de la mujer a la vez que buscaron restringir muchos aspec-
tos de su vida, incluyendo su capacidad de opinar y salir de la casa.  
Ese discurso fijaba identidades de género detalladamente definidas 
y bifurcadas.  
 Es lógico, entonces, que los que se encontraban en una 

1 Cabe mencionar Castigo de la miseria, de Maria de Zayas, como novela del 
mismo género escrita por una mujer.
2 Ver “Lost Women” en Crime and Society in Early Modern Seville, de Mary 
Elizabeth Perry.
3 Ver “La imagen de la mujer and la literatura moral y religiosa de los siglos XVI 
XVII”, de María Angeles Hernández Bermejo.
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posición de desarrollar la historia inherentemente atrevida de la 
pícara sean los hombres. No pienso, sin embargo, que lo hicieran 
siguiendo el deseo de dar voz a la figura marginalizada, ni con el 
objeto de aumentar la conciencia del público en cuanto a la injus-
ticia que la mujer enfrentaba. Desde mi perspectiva, el objetivo 
de las novelas picarescas era más bien el de crear una historia 
intrigante y escandalosa que fetichizara a la pícara como una rep-
resentación implícita de las fantasías ilícitas de los hombres. Los 
autores trataban de divertir a sus lectores varones enfocándolos en 
una figura de deseo y, a la vez, de desprecio social, mediante una 
mirada cruda y sensacionalista dentro del mundo fascinante de la 
“otra mujer,” quien representaba todo lo que la sociedad moralista 
devaluaba (incluyendo la sexualidad). Para lograrlo, había que 
encontrar una voz pública con que pudiera fetichizarse a la pícara 
sin justificarla, darle, en otras palabras, una capacidad excitante de 
producir agencia sin que estos esfuerzos planteen en absoluto un 
desafío legítimo al statu quo de la sociedad y la imagen masculina.
 Propongo que los autores cumplieron con este objetivo 
tras manipular minuciosamente las circunstancias y los personajes 
que rodeaban a la pícara –especialmente el papel de los personajes 
masculinos. Tras hacer esto, se desviaban de la realidad pero ase-
guraban la creación de víctimas apropiadas para la pícara. En este 
sentido, otra forma en que la novela picaresca femenina escondía 
la realidad era la invisibilización de las diversas formas de violen-
cia que, en el mundo real, las pícaras hubieran experimentado. El 
resultado es que se vendía barata la agencia femenina, cumplién-
dose así la constancia del sistema que soportaba el poder patriarcal, 
ésa que guarda la imagen del “hombre honrado,” idealizado, ante 
la difamación sostenida por una mujer. 
  Esta forma de la novela picaresca no solo se disocia de la 
realidad, sino también de la picaresca como género. De hecho, 
la única característica compartida es el enfoque en un protagoni-
sta del sub-mundo, el pícaro. No obstante, el objetivo del género 
pícaro era muy claro: reconsiderar el tema de la criminalidad en el 
contexto de una sociedad económicamente y socialmente injusta. 
Es por eso que todavía queda disputada la naturaleza de la pícara 
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como un complemento al pícaro.4  Este es un asunto tratado desde 
hace tiempo por interpretaciones superficiales de los textos, las 
mismas que parecen no ver las complejidades de la opresión –es-
pecíficamente la misoginia y el racismo– que son evidentes tanto 
en la realidad representada por los autores como en sus propias 
creaciones. .....

 ***
CUESTIONES DE GÉNERO Y ESPACIO EN LA CASA DE 
BERNARDA ALBA
Marie Solís

La división entre las esferas privadas y públicas siempre ha sido 
un asunto que tiene que ver centralmente con el género. Esposas y 
madres eran confinadas al espacio doméstico de la casa mientras 
los hombres se desenvolvían en el espacio público, participando 
del trabajo y la política, libres para moverse por el mundo a su 
antojo. Esta dicotomía adquiere un nuevo significado en “La Casa 
de Bernarda Alba,” una obra de teatro contextualizada en Anda-
lucía, España, en el hogar de una madre y sus cinco hijas. De luto 
por la muerte del padre, el segundo marido de Bernarda, la familia 
pasa ocho años vestida de negro y secuestrada dentro de las pare-
des blancas de la casa. Bajo las reglas de Bernarda, una matriarca 
estricta y dominante, las hijas están sujetas a su control total que 
prohíbe la entrada y la salida del espacio cerrado. La atmósfera 
de la casa es tóxica para las mujeres, agobiada de peleas y repre-
sión absoluta. En consecuencia, Lorca describe el interior de este 
mundo como una tormenta, un convento y un infierno donde las 
hijas están sofocadas por el calor y las restricciones que impone 
la madre. Aquí, la única forma de resistencia y contacto con  el 
mundo es la mirada femenina: si bien las hijas no pueden tener un 
papel activo en la esfera pública, las ventanas de su casa les per-
miten ver lo que está pasando alrededor. Uno de los indicadores 
4 Ver “Sexual Enclosure, Textual Escape: The Picara as Prostitute in the Spanish 
Female Picaresque Novel”, de Anne J Cruz; y Picaras, Moriscas, and Conversas: The 
Double-Marginalization of the “Oriental Other” in Spain’s Early Modern Picaresque 
Novel, de Maria E. Fielding.



42 Puro Cuento 5-6(2015-2016)

del deseo de un pedazo de libertad es el relieve que ofrece el viento 
–este aire fresco representa no solamente un alivio del calor sino 
una manera, y una excusa aceptable, para experimentar el afuera. 
Aunque a Bernarda no le gusta que sus hijas miren hacia fuera e 
interactúen con el mundo sin su intervención, a lo que ella le teme 
más es a la gente que busca mirar adentro. La manera en que la 
familia es percibida tiene que ver con el honor, que es la preocupa-
ción constante de Bernarda en toda la obra. ...   

 ***

Lena Redford, Imagen Poema
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Natalie Brabson, Las Alpujarras

Zheng Bian, Sueños
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ARCILLA FUNDAMENTAL
Micah Katz-Zeiger 

Viajaré hoy a la charca de arcilla 
donde nadábamos en el verano de nuestra felicidad. 
Con manos abiertos, sacaré puñados de arcilla 
hasta que mis dedos asuman 
el color herrumbroso del barro primordial, 
dando forma a tazas y manijas de cerámica. 
Plantados como calabazas redondas en la hierba, 
rendirán su humedad al sol vespertino; 
sus cáscaras se endurecerán, 
su color de sangre seca se transformará  
en una fucsia ligera  
destacando las muescas anchas de mis dedos. 

Con esa arcilla  
se pueden moldear mundos. 
Ahórmame, greda tibia, 
restáurame a mi forma original. 
Unión de firmamento y agua natal, 
horizonte celestial estrellándose contra  
el acantilado como olas en el litoral, 
el impacto produce chispas; 
pequeños granos, 
polvo de piedra dura, 
esquirlas del cuerpo fundamental 
adheridas por aguas oscuras para crear el barro 
que cubre nuestras caras.  

Envuélveme, barro de todos tiempos, 
en tus abrazos frescos.  
Quisiera hundirme en tu mar de piedra y cal  
y sentir en las partes más profundas 
tu presencia arenosa. 
Hunde y hunde,  
por días y noches, 
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pasando fósiles de moluscos extintos, 
vetas de olivino, 
e infinitos cuerpos, 
tantos cuerpos que forman, en esa profundidad y presión 
un sólo organismo.  
Un mar de cuerpos olvidados por el tiempo y los hombres. 

Quisiera mirarte, bienamada,  
reunir un cubo de ese barro  
del cuerpo natal de la tierra 
y ponerlo directamente en el centro 
de tu torno de alfarera. 
Quisiera ver tu mirada fija 
en la arcilla bajo tus manos suaves  
y la línea ondulante que trepa,  
persistente, hacia el labio de la taza. 

Vamos, amor, a la charca de arcilla  
para nadar en sus aguas tintas 
y arropar nuestros cuerpos desnudos 
del barro de la tierra profunda.

 ***

MONÓLOGO DEL DESTINO // LA LOCURA DE JUAN 
TOMÁS 
Remy Beauregard

Cuando vino la policía para vaciar el apartamento de Juan Tomás 
e investigar que había pasado allí, encontró tres cosas. Dos cu-
erpos, uno más recientemente fallecido que el otro, y esta carta. 
Las tres fueron las únicas cosas en el apartamento que encontró la 
policía que ofrecían un indicio de la locura del dueño muerto. La 
carta no tenía instrucciones para mandarla a alguien, todavía en 
la máquina de escribir, extrañamente sin terminar: 
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 ¿La muerte nos encuentra por casualidad, en un período de 
tiempo fluido, para que estemos en peligro cada momento de cada 
día y que nadie pueda evitar lo inevitable? ¿O necesitamos buscar 
la muerte, explorar los límites de la vida, las fronteras que nos 
ofrece esta existencia, y cuando nos encontramos afuera de estos 
límites, habremos fallecido? 
 Pues, Mamá, ¿cómo puedo evitar la muerte? 
 Tengo miedo, Mamá, tengo miedo de la falta de existen-
cia, del vacío negro y frío y blanco y caliente, lo imposible en que 
existe cada memoria, cada sentido, cada temperatura, y cada color, 
todo concentrado en un punto singular. El punto divino de toda la 
belleza del universo, por las estrellas. Donde nuestra energía no 
está concentrada en seres humanos pequeños, pero forma estrel-
las, galaxias, y las posibilidades de cada eternidad. Quiero vivir 
allí, Mamá, quiero vivir así, por las estrellas, flotando en las nubes 
de la eternidad para siempre. Pero la ironía cruel es que siempre 
pensamos en este mundo perfecto, siempre extendemos las manos 
al universo, pero en el momento en que casi alcanzamos la perfec-
ción, encontramos la muerte. 
 Creo que Dios lo arregló así para contener a los mortales 
en su propio mundo imperfecto. Para que no podamos vivir en el 
mundo de la eternidad y ver la cara de Dios. Siempre nos mira, 
Mamá, siempre nos mira la cara de Él, pero no podemos verla. 
Pero sentimos algo, en las profundidades del corazón, en un órgano 
que sólo existe para bombear la sangre por las venas, sentimos el 
esplendor de Dios, de las cosas imposibles que existen fuera de 
nuestro alcance. 
 Pero Mamá, si el mundo funciona así, si pagamos el peaje 
de la perfección, ¿hay una posibilidad de evitar la muerte? Si 
buscamos los límites y encontramos la muerte, ¿qué ocurriría si no 
buscáramos nada? ¿Podemos vivir para siempre si admitimos que 
estamos satisfechos con esta existencia imperfecta? 
 No soy visionario, no soy profeta. Mamá, sólo quiero vivir 
en el mundo que he creado donde puedo controlar todo y nada 
ocurre sin que yo lo sepa. No voy a explorar, no voy a buscar la 
muerte, voy a buscar el presente.
 El futuro no existe afuera del momento. En cada momento, 



47 Puro Cuento 5-6(2015-2016)

en cada presente, el futuro no sólo se extiende en una dirección 
temporal, sino también espacial. Cada momento encapsula una 
eternidad de posibilidades, todo ocurre en un momento en una 
parte del universo, pero perdemos muchos de estos momentos 
tratando de encontrar el futuro. Vivimos, nadamos en el futuro, el 
futuro crea el presente, pero tampoco vemos el futuro ni la cara de 
Dios. Las cosas invisibles para la raza humana son las que siempre 
quiere. 
 Voy a disfrutar de las posibilidades del momento en mi 
momento, voy a ver qué cosas vienen hacia mí. No pierdo tiempo 
o energía buscando el futuro, y no arriesgo mi vida empujando 
contra sus límites: no tengo sueños de grandeza. Si soñamos de 
grandeza y tratamos de vivir en el hogar de Dios, olvidamos que 
estuvimos satisfechos con lo imperfecto antes de soñar. 

 Mamá, ayer leí en el periódico que la fábrica por el camino 
ofreció al público empleos nuevos, y oigo que mis vecinos ahora 
ganan mucho dinero allí. Ellos se alardean de cómo cogieron el 
toro por los cuernos y que cada persona debe explorar sus posibi-
lidades. Te aseguro, Mamá, que serán muertos pronto. Empujaron 
contra los límites y ahora viene su castigo. Mejor aceptar el mundo 
como es, que tratar de cambiarlo. El mismo día, yo escribí un 
poema, regué mi jardín y sembré semillas de flores hermosas para 
ti, Mamá. Sé en qué estás pensando, ¿Cómo podemos plantar flores 
que no existieran ya sin cambiar el mundo? La respuesta, Mamá, 
es que Dios nos ofrece semillas porque él reconoce que la belleza 
no debe ser inmóvil. Tenemos la responsabilidad de difundir las 
semillas para hacer el mundo más hermoso. 
 En las flores, en la naturaleza, Mamá, vemos las caracter-
ísticas de Dios. Sus ojos, su sonrisa, el calor de su abrazo, todo 
lo sentimos cuando andamos por el jardín. No en fábricas, no en 
cosas artificiales y feas, pero encontramos la verdad en disfrutar el 
mundo como fue creado. 

 Mamá, hace dos días leí en el periódico que dos hombres 
que estaban pescando salvaron la vida de un niño que se cayó en 
el río y así se ahogó. Su madre les agradeció con dinero y flores y 
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regalos, y la ciudad piensa construir una estatua para el noble acto. 
¿Ya habías oído algo tan estúpido en todos tus días, Mamá? Es ob-
vio que él no merece sobrevivir, no debió ser salvado. Al salvarlo, 
los hombres interrumpieron los planes de la naturaleza y de Dios. 
Empujaron contra los límites: dieron al niño su vida en su momen-
to de muerte. Sólo Dios debe tener la capacidad de hacerlo, sólo 
Dios nos ofrece una alternativa de la muerte. Donde hay muerte, 
siempre habrá muerte: los hombres van a morir pronto. 
 La belleza de la vida es que tenemos que merecerla. Si no 
debemos tener la vida, vamos a perderla. Sólo las personas mejo-
res, las personas con propósito y significado pueden mantener su 
existencia. Yo estoy seguro de que soy importante, Mamá, porque 
sigo respirando y pensando. Mientras está caliente mi sangre, tengo 
razón de vivir. El hijo, no. El hijo no tenía propósito pero todavía 
vive. Su madre le agradece a Dios, pero debe agradecerle al diablo. 
Con su magia malvada él continuó la vida del niño, pero ahora él le 
ha robado su alma.

 Mamá, hace tres días leí en el periódico cómo la ciudad 
organizó un evento para una mujer muy enferma, casi muerta. Toda 
la gente vino a rezar por ella, para pedirle a Dios que su alma con-
tinuara en su cuerpo. Qué mierda, Mamá. Es obvio que ella estaba 
partiendo de esta vida, que su momento había llegado. Pero, ¿qué 
hizo el resto? Lloró y rogó a Dios que extendiera su vida, cancelara 
sus planes divinos para ella porque la gente está triste. ¡Qué arro-
gancia, pensar que las lágrimas de los humanos son más potentes 
que los deseos del universo, de Dios! 
 Yo rezo por la muerte de esta mujer, no porque quiero 
hacerse daño a ella ni porque tengo un corazón frío. Rezo por el 
orden natural del ciclo de la vida y la muerte. Tratar de interrumpir 
es algo contra Dios, contra la realidad. Las personas que rezan por 
ella, que encienden velas en su honor, ellos van a morir pronto. 
 ¿Es cruel esperar la muerte de los que hacen desgracias 
contra el orden natural, Mamá? Pienso que no. Si una paloma qui-
ere nadar y reza para recibir branquias, sería cruel decirle, “Mira, 
eres una paloma, no eres un pez. No tienes branquias y no las 
debes tener. Si fuera tu destino respirar en el agua tendrías bran-
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quias. No las tienes, no debes tenerlas. Es así de simple.” Y ¿qué 
piensan los peces? Quieren volar, Mamá, quieren volar. Todos qui-
eren lo que no pueden tener, mientras que gastan los poderes que 
todo el resto quiere. Los que tienen la salud, vida, ahora la gastan 
en rezar para alguien casi muerto. Los que viven quieren usar su 
tiempo limitado para tratar de evitar a Dios. Idiotas. 
      

 Mamá, estoy enfermo. Me duele la cabeza, me duele todo 
el cuerpo. 

 Pienso que es el peso de todo el conocimiento que tengo en 
mi mente. Es demasiado. 

 No quiero doctor, no quiero ayuda de alguien que no sea mi 
Mamá y Dios. 

  Nunca me contestas, Mamá, nunca me abrazas. 

 Siempre me enseñabas a no fiarme de nadie, que no necesi-
taba la ayuda de la gente. Siempre tratando de empujar contra los 
límites, siempre buscando cómo invitar su muerte más pronto. Es-
toy seguro que no la necesitamos, que podemos existir sin el apoyo 
del resto. Siempre me tratan de convencer con sus habilidades las 
personas que vienen a casa, siempre me tratan de corromper con 
sus ideas falsas. ¡Hay que tener cuidado, cuanto más respetado un 
hombre en la sociedad, más peligrosos son sus ideas e influencia en 
nosotros! 

 Los peores son los doctores. Me llevan curas en cajitas y 
largas explicaciones en sobres oficiales, detallando qué hace cada 
una de las pastillas anaranjadas. Nunca les abro la puerta para 
que se vayan. Espero detrás para que salgan, y entonces echo las 
pastillas a la basura. Los doctores, los “expertos,” han comenzado 
a poner mensajes en las cajas, explicándome como las pastillas, 
las mentiras, son “algo necesario para sobrevivir.” Si algo fuera 
necesario para vivir, los seres humanos no necesitarían hacerlo con 
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pastillas anaranjadas. No, todo lo que necesitamos para sobrevivir 
lo tenemos aquí y en Dios. ..  ….  . .. 

 tengo miedo mamá tengo miedo no quiero morir no quiero 
estar solo no quiero sentir el vacío del universo yo soy humano no 
soy estrella o planeta debo estar aquí en la tierra con los humanos 
sé que son estúpidos y rezan por cosas malas pero son como yo 
tienen miedo de lo que no entienden y tratan de evitar la muerte la 
cosa inevitable que nos toma la busquemos o no

 la muerte es inevitable 
 
  la muerte es Mamá, 

 la mue  ueueue    

   rr 

   ttttttttt——————

 ***
EL HOMBRE HECHO DE VIDRIO 
Natalie Kopke

Miró su reloj. Marcaba las cero en punto. Esperaba. Esperaba con 
la esperanza de que hoy iba a hacer el amor, el amor con su mujer. 
Aunque no lo creas, es muy difícil para un hombre hecho de vidrio 
poder hacer el amor. 
 ¿Qué esperas? - le dije. 
 “Espero el almuerzo”, contestó. 
 “Hoy te toca, ya lo sabes,” le hice recordar. 
 “Me toca,” reafirmó. 
 “Así es, acéptalo,” le explique. 
 “Ni siquiera ella puede llenar este vacío. Ni la 
siento.¿Cómo me puede amar? ¿De qué forma se ama un hombre 
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hecho de vidrio? - preguntó. 
 “Ya lo sabes,” le recordé. 
 Sonó el timbre. Abrió la puerta. Detrás de la puerta había 
una manzana. Ni siquiera lo miró. Un hombre hecho de vidrio no 
puede comer, no puede beber pero, aunque no lo creas, siempre 
tiene hambre. 
 “Que rica se ve esa manzana.” le comenté. 
 “Puede ser. No tengo forma de saberlo. Nunca voy a sa-
berlo,” dijo. 
 “Ya sabes cómo se puede arreglar. Consúmela. Tócala. 
Róbale la carne. Róbale la piel. ¡Róbale su humanidad!” le supli-
qué. 
 “Así, hecho de vidrio, no puedo seguir. ¡Que me rompa, 
que me destruya! En este cuerpo hecho de cristal, en esta celda de 
cristal, no sigo,” respondió. 
 Dejó su plato en el medio del cuarto. Dejó su plato en el 
medio de ese cuarto, ese cuarto frío y blanco, con paredes hechos 
de tela. 
 Sonó el timbre. Abrió la puerta. Detrás de la puerta espe-
raba su mujer. Le tocó el pelo. Le tocó la frente. Le tocó el pecho. 
La agarró por la cintura y la besó. 
 Se acostaron en ese piso duro. Hicieron el amor. Por prim-
era vez, el hombre de vidrio sintió, sintió a su amor. 
 En ese piso donde dos amante hicieron el amor, quedó un 
solo cuerpo. 

MANICOMIO DARTWELL 
INFORME CONFIDENCIAL: 7 DE MAYO, 1945 
Cambio de vendajes • Lavado del paciente en baño con esponja • 
Oferta de almuerzo, paciente lo rechazó • Oferta de prescripción 
(VIDRIO™: esquizofrenia), paciente lo rechazó • Paciente siguió 
inquieto durante la visita 

FIRMA (Paciente): Reichsmarschall Wilhelm Göring 
FIRMA (Enfermera): Rebecca Dumler 
INFORME CONFIDENCIAL: 8 DE MAYO, 1945 
Mil pedazos de vidrio encontrados en el cuarto del paciente • In-
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forme completado 
AVISO A-53 “PACIENTE DESPARECIDO” 

FIRMA (Paciente): 
FIRMA (Enfermera): Rebecca Dumler 

 ***

HABLANDO INGLÉS EN ESPAÑOL
Kayla Gonzalez

¿Ha pensado alguna vez en cómo un momento puede ser insignifi-
cante para una persona y completamente crucial para la otra? Esta 
es mi historia.
 Estabamos en la clase. La gente buscaba entre sus papeles 
y abría su computadora. Ya yo tenía lo que necesitaba en frente de 
mí. Había estado pensando en esto durante los últimos dos días. 
Teníamos que llegar a la clase con un poema para recitar. Podía-
mos leerlo en inglés o español, y mientras miraba las dos versio-
nes, los dos idiomas, los dos mundos separados, todavía no sabía 
cuál iba a elegir.
 “Tu apellido termina en “ez”, debes hablar español.”
 “I’m sorry, I can’t.”
 “Vienes de una comunidad hispanohablante, ¿que te pasa?”
 “It’s not that simple.”
 “¿Por qué te avergüenzas de tu gente?”
 Crecí llamando a mi madre “mama.” No es “mamá”, sino 
algo más parecido a “moma.” Incluso cuando hablaba español, era 
en inglés. Mi madre emigró a los Estados Unidos a la edad de once 
años, antes de que yo naciera. Aprendió inglés, y sin darse cuenta, 
hizo de él nuestro idioma. Entonces el español que mis vecinos 
les hablaban a sus hijos en el parque, el que los extranjeros habla-
ban en el mercado a los cajeros cansados, el que mi propia mamá 
hablaba en el teléfono con su madre se convirtió en la música de 
fondo para una película escrita completamente en inglés.
 Mi madre me enseñó el inglés a través de los libros. Re-
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cibía un libro nuevo con cada uno de sus cheques de pago. Comen-
zamos con libros de la sección infantil, cambiamos a novelas para 
adolescentes, y luego a las obras difíciles de Austen y las hermanas 
Brontë. Pero me tomó mucho tiempo para encontrar nombres como 
Cisneros, Borges, o Alvarez.
 No fue hasta mi último año de la escuela secundaria que 
empecé a usar mi español primario para tratar de leer a esos au-
tores. Con cuidado, pronunciaba las palabras en la página, pero 
sólo era capaz de formar la mitad de las imágenes y escenas de-
scritas tan vívidamente. Pero había algo en el sonido y la forma de 
esas palabras que parecía que pertenecían en mi boca.
 Guardé esta revelacióm; no quería compartir este sen-
timiento con nadie. No sabía que ese era el idioma para conectarme 
con los demás. Cuando la gente en casa me pedía que hablara 
en español, era porque quería una conexión, una conexión entre 
nuestros orígenes, nuestros abuelos, nuestras historias y nosotros 
mismos.
 Aquí, en una escuela prestigiosa, hay una implicación dife-
rente cuando alguien asume que hablas español, una implicación 
que no se basa en las experiencias compartidas sino que enfatiza 
nuestra diferencia. No esperaba que hablara español como una 
forma de cultura, sino como una forma de entretenimiento. Eso es 
lo que pienso cuando miro las dos hojas de papel en frente de mí.
 “El siguiente poema,” dice el profesor, y siento sus ojos 
fijos en mí. Me muevo incómodamente en el asiento.
 Esta clase, con sus paredes blancas y luces fluorescentes 
brillantes, no es una casa. Este campus, con sus edificios grandes y 
gustos caros, no es una casa. My house has colorful murals,
big smiles, hardworking families, and burning emotions. Todas 
las cosas que pasé por alto porque yo estaba viviendo la vida en 
traducción.
 Cogí el lado izquierdo del papel y empecé:
 “‘Me sacas lo mexicana en mi’ por Sandra Cisneros.

 ***
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EL ESPEJO
Isabel Morrison

 Se sentó en una mecedora blanca. Sorbió su té de una taza 
de porcelana con flores azules pintadas a mano. En la pared de en-
frente se vio en el espejo con un marco de madera clara. En medio 
del cuarto había una mesita baja con periódicos y revistas. Echó 
un vistazo a la portada de una revista de modas. Hombres y mu-
jeres de otro mundo, extranjeros hechos por una computadora. Su 
mirada regresó al espejo. Frunció el ceño y la otra cara le devolvió 
la mirada. Reflexionó en cómo la sociedad los hacía sentir a todos 
inadecuados. Siguió considerando su reflexión y el mundo exterior. 
Se quedó así hasta que estaba lista. 
 Se puso de pie rápidamente. Dejó caer la taza de té que se 
hizo pedazos. Cruzó el cuarto y le dio la vuelta al espejo para que 
se enfrentara a la pared. Con la mano sintió el papel blanco liso en 
la espalda del marco. Cogió una pluma del escritorio. Apagó la luz. 
Ahora el mundo era suyo. En la oscuridad se dibujó a sí misma. 
Con confianza, trazó líneas sin vacilación, contornos y detalles de 
una cara perfecta, como todas las caras. Cuando terminó, lo firmó 
en la esquina. Ella era la única que se hizo a sí misma. En ese mo-
mento supo que ella era exactamente quien quería ser.

 ***
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LA INTOLERANCIA DE JUAN LUIS GUERRA: UNA HIS-
TORIA DESCONOCIDA
Matthew Brill-Carlat

Recientemente, el famoso músico dominicano Juan Luis Guerra 
mostró su apoyo para el gobierno dominicano, cuyas deportacio-
nes de miles de personas haitianas han provocado una polémica 
global. Su apoyo de esta política es sorprendente – Guerra siempre 
ha tenido una fuerte conciencia social. Escribía canciones anti-
capitalistas, canciones sobre lo bueno que viene con la mezcla 
de culturas, canciones sobre los problemas sociales en su país, y 
canciones sobre lo difícil de ser migrante. Por ser un músico bien 
informado y preocupado sobre varias crisis humanitarias, la insen-
sibilidad de Juan Luis Guerra ante la situación de la gente haitiana 
en la Republica Dominicana es inexplicable. Su conversión al 
cristianismo, aunque algunos piensan que contribuye a su actitud 
cruel, no satisface como una explicación de este fenómeno. 

 Juan Luis Guerra, nacido con el apellido Seijas, no creció 
con una religión. Empezó su vida en una casa de clase media – 
es importante mencionar este hecho porque hoy canta sobre los 
desafíos de la pobreza sin haberlos sentido por sí mismo. Como 
niño, siempre amaba la música. Según los deseos de sus padres, 
empezó sus estudios universitarios estudiando contabilidad – un 
tema que el joven Guerra detestaba – y, después, estudió filosofía 
y literatura.1  Eventualmente, dejó estos temas por la música pero, 
escuchando sus canciones, uno puede oír su educación amplia. 
Manipula un vocabulario rico con facilidad, creando tramas que 
incluyen lo político, lo social, lo romántico y lo humano. Se 
graduó del Conservatorio de Santo Domingo y viajó a los EEUU 
para finalizar sus estudios en el prestigioso Berklee College of Mu-
sic en Boston. Combinó su amor juvenil de los Beatles con lo que 
aprendió en los EEUU del jazz (cita Count Basie, Duke Ellington, 
y otros como influencias en sus merengues con muchos instrumen

1 República Dominicana Live. “Biografía, Carrera, Discos Y Canciones De 
Juan Luis Guerra.” Juan Luis Guerra. República Dominicana Live. Web. 14 Dec. 2015. 
<http://www.republica-dominicana-live.com/republica-dominicana/musica/merengue/
juan-luis-guerra.html>.
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 tos de metales).1

 Guerra y su banda (los 440, que refiere a la frecuencia de 
la nota “A”) ganaron su primer gran éxito con un álbum grabado 
en 1989 – Ojalá que llueva café. Las dos canciones más popula-
res, “Visa para un sueño” y la canción titular, ejemplifican el lado 
activista de Guerra. “Visa para un sueño” habla de lo difícil de 
emigrar para obtener una vida mejor. Es sumamente importante no-
tar esta empatía y preocupación para los migrantes. Actualmente, 
Guerra actúa como si el apuro de la gente haitiana dentro de la 
Republica Dominicana no fuera asunto suyo. ¿Cómo puede sentir 
empatía por un grupo de migrantes pero no por otro? Vamos a ver 
que no hay una respuesta clara. .....

 ***
TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO: UNA OBRA VAN-
GUARDISTA QUE LLEVA UNA MASCARA SURREALISTA
Ashley Barad

Así como la moda, la literatura y el arte pasan por etapas de una 
época a otra. Nacido en Chile en el año 1904, Pablo Neruda vivió 
durante una transición importante entre varios movimientos lit-
erarios. Empezó a escribir poesía desde muy joven, y publicó su 
primer poemario, Crepusculario, en 1923. Esta colección de po-
emas sigue las normas del modernismo y tiene una esencia neo-
romántica, semejante a su próxima publicación Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada. Sus poemas modernistas siguen 
por la mayor parte un estilo concreto y tienen versos de 11 o 14 
silabas que riman, aunque a Neruda le encanta romper las reglas y 
a veces se extravía de las tradiciones. 
 La historia de Neruda está llena de relaciones con mujeres, 
y sufrió mucho por el amor, o por la falta del amor. También, a 
Neruda siempre le interesaba la naturaleza y especialmente el mar, 
y a través de sus viajes a varias ciudades de Chile, Argentina, y 
1  Isabel Ruena, María. “’Los Beatles Hicieron Bachatas Sin Saberlo’: Juan Luis 
Guerra.” El Tiempo - Músico Y Libros. El Tiempo, 2 Feb. 2015. Web. 14 Dec. 2015. 
<http://www.eltiempo.com/entretenimiento/musica-y-libros/los-beatles-hicieron-bacha-
tas-sin-saberlo-entrevista-a-juan-luis-guerra-en-el-hay-festival/15181255>.
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Europa, se dio cuenta de la belleza y el poder de la naturaleza. Se 
puede notar la importancia de estas facetas de su vida en su poesía, 
especialmente en sus libros modernistas y neo-románticos. Sin 
embargo, cuando el viento de cambio trajo a la escena literaria el 
movimiento vanguardista y el surrealismo, Neruda seguía escribi-
endo sobre el amor y la naturaleza, aunque lo hizo a través de otra 
forma. 
 La vanguardia fue un fenómeno internacional que quería 
romper con todos los aspectos tradicionales del arte anterior, 
inspirado por el contexto del mundo de postguerra que estaba 
industrializando y que tenía nueva tecnología. Según Mihai Grün-
feld, los artistas de la vanguardia intentaron “cambiar el mundo….
de convertirlo en algo nuevo, distinto, no reconocible pero a la 
vez familiar.”2  Para llegar a este fin, muchos artistas empezaron a 
sumergirse en el surrealismo, definido por André Bretón en 1924 
en su Primer manifiesto surrealista como “automatismo psíquico 
puro por cuyo medio se intenta expresar…el funcionamiento real 
del pensamiento…un dictado del pensamiento, sin la intervención 
reguladora de la razón.”3  Bretón y los surrealistas usaron la forma 
de la escritura (y la pintura) automática, en la que registraron en 
papel todos sus impresiones del momento, sin controlarlos. Aunque 
fue parte del movimiento vanguardista, Neruda no siguió todas 
sus reglas: su poesía pretende ser surrealista y automático, pero en 
realidad está muy trabajado y revisado. 

 ***
DISCREPANCIAS ENTRE LA LEGISLACIÓN Y LA PRÁC-
TICA: LA SITUACIÓN REAL DE LAS MUJERES EN LA 
CIUDAD DE BUENOS AIRES EN RELACIÓN CON LA 
SALUD REPRODUCTIVA
Alayna O’Bryan

Introducción 
2  Mihai Grünfeld, “Introducción,” Antología de la poesía latinoamericana de 
vanguardia (1916-1935), (Madrid: Hiperión, 1995): 9-54, print, 11.
3  Lourdews Cirlot, ed. Primeras vanguardias artísticas, Textos y documentos 
(Barcelona: Ed. Labor, 1993) print, 147.
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La aplicación de la legislación siempre está profundamente mar-
cada por el conflicto entre quienes ostentan el poder y aquellos que 
serán afectados por la legislación. En Argentina, como en muchos 
otros países en el mundo, este conflicto es a menudo resultado 
de las barreras ideológicas, culturales, económicas o sociales que 
pueden tener un impacto fuerte en la promulgación y el cambio de 
las políticas públicas. En el caso específico de las políticas rela-
cionadas con la salud reproductiva en Argentina, el cambio social 
a través de la legislación en esta materia se ha cumplido consis-
tentemente con la confrontación ideológica y política a pesar de la 
creciente demanda y consenso social. Este conflicto de intereses 
entre los dos grupos diferentes se ha traducido, algunas veces, en 
brechas entre lo que propone la legislación y lo que finalmente se 
logró, o como lo definió la Organización Mundial de la Salud en 
el contexto internacional: “las principales discrepancias entre los 
objetivos mundiales y las realidades mundiales”. Así, no puede 
considerarse la historia de los derechos reproductivos en Argentina 
sin tener en cuenta las múltiples dimensiones de la desigualdad, 
respecto a los niveles de género, la edad y la condición social, que 
han resultado de esta tendencia. 
 En mi trabajo, me propongo una comparación entre la leg-
islación sobre la salud reproductiva en Argentina, enfocándome en 
las leyes nacionales 25.673 y 26.150 y su aplicación en la Ciudad 
de Buenos Aires, y las experiencias reales de las mujeres. Analizo 
si las barreras que existían para la aplicación de la ley anterior (Ley 
418) que fueron expuestas por la investigación de Silvina Ramos, 
Mónica Petracci, y Dalia Szulik, como la falta de educación e 
información para el acceso a estos derechos, todavía existen para 
la edición de la ley más nueva y mejorada. Intentaré explorar si la 
implementación de una ley nacional de educación sexual integral, 
como la Ley 26.150, ha eliminado estos problemas, o si ha produ-
cido distancias en su práctica también. Utilizando las palabras de 
las leyes oficiales y los documentos de apoyo presentados por el 
gobierno para su aplicación, examinaré cómo están funcionando 
las leyes y su aplicación de hecho. Para la comparación con la 
práctica de las leyes 25.673 y 26.150, me remito a las opiniones y 
conocimientos de varios tipos de expertos que están actualmente 
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en el campo relacionado con el derecho reproductivo en la Ciudad 
de Buenos Aires. 
 El objetivo del estudio es determinar si en la Ciudad de 
Buenos Aires existe discrepancia entre las leyes y el real acceso 
al derecho a la salud reproductiva de las mujeres. Podemos situar 
este estudio en el contexto más amplio de un campo de estudio 
relacionado con la eficacia de las leyes en general, así como parte 
del discurso que rodea los derechos reproductivos más específica-
mente. ....

 ***

Joseph Weiman, La estructura interna y externa de los micros en Cochabamba,Bolivia. 
https://www.youtube.com/watch?v=_S8INMTgQeA


