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A LAS FANTASMAS
Collin Knopp-Schwyn

Recuerdo a Ricardo,
alto, con barba, con brazos que me sostenían mientras lloraba.--
Eso fue cuando lloraba.

Recuerdo a Ángela,
redonda, con piel clara, con voz que me cantaba,
Fue cuando la gente me cantaba.

Recuerdo a Luna,
una mujer que, a pesar de su nombre, vino y se fue, fortuita,
y no en ciclos.

He conocido a otros,
hombres y mujeres que Ellos me han dado—
de sus cuevas de tierra,
de sus palacios, gotas de agua—
hombres y mujeres para amar y traer
a mi casa solitaria.

Recuerdo a Mila,
con piernas de bailarina,
aunque juraba que nunca había bailado.

Recuerdo a Tomás,
viejo, triste, y que me sonrió sólo una vez, al fin,
un fin que no es final.

Mi casa no es como las otras,
no hay ventanas,
ni puertas,
ni paredes,
ni pisos.
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Pero el amor promueve el riesgo,
o, por lo menos, la ceguera,
y la gente no piensa cuando entra en mi mundo.
Recuerdo mi propia primera vez,
mi única vez.
Su nombre era Karmín,
esto sí lo recuerdo.
Caminaba como si el mundo dependiera de su pasos,
y la brisa de su movimientos podría cruzar el Atlántico, 
cobrando fuerza y 
transformarse en un huracán peligroso.

La recuerdo a ella,
recuerdo su manos en mi pelo,
Susurrando mi nombre como nunca lo había oído,
y recuerdo al fin, mis últimos segundos, y su expresión
de sabiduría triste.

Entonces, los conocí a Ellos,
primero en sus oficinas, en la boca de un zorro,
más tarde en sus paraninfos en la zanja más profunda del mar.
Me explicaron mis opciones:
Morir o
Quedar en su mundo, ayudándolos, trayéndoles más almas.
Acepté la última.
Ingenuo, lo sé ahora.
Ahora, camino, de casa en casa,
Trayendo amor y robando almas.
No estoy solo,
hay otros como yo,
pero nunca los veo.
De vez en cuando, tengo que recordarme,
no en voz alta,
que soy un fantasma.
Que lo soy.
¿Verdad?
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COLORES MÍOS
Katherine Zwingli

No sé lo que es el gris.
Como, o me muero de hambre;
duermo durante catorce horas, o tengo noches de insomnio;
me enamoro completamente, u odio por el resto de mi vida.

No sé lo que es el gris.
Soy un caleidoscopio de emociones,
llena de colores
salvajes
transformándose cada instante.

No sé lo que es el gris.
Pero tú, tú dijiste que mis colores
brillantes y explosivos eran algo 
maravilloso.
Y yo vi el rojo,
abrasador, ardiente, apasionado.

No sé lo que es el gris.
Solamente tengo ojos para ti, 
pero ahora solo existes en una pantalla de ordenador,
donde nuestros colores magníficos
se reducen a imágenes pixeladas.

No sé lo que es el gris – 
nunca lo sabía. 
Pero me parece que tendré que aprender.
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CORRE SANGRE POR EL MAGDALENA
Miguel Esteban Uribe Pinto

El olor del alba todavía está fresco.
El rocío cubre el pasto donde juegan las falenas. 
Las babillas duermen en la orilla,
corre el monte por el Magdalena. 

De rodillas miras al horizonte,
tus palmas sostenidas en el aire.
Ves la densa selva del monte
donde siempre ronda la muerte.    

El río café, pesado con sedimentos,
te arrulla y te calma.
Sientes el palo metálico y frío 
siendo empujado contra tu espalda. 

Ya les habías dicho que no.
Que no les ibas a dar las tierras. 
Ya les habías dicho que no.
Que no te ibas a ir con ellos. 

Una bandada se levanta en el llano.
Un cartucho cae al pasto
donde yace extendida tu mano,
que pronto no tendrá rastro.

Una bandada vuela hacia la selva,
a donde la muerte ya regresa.
Un cuerpo cae al agua,
corre la sangre por el Magdalena. 
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EN LA HIERBA
Rebecca Feidelson

Nos sentamos aquí, en la luz del sol,
y abajo puedo ver el lago,
personas pequeñas que dan pan a los patos minúsculos.

La luz nos ciega, 
y giro la cara para verte sin manchas verdes,
para verte aquí conmigo,
aquí conmigo en el sol,
en el sol arriba del lago.

“¿Por qué estas sonriendo?” me preguntas.
Respondo, “no sé”,
pero entiendo perfectamente.

Sonrió por tus manos.
Sonrió por tu boca y las palabras que canta.
Sonrió por compartir contigo este espacio sagrado,
y para  reducir la distancia entre lo que yo pienso y lo que yo sé.
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ESPERANZADA
Ashley Barad
 
Mi corazón latía 
colibrí hambriento
aguardando su amor.

En mi pecho sólo quedan alas andrajosas
raídas y rasgadas
desgastados pétalos de una reseca rosa.
 
El tiempo lo sanará
(dijo él)
el tiempo engaña
(como todos los hombres)
tiempo cobarde, cruel.
 
Mi esperanza ha mermado.
Anhelante de algo real
un golpe
un movimiento
algo
alguien...

Y ahora:
mis lágrimas se esconden en un abismo
mis ojos áridos, mi sonrisa que miente.

¿Hay remedio?

Vacía.
Pero ¿ me sentía antes así?
Desilusionada.
¿Es que la fantasía me cegaba?
Congelada,
como la nieve profunda que colma la calle.
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Quieta,
las emociones se duermen, borrosas.

Y sin embargo
percibo una sensación
lejana, llama
un rayo de salvación.
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MI DORMITORIO REAL
Lauren Cutler

La alfombra, verde como la vid de una rosa,
amortigua las plantas de mis pies
con suavidad espinosa,
la cama, de algodón y pelusa,
color de la harina de avena.

Las almohadas me apoyan 
durante momentos tristes y felices 
con su respaldo suave.

Tonos de rosa lo reviste todo.
Las cortinas rosadas cubren las ventanas
con su dulzura diáfana;
por la tarde, mi dormitorio se parece 
al interior de una flor
bañada por luz de hadas.

Recuerdo tiempos con mis amigas que
se acostaban en el piso,
la alfombra amortiguaba nuestros codos
como el suelo del bosque.

Recuerdo tiempos con mi familia,
mi mamá leyéndole cuentos a mi hermano,
y mi papá acostándome.

Mi dormitorio real;
un refugio 
para las lágrimas, sí
pero también la risa.
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ODA A LA SANGRE
Emma Kading

Debajo de la piel,
contenido, adentro,
alrededor de los huesos
y los músculos,
en esta oscuridad húmeda,
corre 
la sangre.

Pesada,
viscosa,
sigue las sendas
del cuerpo,
circulando
empujando
y jalando la vida
por las venas.

Y cuando uno
se parte la piel,
una incisión
para averiguar
la existencia,
sale la sangre,
un recordatorio
inmediato
y simple
de la vitalidad,
de la bomba
y pulsa 
de los pulmones
y el corazón
tum tum
tum tum
tum tum.
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Suero de la verdad,
nunca miente
ni engaña
ni discrimina

se une
coagula 
uno a otro
porque
debajo de la piel,
con colores que
dividen y dañan,
corre la sangre.

Unido 
en su único color
rojo
profundo
oscuro
puro.
Rojo.

Todos los hombres
en todas partes
tienen la sangre así
la sangre 
de los seres humanos.

Todos iguales
cuando se mira
la corriente 
de la vida.
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PRIMERA PARTE 
Raymond Magsaysay

Lentamente, camino…           
hacia el cuarto cúbico,   
mal iluminado,  
de una sombra de blanco sucio, 
el suelo frío, como una capa de hielo.  

Mis ojos están ardiendo.
¿Lloran mis ojos de ver a mi madre
y a mis hermanas en el suelo, 
con los ojos negros y vacíos,
ojos que gritan silenciosamente?

Lentamente, continúo…
hacia el centro del cuarto cúbico,
hacia el lecho blanco, inmaculado,
donde mi papá duerme eternamente.
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SOBRE EL COLOR MEDITERRÁNEO
Natalie Gerich Brabson

Quizás tenía tres años cuando sumergí mis pies por primera vez
en esta pintura.

Quería que mis pies fueran el color del cielo
o de los sueños
o de las lenguas de los lagartos,
así que fui al único lugar en el mundo donde esto es posible.

Pero cuando elevé los dedos de mis pies del agua,
tenía los pies resbaladizos y plateados
como los del primer pez que caminó en la tierra.

Imagínate cuán difícil hubiera sido trepar por sus primeras orillas 
arenosas
con pies medio-formados,
y respirar con bronquios medio-retrocedidos.

Quería explicarte el color del mar Mediterráneo,
pero como con otras cosas bellas,
no tengo las tenazas para agarrar su encantamiento y extrañeza,
y sólo me queda decir que este color alumbrado y alado 
no puede ser capturado con mis palabras pegajosas.
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SOLÍA DORMIR
Elizabeth Snyderman

Me despierto sin haber dormido,
mareada, asqueada, quiero vomitar.
Mi estomago como una nube de lluvia ácida, 
hinchado con salmuera removida.
Mis mañanas sufren como una cabra embarazada
porque he olvidado lo más básico: 
cómo dormir.
La noche, mis ojos están abiertos como una herida
y mi cerebro infectado por su propia actividad.
El insomnio arranca mi cuerpo,
las pastillas arrancan mi cuerpo,
la noche arranca mi cuerpo,
y en la mañana, mi cama está llena de trozos rotos.
Quiero vomitar.
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ODA A LA MÚSICA
Alex Muccio

Un mar de olas de sonido,
la nana de mis noches más oscuras
y mis días más lluviosos,
también la banda sonora de mis momentos más felices.
Cada canción, una sinfonía
de piano o guitarra o violín o voces.
Capas de significado y melodía.
Vocablos que viajan a través de mi cerebro,
impulsos nerviosos de palabras eléctricas.
Los tambores son el ritmo de mi corazón,
y el piano los secretos susurrados de mi alma.
La música corre por mis venas,
la sangre sagrada de mi vida.
Allí después de los crescendos y los choques,
un trueno cuando estoy enojada,
y un abrazo calmante cuando estoy aislada.
Siempre presente y lista para ofrecerme lo que más necesito.
Siempre recordándome que no estoy sola.

Un mar de olas de sonido,
la sangre sagrada de mi vida.



FICTIO LEGIS 
Valeria Luiselli

Translated from the Spanish by Robbie Trocchia
*Ganadora de The Hispanic Studies Antonio Márquez Prize for Translation 
Spanish-English

 The Roman jurist Modestinus describes marriage as the 
eternal union between male and female – established in divine 
and human law. Lavish gifts from the female’s family necessarily 
accompany the celebration of the alliance. However, according to 
the law passed by Caesar Augustus, if the female is concatenated 
with a eunuch, her family is exempt from the costly dowry. In the 
opinion of the father of Tachi’s wife, the man that usurped the 
divine jewel of his crown was precisely a eunuch. In her father’s 
own words: a fucking fag. But in reality Tachi is just pale, short in 
stature, and a little melancholic. 
 I note with certain anxiety the Y of a blue vein – that flows 
– generous with aristocratic blood – along his translucent neck 
with much albeit vain effort to raise his bag to deposit it in the 
overhead compartment of the aircraft – in aeronautic language – or 
a little above –  as his wife would say – he has to come to the res-
cue and help with the things: Tachi, why do you always bring with 
you so many things?
 The couple sat directly behind us. They click almost si-
multaneously the four metal buckles. She clicks a fifth buckle of a 
passenger seated opposite her – on the other side of the aisle. 
 The stewardess barely passes for the last time – an authori-
tarian Sevillian, a little overweight and definitely too old for braces 
– I undo my belt and I put my blanket on top of me. 
 In Mexico is this type of blanket called a blanket? – I ask 
my husband.
 It is called a plane blanket – he responds.  
 The Sevillian stewardess announces the imminent depar-
ture. The flight will be 11 hours and 55 minutes – smoking is strict-
ly prohibited even, or especially, in the bathrooms – we should turn 
off our electronic devices immediately. 

15 • Puro Cuento 4 (2014)



 Before shutting off my phone, I go on Instagram. The 
hipsters in Mexico City read Allen Ginsberg in editions that they 
bought secondhand – the world out there is better in here – they 
say roommates instead of compañeros de piso – they have “room-
mates” – light of the summer of 1968 – a world perpetuated – fro-
zen – turned into app – but now nobody knows what stays outside 
and where is inside.    
 The plane advances heavily down the runway. 
 Tachi had had a moment of glory, we learn at hour zero 
of the flight, when the educational video about possible disasters 
begins. At twenty-three, he worked for six months in a radio booth. 
The emergency exits are on both sides – right – left. Not so much 
in the radio booth as close to it – more outside than inside – in sup-
port and production to be precise. It is important to put the oxygen 
mask on children after and never before putting it on oneself.  But 
on one occasion he had interviewed a politician. It had not been 
really an interview – but almost, Tachi ensures. The cartoon con-
tinues with yellow inflatable slides, which have always aroused in 
me a desire for an unforeseen disaster to occur during the trip – a 
splash landing with a happy ending. Tachi had expressed his admi-
ration and the politician – in return – his left shoulder. This same 
politician had been a delegate, deputy, secretary of state, governor 
of an important state, and nearly almost a presidential candidate. 
He didn’t remember then in which state he had governed – but he 
believed – he was almost certain – that it had been a very prosper-
ous state – beautiful – important. His wife agreed – but she also did 
not remember the name of the politician and much less the name of 
the state. We wish you a safe journey. 
 Which politician are they talking about? – my husband 
whispers, as he scans a Spanish magazine in the seat next to mine.
 I don’t know – I tell him – maybe Hank González.
 Poor Spain – he sighs – turning the page – it is almost 
worse than Mexico.
 Are you sure that they do not say blanket? I insist again. 
 In Mexico they say airplane blanket. 
 I turn to buckle up under the blanket – lest the Sevillian 
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comes back and reprimands me.
 Not that it mattered the name of the state nor of the politi-
cian, but the person who listens to Tachi’s story is Hans, a passen-
ger of some sixty-odd years – judging by the roughness and poise 
of his voice – who is sitting across the aisle, in the first seat of the 
terrible middle row. One should never sit in the middle row: if the 
plane crashes and you travel in this row it means certain death – 
you die crushed by the upper compartments packed with things – 
everyone knows it. 
 Tachi in the window – his wife – the corridor – and a pas-
senger named Hans. Us two – I on the corridor, he the window – in 
the seats directly in front of the couple. 
 Hans confesses that he is not interested in the name of the 
politician in question, for politics seems vulgar and he has tried 
for a few years to not read the newspapers. She agrees. But Hans 
admits that the actor that tells us how to buckle our seatbelts could 
be a PRI politician. 
 Of the old PRI – he specifies – the good PRI: strong men 
with thick Spanish eyebrows – eyebrows in the style of President 
López Portillo – eyebrows of President López Mateos – but not of 
President Enrique Peña Nieto, who doesn’t have eyebrows nor a 
National Project. Hans says this, he despises politics. 
 The plane turns heavily at the end of the runway – accel-
erates – and as if it didn’t weigh a thing – I give my hand to my 
husband – it rises.
 The hour is presented formally as 0:07: Tachi and Pau – 
Hans. Hans introduces himself as Swedish-Mexican, such that 
the impression of my husband and myself is that he is definitely 
Mexican. The compulsory question should have been why – how 
– was it that Tachi was named Tachi. But it was a difficult question 
to formulate for the Swedish-Mexican, who did not have a sense of 
humor. My husband turns to say to me:
 This is how they say taxis in Barcelona: Tachi. 
 I laugh, I say to him that it is wrong to mock the poor Span-
ish in these times, but he stops me short:
 It is definitely true, that it is how they say it.
The Sevillian apologizes on behalf of the airline for the passengers
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of Flight 401: the entertainment system is not working – I repeat 
again – I repeat – the entertainment system is not working. Howev-
er, she tells us that passengers will be able to use the synchronized 
map that will detail the flight activity. After she repeats the same 
thing – but in English. 
  At hour 3:04: chicken or pasta. Chicken or pasta at 11:14 
am, Spanish time. Altitude: 10,400 meters. 
 Ulpian states that there is a notable difference between 
the eunuchs who were castrated and those who were born without 
reproductive organs. In the first case, the law holds: the female’s 
family is exempt from the dowry. In the second, however, no. The 
eunuch of birth has an irrevocable right to the dowry. 
 The case, as we found out later from a comment by Tachi’s 
wife – who was at 12:47 am, Spanish time, hour 4:37 of the flight, 
drinking her plastic cup of wine and whose name I find difficult 
to say without shuddering a little – Pau – was that he and she had 
just married, and that her father had not given them anything, not 
even help in setting up their new home. They had an apartment 
on Platón Street near the corner of Ejército Nacional. And now, in 
part because of the father, they were having difficulties and skimp-
ing on important details for the renovations of the house. No need 
to repeat the exact words that Tachi’s wife used to say just this: 
skimp. The important thing is to say that for this reason they didn’t 
know what to do with the kitchen. There, the reason for the trip 
to Spain. Hour 4:55. She wanted a predesigned kitchen, to save a 
little – but he, Tachi, preferred a kitchen made tailored to the needs 
of their future family. For this reason they traveled to Spain: there 
was IKEA there and she wanted “to see the kitchens in person.” 
Also, because they had miles and they had friends in Madrid. 
 The Swedish-Mexican, who confesses to not finishing any 
degree, is, decidedly, an expert in the history of design: The first 
predesigned kitchen, he says in complicity to Tachi’s wife, was 
invented by a brilliant women: Margarete Schütte-Lihotzky. Judg-
ing by how he pronounces this name, it is clear that Hans speaks 
German fluently. My husband looks at me with a pout and his eyes 
squinting up – I pinch his shoulder, acknowledging this gesture 
that I know so well and which means: I could not give less
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of a fuck. Tachi’s wife, however, was very interested by Margarete 
Schütte-Lihotzky. She asks for more information. Her row mate 
gives it to her – in torrents – from one side of the aisle to the other.
 Hans – hour 5:14. – hour 5:42 – she.
 Under the shade of plastic, reaching an arm out through 
the space occupied my husband’s body. The shining light of the 
Atlantic emphasizes the arched outline of the window. A twinge in 
my right eye warns me that this light is what sets off my migraines. 
I try to close my eyes. My husband reads – dozing against the 
newspaper – perhaps a primitive form of reading – and Tachi reads 
too. Hans asks him what he is reading. It is an action novel – he 
says – about the situation in Mexico. He says: An action novel with 
some sex on the situation in Mexico. I guess that deep down Tachi 
is right. 
 Hans, who is also an expert in literature, compares what 
Tachi says with the work of Kertész and the obligation to not 
remain silent in the face of horror, later he talks of “The horror, 
the horror!” by Conrad. Then, Dostoevsky, Beckett and later, even 
Plato – which certainly is the street where she lives, Hans says, 
condescendingly. She knows very well who Plato is. 
 I like all writers – but especially Plato – she declares. I es-
pecially like Plato – she extends the O with the affectation unique 
to well-bred Mexican girls. 
 Hans names and knows of many names. He approves of 
the fact that Mexican writers, all of them, speak of horror. It is our 
horror, our holocaust – he declares. It is our duty to speak of it with 
the instruments that we have. Hans thinks so. Tachi’s wife, presum-
ably, nods and raises her eyebrows. But neither of them says any-
thing. As soon as she finds a gap in the conversation – she jumps 
– and asks Hans about the relation between the Frankfurt kitchens 
and those of Taylorism – this had interested her a lot and she would 
like to know more about it. Maybe they can hire a master mason 
who can copy for them the design of Margarete Schütte-Lihotzky’s 
kitchens – with a slight upgrade.
 I try to memorize this impossible name: Margarete Schütte-
Lihotzky. 
 Maybe it was so – like the Frankfurt kitchens – the original 

19 • Puro Cuento 4 (2014)



kitchen of our rented apartment, on the top floor of a building on 
Revolución Avenue. It is a tiny space – this kitchen – and a little 
dark. It has one window that opens onto a t formed by two perpen-
dicular streets, very narrow, crammed with formal and informal 
busineses. More – in quantity – informal than formal. This means 
that the street functions not as an exterior but as an interior -  an 
eternal market, vertiginous, covered with pink and blue tarps – 
floors upholstered with gum, phlegm, seeds, butts, nails, hair, 
insects, 10 cent coins, vast archipelagos of cat and dog shit. Origi-
nally, when the streets that lined the building were indeed streets, 
the Hermitage building had a “porous” particularity – thus says a 
historic city guide – of opening private space to the outside – and 
vice versa. On the ground floor there were pharmacies, cafes, busi-
nesses. The first functionalist building in the city, the first project 
of a middle class that was fully modern and urban. We had – they 
had – we’ve all had – a project of happiness. We moved there 
recently married – very young – because a friend had told us that 
Tina Modotti had lived in this same building – although we later 
learned that it wasn’t true – that Modotti had lived in a colonial 
house a few blocks away.
 Hank González!, Tachi screams. Agonizing hour 6:57 of the 
flight. The conversation between his wife and Hans just opened a 
window to the exchange of e-mails and he has felt a twinge of an-
ger or terror. They just registered Tachi’s howl – Hank González! 
That was the name of the politician! – and they preferred to con-
tinue spelling their e-mail addresses. Hers: eternaldozing@hotmail.
com. His – tremendous coincidences of this life: awakeasleep@
hotmail.com. 
 It was Hank González – I say – gentle nudge – to my hus-
band – asleep. 
 We also moved to Ermita because the first sound movie the-
ater in the city opened there. And we liked this idea – living above 
a movie theater. There was a project there. It didn’t matter that in 
reality this movie theater was for twenty years just for adults – that 
is to say, for decrepit fifty-year-olds and curious teenagers. It was

   Traducción • 20



a movie theater and this is what mattered – a movie theater inte-
grated into the building but structurally separated from it by a kind 
of Schrödinger box. In other words, a hypothetical box, because 
while we cook above this movie theater the various actors and 
actresses have sex – like cats – together. Actually they don’t have 
sex nor do we cook: they get heated up and we reheat – because in 
pornography there is no place for sex and in our kitchen there is no 
space for a stove. We do have a good microwave. This past year, as 
we heard the serial adventures of Savage Cowboy – a gringo who 
whips Mexicans in exchange for their Juanitos (what they call their 
members) – we invented Eggs Benedict tópergüer, or tupperware, 
according to preference. Professedly, we like them – even if they 
are made with mayonnaise and now my husband believes that I put 
too much mayonnaise on them.
 Tachi’s wife suggests to her fellow traveler that she show 
him the house plans – maybe he will think of better solutions than 
their’s – which should be said to her husband in particular – but 
she doesn’t say. My seat shakes slightly – handle of the woman 
who is now standing up to get her suitcase from a little above to 
share the house plans with the Swedish-Mexican, who to her seems 
entirely Swedish and only a little Mexican. She asks her husband 
to switch seats with Hans, because it will be cumbersome to study 
the house plans from across the aisle – and they would annoy the 
passengers and miss stewardess will scold them, etc. 
 Tachi is reluctant – he never travels in the middle row, by 
now she should know.
 It is for the sake of our cottage – she argues. 
 Hans moves over to the window – she needs to stay in 
the aisle because she cannot bear imagining the abyss that opens 
behind the plastic blinds. It seems perfect to Hans, because he likes 
nothing more than the window. In fact, if they let him seat there the 
rest of the flight he would be very grateful because nothing touches 
him more than to see the urban sprawl of Mexico City from the air, 
minutes before landing. It is so very similar to landing on water.
 The Swedish-Mexican shares with them a fact that he finds 
considers fascinating: the first map of Mexico City – all water – is 
in the library of Sweden.
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  Landing in Mexico City at night is like coming to rest on a 
blanket of stars – she offers, master of her own words.
 Ulpian also spoke of the “right of the husband.” For him, 
if he discovers that his wife has committed adultery, he is urged 
to divorce her and it is recommended that he charge her. The only 
problematic case is that of the adulterous woman younger than 12 
years, says the wise and cautious Roman, that a minor under the 
law reprsents an ambiguous instance. But she, Tachi’s wife, in spite 
of her voice like an anxious little bird, does not personify in reality 
the problematic case suggested by Ulpian.
 Hans’ first recommendation, at hour 7:00 of the flight, is 
Charlotte Perriand’s dining room. Such a wide room requires a 
Perriand.
 I try to read the first page of a novel by Martin Amis that I 
have chosen for the trip – as if I have ever managed to read more 
than two or three pages on a plane. 
 Neither is Tachi strained to safeguard the eternal character 
of his conjugal union at hour 7:04 of the flight – the time at which 
Hans already slipped into the matrimonial room and is suggesting 
that the south window of the room be expanded by a few centime-
ters and to use sliding windows. 
 The first lines of the novel are beautiful and a little sad. 
They speak of cities – cities at night – when couples sleep and 
some men – asleep – cry and say Nothing. I think of Martin Amis’ 
teeth. I look at my husband’s slightly open mouth. I think that I 
don’t know his teeth that well. Many years ago I had a partner who 
grinded his teeth while sleeping. Perriand’s dining room is a work 
of art, Hans ensures, while he reproduces it in a drawing. He grinds 
the tip of the pen against the paper – presumably the vomit bag 
in case of turbulence. The insistent gnashing of those teeth mid-
dream gave me some anguish. Sometimes – actually – unjustifiably 
– that sound made me angry: it indicated, it seemed to me, that this 
man was really sleeping very far away from me. I woke him up to 
ask him if he felt good. Nothing, he said. Amis is right – they say 
Nothing. The decision is made: the dining room will be Perriand. I 
close the novel. 
 Hour 7:12 of the flight. Tachi announces that he’s going to
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the bathroom.
 Yes – she says.
 Hans offers her a mint – hour 7:13.
 Yes – she says. 
 Tachi walks to the bathroom perhaps to wash his face, per-
haps his teeth, perhaps to piss. Perhaps to cry. He’s going to undo 
his button and he’s going to drop his pants. So he was taught as a 
child. Perhaps he grew up surrounded by women who preferred 
clean toilet seats – no splashing. He learned to piss sitting down 
since he was young. He covers the toilet seat with two strips of 
toilet paper and sits on them – both thighs dropping simultaneously 
on the bowl – for pressing the paper against the surface – which 
does not move a centimeter – so that his skin does not come into 
direct contact with a drop of urine.  He pisses pushing down his 
member with the index, middle, and ring fingers. A few drops only 
– more out of courage than anything else.
 While Tachi is washing his hands, Hans asks Tachi’s wife 
why is it that her family disapproves of the marriage. She, for the 
first time, appears a little defensive. Her father does not disap-
prove – she ensures. It’s only that Tachi and her father are not on 
good terms – so much so that her father hung up on her the last 
time they spoke, after telling her that her husband was a pinche 
mayate, a fucking fag. She confesses that she had to look up the 
word on the website of the Royal Spanish Academy. Between the 
two definitions – 1. beetles of different colors and regular flight; 2. 
A homosexual man – she knew that her father was referring to the 
second. But she prefers not to think about this. Better to talk about 
the bathroom: bathtub or shower?
  Ulpian writes: “It is not intercourse but rather martial af-
fection which constitutes marriage”.
 Hans speaks, at hour 7:25, of his nephews. He is also not a 
father but a very good uncle, he assures her. He adores them. And 
he is also a godfather to a niece, the daughter of his sister, who 
lives in Connecticut.
 She repeats: Connecticut.
 I don’t know where exactly Connecticut is – I think.
 Where is Connecticut exactly? – she asks.
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 Hans says that it doesn’t matter – that Connecticut is close 
enough to New York. Because every time that he goes to Con-
necticut, he takes a short trip to New York. He has friends there, 
in Brooklyn. She and Tachi are familiar with New York, they like 
Times Square. But Tachi doesn’t like walking a lot – it tires him. 
She, on the other hand, loves walking. Hans also loves it. In fact, 
he walked El Camino de Santiago last year. She wishes to do this 
someday, but with Tachi it will be difficult. Hans ensures that there 
is nothing better than going to bed – naked – after a good bath and 
a glass of wine after a day full of walking through those land-
scapes. 
 Tachi returns from the bathroom. Hour 7:29. He doesn’t sit 
– he prefers to walk a little along the length of the aisle to stretch 
“my little legs”.
 7:30
 7:31
 7:32
 Emperor Valerian wrote, at hour 7:33 of the flight, in the 
year 258 after the birth of Jesus Christ, that infamy surrounds the 
man who marries two women simultaneously. Not the case for 
Tachi. But he knows infamy – it palpates on his tongue – between 
his teeth – he has it between his legs.
 7:34 hour of flight – 10,600 meters above sea level – time 
in the place of destination: 3:23 am.
 I raise the armrest and place my head on my husband’s 
lap – maybe to get some sleep. I feel, in the lobe of my right ear, 
the seam of his zipper – and on my cheek, the slight erection of the 
sleeping. I don’t see it, but Tachi stands next to his seat, resting one 
hand on the back of my chair. He talks to his wife. She asks how he 
is. Good – he says – even though his legs hurt. She wants to know 
if her father’s chauffeur will get them at the airport. Of course – he 
says – that’s what the plan was. I cover myself with the blanket 
up to the forehead. I check: here my tongue – my first second and 
third molars – my cheek – the denim – the metallic highway of 
the zipper – the striped pattern of my panties – the warm tip of his 
member – the seat – the carpeting – the various layers of metal – 
the bowels of the aircraft – and then, 10,600 meters of emptiness
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between us and the surface of the sea. 
 And the white light – constant –the plane ripping like scis-
sors ripping fabric.
 For breakfast – hour 10:41 – there are eggs Benedict with a 
lot of mayonnaise. The Sevillian stewardess wakes me and I wake 
my husband. I am excited about the coincidence. He does not note 
it. I smile – yawning – rubbing my eyes energetically with the 
heels of my hands. We eat.
 Why do you call yourself Tachi?, Hans asks – his mouth 
full of Benedicts – hour 10:43 – the hour of cruel questions. 
 Who is coming to get you at the airport? – my husband asks me.
 I’m going to take a taxi – I respond. And you?
 A friend is coming for me. If you want I’ll call you on Sun-
day and we can agree on a time so that you don’t have to be there 
when I come for my things on Monday.
 Whatever – I say.
 It is a nickname, Tachi says.
 But why did you choose it? – Hans insists.
 Too much mayonnaise – she interrupts. Both agree.
 Just because – Tachi says. Because my name is Ignacio and 
my sister said it like this when we were children.
 Ulpian indicates that three conditions must be met in order 
for a marriage to be considered legitimate: prior matrimony; the 
man has arrived at puberty and the woman is of an age to have 
sexual relations; there is the consent of both parties.
 Hour 11:03. The Sevillian and another steward collect the 
trays.
 Hour 11:17. The Sevillian collects the headphones, that 
almost no one opened. I pretend to have lost mine – which I kept in 
my pocket – just in case. 
 Hour 11:22. The descent begins.
 Hour 11:30. Tachi does not want to land seated in the 
middle row. It scares him – he doesn’t like it – he insists. Hans of-
fers to change places again. The city dawned rainy and cloudy so 
that the aerial view will not offer much anyway
 Hour. 11:45. Tachi and my husband look out the window in 
silence – the city covered with a thick cloud – milky.
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The aircraft descends – touches ground – bounces slightly – 
grounding again – advances against its weight – gradually slowing 
– to a full stop. 
  

       Traducción• 26



AL QUE NO QUIERE CALDO SE LE DAN DOS     
TAZAS
 Miguel Esteban Uribe Pinto

 Con felicidad, Félix Fernando Fernández encontró a Filom-
ena Hernández fallecida en la fonda de Don Felipe, con las manos 
sobre la barriga que habían tratado de cubrir las ocho heridas que 
le produjeron tres puñales distintos, y de donde todavía salía la 
sangre. Después de la euforia fugaz de ver la horrible imagen de su 
amante muerta y bañada en sangre—aunque todavía se podía ver 
lo bella que era—Félix Fernando Fernández se llevó las manos a la 
cabeza y mientras su cara se llenaba de tristeza exclamó, “¡Filom-
ena! ¡No puede ser!” 
 Se arrodilló ante el cuerpo de donde todavía brotaba sangre, 
que ya creaba un pantanal que se agrandaba lentamente, y empezó 
a llorar. Eran tan bien fingidas las lágrimas que su amigo, el patrón 
Francisco Felipe Lindegaard se arrodilló junto a él y le puso una de 
sus grandes manos en la espalda y le dijo –Lo siento, fue tan rápido 
y atroz que nadie pudo reaccionar.
  Félix Fernando a duras penas podía evitar que se le formara 
una sonrisa en los labios, ocultó la cara entre las manos y siguió 
derramando las gotas saladas en el charco creado por la sangre de 
su amada. 
 Había ya una multitud alrededor de la escena, la gente 
del pueblo había salido corriendo de sus casas a ver si era verdad 
que la bella Filomena Hernández, con sus increíbles ojos verdes 
y su apasionante cabellera rubia, había sido apuñalada a muerte. 
El rumor se esparció tan rápidamente que eran pocos los que se 
habían quedado en sus casas. Algunos dijeron que la habían de-
gollado; otros que la empalaron con palos de billar; juraron que 
había sido descuartizada a machetazos, en fin. Todos querían ver a 
la bella Filomena Hernández, con su cuerpo de afiche y sus gruesos 
labios carmesí, fallecida en la fonda de Don Felipe, con las manos 
sobre la barriga que habían tratado de cubrir las ocho heridas que 
le produjeron tres puñales distintos, y de donde todavía, decían 
algunos, salía la sangre.
 Hacía dos horas Filomena había ido a la fonda de Don Fe
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lipe a buscar a su amante para darle la noticia de su embarazo. 
Pensaba que la vida que cultivaba en su vientre iba a hacer que, por 
fin, después de meses que parecían años de excusas, Félix Fernan-
do le pidiera la mano. Saludó a Don Felipe y se fue a sentar al lado 
del billar, le pidió a un mesero un vaso con agua y unas saltinas, y 
se puso a esperar. Félix Fernando siempre iba a donde Don Felipe 
después del trabajo. Era simplemente una cuestión de esperar, pero 
esta vez parecía que su amante no vendría. 
 Afuera de la fonda, en el callejón que separaba el estab-
lecimiento de un complejo de edificios, Félix Fernando esperaba 
impacientemente al hombre que le haría el asunto que tanto necesi-
taba. Después de lo que le pareció una larga espera, llegó un hom-
bre oscuro con un traje aún más oscuro, seguido por dos hombres 
menos corpulentos que él, pero igual de amenazantes. Sin inter-
cambiar palabras Félix Fernando le dio un sobre gordo y pesado 
al primero de ellos y, sin palabras, los tres se fueron del callejón y 
entraron a la fonda de Don Felipe. Félix Fernando esperó unos diez 
minutos y después de escuchar unos cuantos alaridos decidió entrar 
a la fonda, y ahí vio el cuerpo de su amada, con ocho heridas en la 
barriga. 
 Media hora después llegó el ceremonial de la policía y la 
ambulancia. Félix Fernando siguió con su mirada a los policías 
y a los médicos que entraron al establecimiento y que tenían un 
asco muy visible en sus caras. Pero Félix Fernando todavía no 
sentía sino alivio. Los médicos revisaron el cuerpo y le sacaron 
de los bolsillos sus pertenencias: su billetera, una colombina, una 
foto de su mamá y una prueba de embarazo . Después de que se la 
llevaran, un médico se acercó a donde Félix Fernando, le dio una 
bolsa con las cosas de Filomena,  y le dijo –”Quiero decirle, Don 
Fernández, que de verdad lo siento, y es una lástima, en especial 
por la vida que llevaba y que ahora nunca podremos conocer.”
 Félix Fernando se estremeció al escuchar las palabras del 
médico y por primera vez desde la guerra su cara se quedó sin 
emoción. Ni siquiera le pudo dar las gracias por el pésame, lo que 
el médico interpretó como muestra de pesar. Repentinamente el 
asesino vomitó incontrolablemente por un minuto. Había un olor 
fétido en toda la fonda, y los curiosos se habían ido espantados
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por éste y por el delirio de Félix Fernando. A Félix Fernando no le 
quedaban lágrimas para seguir llorando, las había desperdiciado 
sobre Filomena y no le alcanzaban ya para llorar al hijo que ya no 
tendría. Salió del lugar salpicado de vómito y sangre y se llevó las 
manos, y un revolver, a la cabeza, y se acordó del viejo dicho.
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¿CUÁNTO CUESTA?
Nicole Glantz

 Sus tacones salpican a través de charcos en el pavimento. 
La calle está brillando, bañada en una luz roja. Las gotas de lluvia 
forman ondulaciones, los ojitos viajan sin ningún remordimiento. 
Estos círculos perfectos convergen y forman los nuevos, que ahora 
están iluminados por una luz verde. El estruendo fuerte de los co-
ches acompaña el barrido del limpiaparabrisas creando la sinfonía 
de la calle. Los instrumentos, los tacones, las gotas, y los coches, 
son conducidos por el semáforo. A Ana Conda, todo esto le recu-
erda la Navidad. 
 Ella mira su reflejo en uno de los charcos. Su pelo rizado 
está flojo, empapado por la lluvia. El maquillaje, que pasó horas 
aplicando esa misma mañana, está manchado. A pesar de las im-
perfecciones, ella parece curiosamente hermosa, tal vez intrigante. 
Los neumáticos chirrían y borran su imagen. Un hombre se inclina 
afuera del coche. “¿Cuánto cuestas, puta?”
 Un hora más tarde, el hombre la deja en un lugar que ella 
no reconoce. La empuja a salir del coche. “No valió la pena, mar-
icón.” Ana tiene contusiones amarillas en las tetas, que sobresalen 
de su vestido apretado. 
 Ella camina hasta una farmacia que está en la calle. Usa el 
baño para lavarse. Una vez que está satisfecha con su imagen, vaga 
por los pasillos buscando condones. Los condones se encuentran a 
través del contador de las medicinas, donde hay un hombre atrac-
tivo que está recogiendo una orden de medicinas para sus pacien-
tes. Él ve cuando Ana elije los condones más grandes. Ella espera 
en la cola en la caja. En la otra caja, el hombre paga por la caja de 
medicina. Ana entrega al empleado su compra. “Cuánto cuesta?” 
           En la calle, ella balancea su bolsa de plástico. Camina, mo-
jada, buscando otro cliente o un motel barato para la noche. Oye 
un coche que está desacelerando detrás. Ella para y ve al hombre 
atractivo de la farmacia, inclinado por la ventana de su coche caro 
con una sonrisa amable. “¿Necesitas un paseo?” Ella asiente con la 
cabeza y entra en el coche, está feliz de estar seca. Es una sorpresa 
que él no le pregunte, “Cuanto cuesta?” Pero ella se queda en el
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coche.
 Él no le hace preguntas sobre su vida. Simplemente co-
menta sobre el tiempo; si la tormenta se pone peor, no irá a trabajar 
la mañana siguiente y en su lugar optará por leer un libro junto a 
su chimenea. Ella le pregunta, “¿dónde trabajas?”. Contesta, “Soy 
médico. Tengo un consultorio privado en una oficina pequeña cerca 
de aquí.” Él cambia de tema. “¿Tienes hambre? Ven a mi aparta-
mento para cenar.” Ana asiente con la cabeza, “Gracias.” 
 El apartamento es grande. Ana mira las fotografías de niños 
en la pared, los hijos del médico. El hombre está en la cocina, cor-
tando verduras para la ensalada. Ella se da cuenta de que no sabe 
su nombre. Ella entra en la cocina. El tiene muchas verduras en el 
mostrador, zanahorias, pepinos, calabacines, mucho más que las 
necesarias para una salada para dos personas. 
 Él pone el cuchillo en el mostrador cuando entra Ana, 
camina hacia ella y la besa, con mucha fuerza. Toma su mano y 
la lleva hacia el dormitorio. Ellos se besan apasionadamente y el 
médico comienza a quitar la ropa de Ana. Empieza por despega a 
su vestido, revelando las tetas grandes, perfectamente redondeadas. 
Con deseo sexual, él arrana su vestido. Ve el pene grande de Ana. 
 Ana no recuerda nada de la noche después de este momen-
to.
 Él medico se da a Ana con una aguja y drogas. Cuando 
ella está completamente inconsciente, la conduce a su oficina y la 
sujeta a una mesa de operaciones. Trabaja toda la noche. Cuando 
termina, está satisfecho con la operación, y él va a dormir. 
 La mañana siguiente, Ana despierta completamente des-
nuda. Ella no puede moverse, porque está atada a la mesa. Siente 
un montón de dolor. Inclina su cabeza hacia abajo, y se da cuenta 
de que ya no tiene un pene, y en su lugar, tiene un vagina. Trata de 
gritar, pero no puede. Hay un trozo de tela en su boca. 
 El hombre entra el cuarto. “Buenas días, puta.” Tiene 
una bolsa en sus manos llena de verduras. Él saca una zanahoria 
pequeña y lentamente la inserta en su vagina. Otra vez, ella trata de 
gritar sin ningún éxito. 
 Pasan las semanas. Finalmente, después de penetrarla con 
verduras, que progresivamente han aumentado de tamaño, el
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médico completó su operación. Ahora, le quita el trozo de tela de 
la boca. Ella no grita y no lucha. Cuando la conduce en su coche y 
lleva al apartamento del médico, ella obedece. 
 En el dormitorio, Ana y el médico tienen sexo. Ana no pro-
testa. Ella simula disfrutarlo, y estar agradecida por la transforma-
ción. Cuando terminan, el médico se duerme casi inmediatamente. 
Cuando está segura de que él está dormido, Ana deja la cama con 
cuidado y camina hacia la cocina. Sus pies descalzos no hacen un 
sonido. Ella recoge el cuchillo, que está sentado en el mostrador 
exactamente donde el médico lo dejó.
 Agarrando el cuchillo, ella camina hacia el dormitorio. Ella 
sube lentamente hacia la cama. El médico se mueve en el sueño. 
Ana conserva su aliento y despega hacia debajo de la manta que 
oculta su cuerpo. El pene es muy grande, como el pepino final con 
él que la penetró. Ana levanta el cuchillo y corta su pene, como si 
estuviese cocinando una ensalada. Él se despierta y grita con dolor. 
“Este no te costó nada,” ella dice. “Es gratis, puta.” 
 Ana se viste, deja el apartamiento, y regresa a la calle. Está 
lloviendo y sus tacones salpican a través de los charcos en el pavi-
mento. Un coche se detiene para ella y un hombre se inclina por la 
ventana. “Cuánto cuesta?”
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LA BODA
Vanessa Baker

 Se despertó una mañana con escalofríos, sin la ayuda de la 
luz del sol a que estaba acostumbrada. Ella pensó en cómo debería 
estar pegando el sol detrás del banco de niebla que había nacido 
del mar, y esperó a que mejorara el clima a tiempo para su boda, 
que llegaría en unos pocos días. Nunca antes había conocido una 
emoción semejante, y gozó hasta volverse casi loca de cada mo-
mento de la ansiedad por casarse con Cristóbal. Es lo que sentía 
desde que su prometido le propuso matrimonio, pero atribuía la 
falta de memoria y de atención a los síntomas del amor que le  
afectaba
 Normalmente su vida era una rutina, y no pensaba mucho 
en la penumbra de su consciencia ni en los instantes de volver a 
recordar algo--aunque fueran raros—y no le interesaban mucho 
esos pedacitos de imágenes lejanas. Prefería olvidarlos por los 
sentimientos de asco que le daban. Pero ese día nublado, mientras 
canturreaba con el ritmo de sus quehaceres, las vibraciones de sus 
labios le acordaron de una memoria velada. Se paró por la fuerza 
del deja vu que le pegó, y se enfrentó con un susto penetrante que 
le sacó el aire del pecho.
 Por estar tan agobiada, tomó un momento para pensar en lo 
que le había pasado y en los otros recuerdos que precedieron. En-
contró que fueron raros, que no le daban imágenes concretas sino 
nociones breves –de frío, la sensación en sus labios al canturrear, y 
del puro susto. Se decidió a no pensar más en eso ni en la tensión 
en el centro de su pecho, y se enfocó en los días que venían y en lo 
cerca que estaba su boda esperada. 
 El día del matrimonio llegó con el cielo abierto y un azul 
claro. Cada faceta de la ceremonia tenía un lustre magnífico y en 
ninguna parte de la iglesia faltaba el olor de las azucenas. Los invi-
tados decían que por la luz sublime de la iglesia todo resplandecía, 
y tenían que entrecerrar los ojos para ver a la novia en su vestido 
perlado. Durante la marcha nupcial, todos, la novia incluso, antic-
iparon sólo felicidad y fiesta. 
 Por eso los efectos del último deja vu confundían a la 
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novia; ella pensó que fuese sólo por la ansiedad del matrimonio 
que le dolía la cabeza y que las luces brillaban insoportablemente. 
El acre espeso de las flores le daba nauseas. La marcha nupcial le 
pareció eterna; ella quería entregarse a su futuro esposo, pero le 
costaba bastante trabajo mantenerse a raya, visiones borrosas se 
le acercaban y empezaban a darle miedo. Sintió el deseo de salir 
adelante, hacer los votos y encontrar el alivio que buscaba. Se paró 
en el altar, pero encontró en cambio el temor de descubrir que le 
llegaban otras visiones en el peor momento posible –mientras mi-
raba en los ojos de Cristóbal. 
 Experimentó un espanto terrible que hizo que sus rodil-
las temblaran. Con el mareo que sentía no podía resistir más las 
imágenes que se le aparecían y que la sacaron del albergue de los 
ojos de Cristóbal, que había gozado por sólo un instante fugaz. De 
repente las imágenes empezaron a demostrar las escenas silencio-
sas de los deja vus y se desarrollaron como una película que ella 
había olvidado. 
 Estaba caminando por la noche a la casa de su hermana, 
con la intención de darle la noticia nupcial, su sonrisa llena de la 
luz de la luna. La casa estaba cerca, en el mismo barrio que la suya, 
y esa noche quería compartir con ella lo contenta que se sentía. 
Iba a casarse con su querido Cristóbal. Tarareó para esconder su 
entusiasmo y se apuró por el atajo, detrás las granjas. De repente 
oyó algo y se detuvo para escucharlo mejor. Logró oír unos pasos 
trotando en la hierba, acercándose. Todo se volvió oscuro. En la 
penumbra de esa visión, vio un hombre que la llevaba a rastras. 
Notó los brazos fuertes de él y la futilidad de los suyos, débiles, 
que no podían nada en contra del apretón de ese extraño. De re-
pente sintió el peso del agua fría que empezó a aplastar sus pulmo-
nes. La sorpresa de estar ahogándose la confundió. No sabía qué 
pensar ni qué hacer, dar patadas no servía, y toser sólo le llenó la 
boca de agua y los pulmones de dolor. Después apareció el respiro 
que buscaba, bajo la luz del techo blanco de la iglesia, pero lo que 
seguía queriendo era el cumplimiento de su matrimonio y su hogar 
en los ojos de Cristóbal.
 



LLUVIA EN ENERO
Ethan Cohen 

 Algo de la sensación de la cama hizo que me quisiese 
levantar. Alcancé la lámpara y pulsé el interruptor. Me quité la 
manta y sentí mis pies en el piso. 
 Por la mañana, el desayuno y el médico. 
 “Alergias?”
 “No.”
 “Todas las vacunas, etcétera?”
 “Sí, sí…”
 “Puedes quedarte con tus calcetines si quieres.” 
 Yo tiritaba.
 “Eso no va a tomar mucho tiempo. ¿Quieres una manta?” 
 “No…”
 Después, el almuerzo en el café y un paseo. Cuando estaba 
andando por la calle vi a mi vecino en pijama recogiendo el perió-
dico.
 “Hola.”
 “Ten cuidado, es resbaladizo.” Señaló el hielo en el cami-
no. 
 Después, una reunión pequeña con la empresa. Cuando 
estábamos de pie con hors d’oeuvres en la mano, Lisa se acercó. 
Puso la mano en mi hombro y dijo, “Ohh, lo siento.” Su mano 
descansó en mi hombro por un momento. Me senté cerca de ella 
durante la comida. Cuando volví a mi casa el pomo de la puerta 
estaba suelto así que gasté media hora en arreglarlo, pero resultó 
demasiado apretado y decidí olvidarlo. Esto ocurrió cunado Al-
berto me llamó para salir a tomar algo.
 El lugar se llamaba El Marquis Wilson. Alberto tomó una 
cerveza y hablaba sobre una mujer. Yo sólo quería agua porque 
tenía sed, pero no quise que se sintiera incómodo así que me bebí 
una cerveza también. Pensé en Lisa. Alberto fue al baño y un mi-
nuto después el barman apareció lavándo un vaso. 
 “Aquí sólo?”
 “No, mi amigo, el baño…”
 “Quién, ¿el hombre calvo?”
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 “Ah–”
 Se rió. “Un chiste. Berto es uno de mis clientes favoritos.” 
 “Ah, comprendo.”
 En la salida vi a Ángelo entrando. Me dijo algo y yo lo 
saludé con la cabeza y paré de caminar. Alguien estaba tratando de 
pasar por la puerta y yo saludé otra vez y salí. Hacía viento así yo 
tenía prisa para ir a mi casa. Me sentí bien lavándome las manos y 
la cara. Eso fue todo lo que ocurrió hoy. Simplemente me olvidé de 
terminarlo. 
 Hice pis por mucho tiempo, me vestí y caminé por la calle. 
No estaba seguro de qué hora era, pero todavía había luces en las 
casas. El viento se había calmado y empezaba a parecer brumoso, 
lo cual me gustaba. El patio de Lisa estaba empapado. Las parcelas 
de hielo se habían fundido. Llamé a la puerta y ella la abrió.
 “Oh–”
 “Hola Lisa.”
 “Buenas noches! ¿Qué te trae por aquí?”
 “Quería hablar contigo.”
 Ella se rió bajamente. “Todo está bien?”
 “Claro.”
 “B-Bien, ¿por qué no entras?”
 La miré. “Vas a casarte con Angelo?”
 Ella me miró. “Sí…”
 Asentí con la cabeza. Empezaba a llover cuando emprendí 
el camino por el patio. 
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MAMÁ
Jacqueline Geoghegan

 Valeria nunca conoció a su mamá. Cuando llegó a Santa 
María por primera vez, las otras estudiantes no sabían cómo actuar 
alrededor de ella. La ausencia de la madre de Valeria era conocida 
y las chicas no querían ser insensibles o rudas. Para su sorpresa, 
no había un problema, ni dificultad. Si ellas contaban historias de 
cariño o enojo sobre sus madres, Valeria respondía adecuadamente 
y no decía nada sobre su experiencia sin una figura materna. 
 La verdad era que no pensaba mucho sobre su falta de una 
madre. Según su padre, Enrique Pinchón, su madre no había sido 
en su vida desde dos semanas después de su nacimiento. Sin tener 
en cuenta la edad tan joven cuando su madre supuestamente se 
fue, Valeria ya no tenía una memoria muy buena. Así, para ella le 
parecía como si nunca hubiera tenido una mamá. 
 Ella no conocía a Enrique tampoco. Lo llamaba Enrique en 
vez de papá. No sabía por qué pero era la norma, y mostró distan-
cia y falta de intimidad en su relación. Durante su niñez, él em-
pleaba muchas niñeras para cuidar a Valeria mientras él trabajaba. 
Y cuando tuvo la primera oportunidad para mandar su hija a un 
internado, la aprovechó. 
 Sin una madre y prácticamente sin padre, todavía era una 
muchacha muy amable y muy querida. Sus amigas la adoraban, 
y confiaban en ella sobre todo. Ella siempre estaba contenta para 
apoyarlas. Algunas veces las chicas se daban cuenta que Valeria 
nunca hablaba de si misma; nunca ofrecía información sobre su 
vida. Cuando le preguntaban sobre estas cosas, ella reclamaba que 
no tenía historias interesantes o emocionantes. Pero la verdad era 
que simplemente no recordaba mucho. 
 En su penúltimo año en el internado, empezó a tener 
sueños inquietantes que se repetían. Estos sueños siempre tenían 
la misma imagen de un bebé en un charco de sangre. Con cada 
sueño, despertaba sudorosa y con sentimientos incómodos de ira y 
culpa. Su compañera de habitación le dijo que muchas noches
Valeria lloraba y gritaba en el sueño. Después de algunos inciden-
tes se mudó a un cuarto individual.
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En un esfuerzo para eludir los sueños molestos, trataba de des-
velarse. En vez de dormir caminaba por los pasillos del dormitorio 
y permitiendo que su mente vagara. Pero no podía olvidar la ima-
gen ni los sentimientos extraños que la acompañaban. La imagen 
del bebé le inducía pensar en la mamá que nunca había tenido. Por 
la primera vez pensó realmente en esa mujer que le había dado 
vida a ella pero a quien nunca conoció. 
La falta de sueño la afectó eventualmente y empezó a comportarse 
de una manera diferente y defectuosa. Paró de pasar tiempo con 
sus amigas y en sus clases nunca prestaba atención; y en lugar de 
eso hacía garabatos del bebé de su sueño. Siempre parecía apartada 
y distante.  
Valeria había sufrido un mes en esta condición mala cuando Santa 
María tuvo su vacación de primavera. Siempre se quedaba en la 
escuela durante esta vacación y solamente iba a su casa durante el 
verano. Sin embargo, Enrique vino a la escuela un día para ver-
la. No quiso pasar tiempo con ella, sinceramente, pero se sintió 
obligado. Cuando vio a su hija por primera vez en muchos meses 
no pudo reconocerla. Parecía un cadáver. Su pelo era delgado, sus 
ojos rojos, y había perdido mucho peso. Enrique se sintió enfermo 
cuando la vio y quiso irse inmediatamente, pero también estaba en-
furecido que los trabajadores de Santa María le hubieran permitido 
volverse tan demacrada. 
“Esta visita debe ser muy corta. Pero, ¿qué has estado haciendo? 
¡No comprendo por qué pareces muerta! Voy a llamar a la directora 
de la escuela y mandar que ella te ayude. ¡No tengo tiempo para 
esto!” 
Mientras le hablaba a Valeria, él se se ponía cada vez más acongo-
jado. Ella le respondió con un montón de gritos y preguntas:
“¡Mamá, mamá! ¿Dónde está mi mamá? ¡Mentiras, mentiras! ¡El 
bebé, la sangre, tú sabes! ! ¿Por qué?” 
Enrique no contestó ningunas preguntas y la dejó en frente de su 
dormitorio en un delirio de lágrimas. 
Esa noche Valeria hizo su rutina caminando por los pasillos. Pensa-
mientos e imágenes pasaban por su cabeza y hablaba como una 
maníaca. Se llenó de miedo y confusión. En el hueco de la escalera 
del tercer piso, estuvo muy cansado y se sentó. Se quedó dormida. 
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“Finalmente se tranquilizo,” María pensó. Había trabajado como 
enfermera y curadora personal de la señora Pinchón durante casi 
un año. Los episodios de violencia ocurrían más y más con fre-
cuencia y María no sabía que debía hacer. “No hay otra solución. 
Los sedantes funcionan bien. ¿Qué más se puede hacer con una 
mujer que mata a su hija?” 
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CRUCIGRAMA 
Collin Knopp-Schwyn

Es de noche. Una mujer sentada en su cama con un papel y un 
lápiz. A su lado el esposo intenta dormir.

MARTÍN (parcialmente consciente). Porfa, duérmete.
ANA. Pronto. ¿Puedes ayudarme, Martín?
MARTÍN. ¿Con qué?
ANA. Con mi crucigrama. No faltan muchas palabras.
MARTÍN. Espera hasta mañana. Son las dos y media, Ana.
ANA. No. Esto es muy importante. ¿Me puedes contestar unas 
preguntas? Después, voy a dejarte dormir. Te lo prometo.
MARTÍN (suspirando). Vale. Pregúntame.
ANA. “Mensajes de sus padres.”
MARTÍN. ¿Cuántas letras?
ANA. Tres.
MARTÍN. Tres. “Mensajes de su padres.” ¿Hay un signo de inter-
rogación?
ANA. Sí.
MARTÍN. “ADN.”
ANA. “¿ADN?”
MARTÍN. Ácido desoxirribonucleico. Es un juego de palabras.
ANA. Ya lo veo. Siempre sabes los trucos.
MARTÍN (ojos cerrados, intentando otra vez dormir) ¿Hay más?
ANA. “2013 película que termina con una sorpresa.”
MARTÍN. Ehh. “Los buscadores.”
ANA. ¿Seguro?
MARTÍN. Sí, la vi.
ANA. Pensé que íbamos a esperar para verla juntos…
MARTÍN. Pues...fui con la oficina. No te preocupes.
ANA. No, por supuesto. Otra pregunta: “Ayudante.”
MARTÍN. “Secretario.”

Ella lo mira. Cierra los ojos por un momento, los abre, y continua.

ANA. “Niños, a un padre.” 
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MARTÍN. “Carga.” ¡Ja, ja…!
ANA. ...Funciona.
MARTÍN. ¿Sí? Estaba bromeando.
ANA. No lo dudo. Ahora: “El París de las pampas.”
MARTÍN. “Buenos Aires.”
ANA. ¿Cómo lo sabes?
MARTÍN. Lo visité.
ANA. ¿Cuándo?
MARTÍN. Con la oficina. Hace cuatro o cinco meses.
ANA. Pensaba que fuiste a Rosario.
MARTÍN. Viajé a Buenos Aires por un ratito. Pocos días.
ANA. ¿Pa’l trabajo?
MARTÍN. Naturalmente.
Silencio. ANA escribe algo. MARTÍN se da vuelta.

ANA (con voz más baja). “Abogado de blanco.”
MARTÍN (casi durmiendo). “Divorcio.”
ANA (ya no escribiendo). “Troyano.”
MARTÍN. “Condón.”
ANA (el papel se le cae de la mano). “El amor es blanco.”
MARTÍN. “Muerto.”
ANA. Es el nombre de una “canción”, Martín.
MARTÍN. Oh. Pues...no sé. (pausa)¿Hemos terminado?
ANA. Sí, casi. Una pregunta más, ¿de acuerdo?
MARTÍN (sin prestar atención). Sí.
ANA (después de una pausa muy larga). ¿Cómo me llamo?
MARTÍN (despacio). Clara.
ANA. ¿Qué?
MARTÍN. Mmm, Clara.
ANA. No. No, Martín. Eso no funciona. Solo buscaba una de 
tres letras. La respuesta es “Ana,” Martín. A-N-A. Tres letras. No 
cinco. ¿Lo entiendes? Las crucigramas tienen respuestas correctas 
e incorrectas. Como la vida, Martín. Como la vida.
Pero él no la oye. Mientras ella habla él se queda dormido y ya no 
esta con ella/ Pronto ella tampoco está con él. 

Telón.
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LA LLAMADA AL INFINITO: LA REPETICION, EL 
ECO Y EL DÉJÀ VU EN TENTATIVA DEL HOMBRE 
INFINITO DE PABLO NERUDA 
Ben Wills. 
*Ganador del The Antonio Márquez Prize for Non-Fiction in Spa-
nish.
LA REPETICIÓN, EL DÉJÀ VU, Y LOS CUALIA

Como dicen Neruda y Breton, el trabajo del poeta surrealista es 
crear un mundo parecido (de alguna manera) al subconsciente, 
para lo cual el sueño es un modelo por antonomasia. En Tentativa 
del hombre infinito (1926) Neruda emplea varias técnicas para 
imbuir la narración poética con estas calidades oníricas; en este 
trabajo me centro en sola una: la repetición, un aspecto esencial de 
la poesía tanto generalmente como para Neruda. Su poesía cambió 
mucho a través de su carrera, y es muy informativo notar como la 
repetición, presente de alguna manera en probablemente todos los 
poemarios de Neruda, cambia también, así que para entender el 
uso de la repetición en Tentativa, hay que entender cómo se usa en 
sus obras anteriores. Estos primeros poemarios tienen poco que ver 
con Tentativa, en gran parte porque fueron escritos en estilo mo-
dernista, y su repetición también tiene poco que ver con la mencio-
nada obra. Por eso, es importante entender el modernismo poético 
y cómo funciona la repetición como técnica modernista.

La repetición en el modernismo

A gran diferencia de la vanguardista, la poesía modernista existe 
dentro de y soporta un sistema antiguo de perfección casi sagrada. 
Los griegos antiguos siguieron a Platón en su creencia, otra vez de 
una manera religiosa, sobre que el universo entero tiene una ar-
monía simétrica. La teoría de este orden se extiende desde el mun-
do terrestre cotidiano al celestial. Mirando los cuerpos celestes, 
los griegos concluyeron que sus movimientos rítmicos combinan 
la composición de una “música de las esferas”, como la llamaron. 
El modernismo usa esta frase como metáfora para sugerir que su 
orden se basa en un sistema holístico. Se sigue de eso, que en el
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modernismo, y la poesía modernista específicamente, la repetición 
funciona como técnica casi musical, dando un ritmo prosódico 
tanto al texto como a la forma.
 En sus obras primeras, Neruda usa la repetición en esta 
típica forma modernista. Consideremos, por ejemplo, la segunda 
estrofa del poema “Pantheos” de Crepusculario (1923): 
 Sin saber qué pan blanco te nutrió, ni qué duna 
 te envolvió con su arena, te fundió en su calor, 
 sin saber si eres carne, si eres sol, si eres luna, 
 sin saber si sufriste nuestro mismo dolor. (38)
En este ejemplo característico de la poesía modernista de Neruda, 
la repetición funciona en dos niveles. La más simple y clara es de 
la repetición de la frase, de la cual hay dos modelos. La frase “sin 
saber” con la que empieza el primer, tercer, y cuarto versos, es 
decir, los versos prosódicos. (El segundo es una continuación del 
primero – la carencia de un coma al fin del primer verso vuelve 
esto claro – así que es parte de la corriente del primer verso.) El 
tercer verso incluye tres frases con la forma “si eres [algo];”. Los 
primeros dos versos tienen tres verbos que terminan con la tercera 
persona del pretérito con pronombres de objeto directo de la segun-
da persona. Todo esto nos permite afirmar que existe la repetición 
frasal en cada verso y que permea la poesía modernista de Neruda.
 El otro nivel es el formal o de versificación. Para muchos, 
éste es el estrato más familiar de la poesía porque incluye los ele-
mentos más asociados con la actividad poética, incluso la rima y 
la silabación. La estrofa de ejemplo respeta el modernismo formal 
completamente. Por ejemplo, el primer y el tercer verso terminan 
con “duna” y luna,” respectivamente, mientras el segundo y el 
cuarto verso terminan con “calor” y “dolor,” respectivamente. El 
hecho de que los versos se rimen uno por medio indica el uso de 
la rima encadenada, una estructura sumamente clásica y, al oírse, 
este patrón de sonidos repitiéndose en alternación binaria parece 
muy musical. Además, el hecho de que las dos parejas de palabras 
pertenezcan a la misma estructura indica que la rima es no solo 
encadenada, sino también consonante. Este tipo de rima es, al com-
parar con la rima asonante, la más musical de las dos, y junto con 
el encadenamiento realza el efecto prosódico de la repetición.
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 La rima funciona, dentro del metro, como otro sistema de 
repetición. Este sistema superordinado consiste en especificar un 
número apropiado de sílabas para cada verso, así está dando una 
regularidad a la experiencia de leer y oír. Esta estrofa de ejemplo 
muestra bien la repetición prosódica que da el metro. Los versos 
son de catorce sílabas, siguiendo la forma clásica que se llama 
alejandrino, un esquema de arte mayor. Significativamente, del 
verso alejandrino se ha escrito que “fue usado en las canciones 
épicas medievales sobre Alejando Magno, de ahí su nombre ‘ale-
jandrino’” (Virgillo, Friedman, y Valdivieso 139). En esta etapa, 
la poesía, como indica la palabra “canciones,” se presentaba en 
vivo, así que el metro alejandrino es especialmente bien adecuado 
para llevar un sentido de prosodia musical.
 Como se puede ver en la estrofa de ejemplo arriba, en la 
poesía modernista la repetición consiste en una estructura inter-
na que da forma al texto. Además, en este contexto la repetición 
toma aspectos musicales y prosódicos, por lo cual también se 
conecta al concepto sumamente importante para el modernismo 
que es la “música de las esferas”. Por otro lado, Tentativa, como 
poema iconoclasta, rechaza el modernismo y los ideales y técni-
cas implícitas. Está inspirado, en cambio, por el surrealismo de 
la vanguardia y sus preocupaciones fenomenológicas, y por eso 
las técnicas empleadas en Tentativa reflejan este gran cambio. La 
repetición en este poema, entonces, es muy distinta; se transforma 
para tener una profundidad existencial.

El déjà vu y los cualia

El efecto se logra por medio del hecho de que el poemario tiene 
una corriente narrativa, aunque bastante fragmentada, que preten-
de parecerse a cómo se experimenta un sueño. En este contexto, 
leer el poemario es vivir la narración, una experiencia categórica-
mente diferente de la de la poesía modernista, cuya experiencia 
paradigmática enfatiza más un placer sónico. Por eso, la repeti-
ción en Tentativa es más que oír las palabras otra vez, es vivirlas 
otra vez. Es, afirmo, el déjà vu. No es de ninguna manera decir 
que la repetición y el déjà vu son equivalentes. Por supuesto hay 



das a sus cualias, incluso las emociones, los dolores físicos, los 
estados de ánimo, y la náusea. Éstos son ejemplos buenos de 
cualia porque ya se halla implícito en cada de ellos el prefijo “el 
sentido de,” así que estar triste es experimentar el sentido de la 
emoción de la tristeza y sentir náuseas es experimentar el senti-
do de, por ejemplo, acabar de vomitar. Pero se puede generalizar 
la idea de los cualia fuera de estos ejemplos geniales y hacia la 
concepción que, de verdad, ellos son aún más los momentos de 
experiencia juntos con la atención hacia la fenomenología de la 
experiencia. Los ejemplos de sabores u emociones típicamen-
te implican atención hacia lo estimulado – cuando los filósofos 
hablan del cuale del vino tinto, tienen en mente no su vaso diario 
en la cena, sino el momento en que prueban una botella nueva, en 
que sus deseos y atenciones están centrados en la experiencia – de 
verdad, el cuale – del momento.
 Al acabar la consideración de los cualia arriba, espero que 
ya parezca razonable que el déjà vu también es un cuale. Y aún 
más, afirmo que es un ejemplo tal vez antonomástico de un cuale 
específico porque se refiere a la experiencia de experimentar otra 
vez una experiencia. Es decir, el prefijo “el sentido de,” que está 
solamente implicado en los ejemplos antedichos, es en sí una parte 
fundamental de la definición de déjà vu. Además, a diferencia de 
algunos de los ejemplos antedichos, para experimentar el déjà vu 
no hay que centrar la atención conscientemente – al revés, es el 
déjà vu el que atrae la atención; uno puede tomar el vino tinto sin 
centrarse en la acción, y por lo tanto su cuale, pero esta división 
no existe en el caso del déjà vu-.
 Aunque se ha establecido la conexión fundamental entre 
los cualia y el déjà vu, todavía queda la pregunta, ¿por qué es el 
déjà vu una experiencia tan extraña para nosotros? En respuesta, 
afirmo que es exactamente porque vivimos en un mundo temporal, 
complejo, y dinámico, donde, de verdad, es un hecho físico que 
nada ocurre exactamente igual más que una vez. Como ejemplo, 
se puede considerar que tenemos miles de conversaciones casi 
iguales, pero hay tantas variables – de tiempo, de humor, de luz, 
de tema, de duración, entre otras – que una repetición exacta es 
muy rara de verdad. Por eso, experimentar una repetición
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