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A LAS FANTASMAS
Collin Knopp-Schwyn

Recuerdo a Ricardo,
alto, con barba, con brazos que me sostenian mientras lloraba.--
Eso fue cuando lloraba.

Recuerdo a Angela,
redonda, con piel clara, con voz que me cantaba,
Fue cuando la gente me cantaba.

Recuerdo a Luna,
una mujer que, a pesar de su nombre, vino y se fue, fortuita,
y no en ciclos.

He conocido a otros,

hombres y mujeres que Ellos me han dado—
de sus cuevas de tierra,

de sus palacios, gotas de agua—

hombres y mujeres para amar y traer

a mi casa solitaria.

Recuerdo a Mila,
con piernas de bailarina,
aunque juraba que nunca habia bailado.

Recuerdo a Tomas,
viejo, triste, y que me sonri6 sélo una vez, al fin,
un fin que no es final.

Mi casa no es como las otras,
no hay ventanas,
ni puertas,

ni paredes,
ni pisos.
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Pero el amor promueve el riesgo,

0, por lo menos, la ceguera,

y la gente no piensa cuando entra en mi mundo.
Recuerdo mi propia primera vez,

mi tnica vez.

Su nombre era Karmin,

esto si lo recuerdo.

Caminaba como si el mundo dependiera de su pasos,
y la brisa de su movimientos podria cruzar el Atlantico,
cobrando fuerza y

transformarse en un huracén peligroso.

La recuerdo a ella,

recuerdo su manos en mi pelo,

Susurrando mi nombre como nunca lo habia oido,

y recuerdo al fin, mis tltimos segundos, y su expresion
de sabiduria triste.

Entonces, los conoci a Ellos,

primero en sus oficinas, en la boca de un zorro,

mads tarde en sus paraninfos en la zanja méas profunda del mar.
Me explicaron mis opciones:

Morir o

Quedar en su mundo, ayuddndolos, trayéndoles mas almas.
Acepté la tltima.

Ingenuo, lo sé ahora.

Ahora, camino, de casa en casa,

Trayendo amor y robando almas.

No estoy solo,

hay otros como yo,

pero nunca los veo.

De vez en cuando, tengo que recordarme,
no en voz alta,

que soy un fantasma.
Que lo soy.

( Verdad?



3 e Puro Cuento 4 (2014)

COLORES MIOS
Katherine Zwingli

No sé lo que es el gris.

Como, o me muero de hambre;

duermo durante catorce horas, o tengo noches de insomnio;
me enamoro completamente, u odio por el resto de mi vida.

No sé lo que es el gris.

Soy un caleidoscopio de emociones,
llena de colores

salvajes

transformédndose cada instante.

No sé lo que es el gris.

Pero tu, tu dijiste que mis colores
brillantes y explosivos eran algo
maravilloso.

Y yo vi el rojo,

abrasador, ardiente, apasionado.

No sé lo que es el gris.

Solamente tengo ojos para ti,

pero ahora solo existes en una pantalla de ordenador,
donde nuestros colores magnificos

se reducen a imédgenes pixeladas.

No sé lo que es el gris —
nunca lo sabia.
Pero me parece que tendré que aprender.
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CORRE SANGRE POR EL MAGDALENA
Miguel Esteban Uribe Pinto

El olor del alba todavia esta fresco.

El rocio cubre el pasto donde juegan las falenas.
Las babillas duermen en la orilla,

corre el monte por el Magdalena.

De rodillas miras al horizonte,
tus palmas sostenidas en el aire.
Ves la densa selva del monte
donde siempre ronda la muerte.

El rio café, pesado con sedimentos,
te arrulla y te calma.

Sientes el palo metalico y frio
siendo empujado contra tu espalda.

Ya les habias dicho que no.
Que no les ibas a dar las tierras.
Ya les habias dicho que no.
Que no te ibas a ir con ellos.

Una bandada se levanta en el llano.
Un cartucho cae al pasto

donde yace extendida tu mano,
que pronto no tendrd rastro.

Una bandada vuela hacia la selva,
a donde la muerte ya regresa.

Un cuerpo cae al agua,

corre la sangre por el Magdalena.
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EN LA HIERBA

Rebecca Feidelson

Nos sentamos aqui, en la luz del sol,
y abajo puedo ver el lago,
personas pequefias que dan pan a los patos minusculos.

La luz nos ciega,

y giro la cara para verte sin manchas verdes,
para verte aqui conmigo,

aqui conmigo en el sol,

en el sol arriba del lago.

“(Por qué estas sonriendo?” me preguntas.
Respondo, “no sé”,
pero entiendo perfectamente.

Sonrid por tus manos.

Sonri6 por tu boca y las palabras que canta.

Sonri6 por compartir contigo este espacio sagrado,

y para reducir la distancia entre lo que yo pienso y lo que yo sé.
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ESPERANZADA
Ashley Barad

Mi corazon latia
colibri hambriento
aguardando su amor.

En mi pecho sélo quedan alas andrajosas
raidas y rasgadas
desgastados pétalos de una reseca rosa.

El tiempo lo sanard

(dijo él)

el tiempo engafia

(como todos los hombres)
tiempo cobarde, cruel.

Mi esperanza ha mermado.
Anhelante de algo real

un golpe

un movimiento

algo

alguien...

Y ahora:
mis lagrimas se esconden en un abismo
mis ojos aridos, mi sonrisa que miente.

(Hay remedio?

Vacia.

Pero ; me sentia antes asi?

Desilusionada.

(Es que la fantasia me cegaba?
Congelada,

como la nieve profunda que colma la calle.
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Quieta,
las emociones se duermen, borrosas.

Y sin embargo
percibo una sensacion
lejana, llama

un rayo de salvacion.
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MI DORMITORIO REAL

Lauren Cutler

La alfombra, verde como la vid de una rosa,
amortigua las plantas de mis pies

con suavidad espinosa,

la cama, de algodon y pelusa,

color de la harina de avena.

Las almohadas me apoyan
durante momentos tristes y felices
con su respaldo suave.

Tonos de rosa lo reviste todo.

Las cortinas rosadas cubren las ventanas
con su dulzura diafana;

por la tarde, mi dormitorio se parece

al interior de una flor

bafiada por luz de hadas.

Recuerdo tiempos con mis amigas que
se acostaban en el piso,

la alfombra amortiguaba nuestros codos
como el suelo del bosque.

Recuerdo tiempos con mi familia,
mi mama leyéndole cuentos a mi hermano,
y mi papa acostandome.

Mi dormitorio real;
un refugio

para las lagrimas, si
pero también la risa.
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ODA A LA SANGRE
Emma Kading

Debajo de la piel,
contenido, adentro,
alrededor de los huesos

y los musculos,

en esta oscuridad himeda,
corre

la sangre.

Pesada,

viscosa,

sigue las sendas
del cuerpo,
circulando
empujando

y jalando la vida
por las venas.

Y cuando uno
se parte la piel,
una incisién
para averiguar
la existencia,
sale la sangre,
un recordatorio
inmediato

y simple

de la vitalidad,
de la bomba

y pulsa

de los pulmones
y el corazén
tum tum

tum tum

tum tum.



Suero de la verdad,
nunca miente

ni engana

ni discrimina

se une
coagula

uno a otro
porque

debajo de la piel,
con colores que
dividen y danan,
corre la sangre.

Unido

en su unico color
rojo

profundo

oscuro

puro.

Rojo.

Todos los hombres
en todas partes
tienen la sangre asi
la sangre

de los seres humanos.

Todos iguales
cuando se mira
la corriente

de la vida.

Poesia® 10
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PRIMERA PARTE
Raymond Magsaysay

Lentamente, camino...

hacia el cuarto cubico,

mal iluminado,

de una sombra de blanco sucio,

el suelo frio, como una capa de hielo.

Mis ojos estan ardiendo.

(Lloran mis ojos de ver a mi madre
y a mis hermanas en el suelo,

con los 0jos negros y vacios,

0jos que gritan silenciosamente?

Lentamente, contindo...

hacia el centro del cuarto ctibico,
hacia el lecho blanco, inmaculado,
donde mi papd duerme eternamente.
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SOBRE EL COLOR MEDITERRANEO
Natalie Gerich Brabson

Quizas tenia tres afios cuando sumergi mis pies por primera vez
en esta pintura.

Queria que mis pies fueran el color del cielo

o de los suefos

o de las lenguas de los lagartos,

asi que fui al dnico lugar en el mundo donde esto es posible.

Pero cuando elevé los dedos de mis pies del agua,
tenia los pies resbaladizos y plateados
como los del primer pez que camind en la tierra.

Imaginate cuan dificil hubiera sido trepar por sus primeras orillas
arenosas

con pies medio-formados,

y respirar con bronquios medio-retrocedidos.

Queria explicarte el color del mar Mediterraneo,

pero como con otras cosas bellas,

no tengo las tenazas para agarrar su encantamiento y extrafieza,
y s6lo me queda decir que este color alumbrado y alado

no puede ser capturado con mis palabras pegajosas.
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SOLIA DORMIR
Elizabeth Snyderman

Me despierto sin haber dormido,

mareada, asqueada, quiero vomitar.

Mi estomago como una nube de lluvia é4cida,
hinchado con salmuera removida.

Mis mananas sufren como una cabra embarazada
porque he olvidado lo mas bdsico:

c6mo dormir.

La noche, mis ojos estan abiertos como una herida
y mi cerebro infectado por su propia actividad.

El insomnio arranca mi cuerpo,

las pastillas arrancan mi cuerpo,

la noche arranca mi cuerpo,

y en la mafiana, mi cama estd llena de trozos rotos.
Quiero vomitar.
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ODA A LA MUSICA

Alex Muccio

Un mar de olas de sonido,

la nana de mis noches mas oscuras

y mis dias mds lluviosos,

también la banda sonora de mis momentos mds felices.
Cada cancion, una sinfonia

de piano o guitarra o violin o voces.

Capas de significado y melodia.

Vocablos que viajan a través de mi cerebro,

impulsos nerviosos de palabras eléctricas.

Los tambores son el ritmo de mi corazon,

y el piano los secretos susurrados de mi alma.

La musica corre por mis venas,

la sangre sagrada de mi vida.

Alli después de los crescendos y los choques,

un trueno cuando estoy enojada,

y un abrazo calmante cuando estoy aislada.

Siempre presente y lista para ofrecerme lo que mds necesito.
Siempre recorddindome que no estoy sola.

Un mar de olas de sonido,
la sangre sagrada de mi vida.
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FICTIO LEGIS

Valeria Luiselli

Translated from the Spanish by Robbie Trocchia
*QGanadora de The Hispanic Studies Antonio Marquez Prize for Translation
Spanish-English

The Roman jurist Modestinus describes marriage as the
eternal union between male and female — established in divine
and human law. Lavish gifts from the female’s family necessarily
accompany the celebration of the alliance. However, according to
the law passed by Caesar Augustus, if the female is concatenated
with a eunuch, her family is exempt from the costly dowry. In the
opinion of the father of Tachi’s wife, the man that usurped the
divine jewel of his crown was precisely a eunuch. In her father’s
own words: a fucking fag. But in reality Tachi is just pale, short in
stature, and a little melancholic.

I note with certain anxiety the Y of a blue vein — that flows
— generous with aristocratic blood — along his translucent neck
with much albeit vain effort to raise his bag to deposit it in the
overhead compartment of the aircraft — in aeronautic language — or
a little above — as his wife would say — he has to come to the res-
cue and help with the things: Tachi, why do you always bring with
you so many things?

The couple sat directly behind us. They click almost si-
multaneously the four metal buckles. She clicks a fifth buckle of a
passenger seated opposite her — on the other side of the aisle.

The stewardess barely passes for the last time — an authori-
tarian Sevillian, a little overweight and definitely too old for braces
— I undo my belt and I put my blanket on top of me.

In Mexico is this type of blanket called a blanket? — I ask
my husband.

It is called a plane blanket — he responds.

The Sevillian stewardess announces the imminent depar-
ture. The flight will be 11 hours and 55 minutes — smoking is strict-
ly prohibited even, or especially, in the bathrooms — we should turn
off our electronic devices immediately.
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Before shutting off my phone, I go on Instagram. The
hipsters in Mexico City read Allen Ginsberg in editions that they
bought secondhand — the world out there is better in here — they
say roommates instead of compaieros de piso — they have “room-
mates” — light of the summer of 1968 — a world perpetuated — fro-
zen — turned into app — but now nobody knows what stays outside
and where is inside.

The plane advances heavily down the runway.

Tachi had had a moment of glory, we learn at hour zero
of the flight, when the educational video about possible disasters
begins. At twenty-three, he worked for six months in a radio booth.
The emergency exits are on both sides — right — left. Not so much
in the radio booth as close to it — more outside than inside — in sup-
port and production to be precise. It is important to put the oxygen
mask on children after and never before putting it on oneself. But
on one occasion he had interviewed a politician. It had not been
really an interview — but almost, Tachi ensures. The cartoon con-
tinues with yellow inflatable slides, which have always aroused in
me a desire for an unforeseen disaster to occur during the trip — a
splash landing with a happy ending. Tachi had expressed his admi-
ration and the politician — in return — his left shoulder. This same
politician had been a delegate, deputy, secretary of state, governor
of an important state, and nearly almost a presidential candidate.
He didn’t remember then in which state he had governed — but he
believed — he was almost certain — that it had been a very prosper-
ous state — beautiful — important. His wife agreed — but she also did
not remember the name of the politician and much less the name of
the state. We wish you a safe journey.

Which politician are they talking about? — my husband
whispers, as he scans a Spanish magazine in the seat next to mine.

I don’t know — I tell him — maybe Hank Gonzélez.

Poor Spain — he sighs — turning the page — it is almost
worse than Mexico.

Are you sure that they do not say blanket? I insist again.

In Mexico they say airplane blanket.

I turn to buckle up under the blanket — lest the Sevillian
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comes back and reprimands me.

Not that it mattered the name of the state nor of the politi-
cian, but the person who listens to Tachi’s story is Hans, a passen-
ger of some sixty-odd years — judging by the roughness and poise
of his voice — who is sitting across the aisle, in the first seat of the
terrible middle row. One should never sit in the middle row: if the
plane crashes and you travel in this row it means certain death —
you die crushed by the upper compartments packed with things —
everyone knows it.

Tachi in the window — his wife — the corridor — and a pas-
senger named Hans. Us two — I on the corridor, he the window — in
the seats directly in front of the couple.

Hans confesses that he is not interested in the name of the
politician in question, for politics seems vulgar and he has tried
for a few years to not read the newspapers. She agrees. But Hans
admits that the actor that tells us how to buckle our seatbelts could
be a PRI politician.

Of the old PRI — he specifies — the good PRI: strong men
with thick Spanish eyebrows — eyebrows in the style of President
Lopez Portillo — eyebrows of President Lopez Mateos — but not of
President Enrique Pefia Nieto, who doesn’t have eyebrows nor a
National Project. Hans says this, he despises politics.

The plane turns heavily at the end of the runway — accel-
erates — and as if it didn’t weigh a thing — I give my hand to my
husband — it rises.

The hour is presented formally as 0:07: Tachi and Pau —
Hans. Hans introduces himself as Swedish-Mexican, such that
the impression of my husband and myself is that he is definitely
Mexican. The compulsory question should have been why — how
— was it that Tachi was named Tachi. But it was a difficult question
to formulate for the Swedish-Mexican, who did not have a sense of
humor. My husband turns to say to me:

This is how they say taxis in Barcelona: Tachi.

I laugh, I say to him that it is wrong to mock the poor Span-
ish in these times, but he stops me short:

It is definitely true, that it is how they say it.

The Sevillian apologizes on behalf of the airline for the passengers
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of Flight 401: the entertainment system is not working — I repeat
again — I repeat — the entertainment system is not working. Howev-
er, she tells us that passengers will be able to use the synchronized
map that will detail the flight activity. After she repeats the same
thing — but in English.

At hour 3:04: chicken or pasta. Chicken or pasta at 11:14
am, Spanish time. Altitude: 10,400 meters.

Ulpian states that there is a notable difference between
the eunuchs who were castrated and those who were born without
reproductive organs. In the first case, the law holds: the female’s
family is exempt from the dowry. In the second, however, no. The
eunuch of birth has an irrevocable right to the dowry.

The case, as we found out later from a comment by Tachi’s
wife — who was at 12:47 am, Spanish time, hour 4:37 of the flight,
drinking her plastic cup of wine and whose name I find difficult
to say without shuddering a little — Pau — was that he and she had
just married, and that her father had not given them anything, not
even help in setting up their new home. They had an apartment
on Platon Street near the corner of Ejército Nacional. And now, in
part because of the father, they were having difficulties and skimp-
ing on important details for the renovations of the house. No need
to repeat the exact words that Tachi’s wife used to say just this:
skimp. The important thing is to say that for this reason they didn’t
know what to do with the kitchen. There, the reason for the trip
to Spain. Hour 4:55. She wanted a predesigned kitchen, to save a
little — but he, Tachi, preferred a kitchen made tailored to the needs
of their future family. For this reason they traveled to Spain: there
was IKEA there and she wanted “to see the kitchens in person.”
Also, because they had miles and they had friends in Madrid.

The Swedish-Mexican, who confesses to not finishing any
degree, is, decidedly, an expert in the history of design: The first
predesigned kitchen, he says in complicity to Tachi’s wife, was
invented by a brilliant women: Margarete Schiitte-Lihotzky. Judg-
ing by how he pronounces this name, it is clear that Hans speaks
German fluently. My husband looks at me with a pout and his eyes
squinting up — I pinch his shoulder, acknowledging this gesture
that I know so well and which means: I could not give less
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of a fuck. Tachi’s wife, however, was very interested by Margarete
Schiitte-Lihotzky. She asks for more information. Her row mate
gives it to her — in torrents — from one side of the aisle to the other.

Hans — hour 5:14. — hour 5:42 — she.

Under the shade of plastic, reaching an arm out through
the space occupied my husband’s body. The shining light of the
Atlantic emphasizes the arched outline of the window. A twinge in
my right eye warns me that this light is what sets off my migraines.
I try to close my eyes. My husband reads — dozing against the
newspaper — perhaps a primitive form of reading — and Tachi reads
too. Hans asks him what he is reading. It is an action novel — he
says — about the situation in Mexico. He says: An action novel with
some sex on the situation in Mexico. I guess that deep down Tachi
is right.

Hans, who is also an expert in literature, compares what
Tachi says with the work of Kertész and the obligation to not
remain silent in the face of horror, later he talks of “The horror,
the horror!” by Conrad. Then, Dostoevsky, Beckett and later, even
Plato — which certainly is the street where she lives, Hans says,
condescendingly. She knows very well who Plato is.

I like all writers — but especially Plato — she declares. I es-
pecially like Plato — she extends the O with the affectation unique
to well-bred Mexican girls.

Hans names and knows of many names. He approves of
the fact that Mexican writers, all of them, speak of horror. It is our
horror, our holocaust — he declares. It is our duty to speak of it with
the instruments that we have. Hans thinks so. Tachi’s wife, presum-
ably, nods and raises her eyebrows. But neither of them says any-
thing. As soon as she finds a gap in the conversation — she jumps
— and asks Hans about the relation between the Frankfurt kitchens
and those of Taylorism — this had interested her a lot and she would
like to know more about it. Maybe they can hire a master mason
who can copy for them the design of Margarete Schiitte-Lihotzky’s
kitchens — with a slight upgrade.

I try to memorize this impossible name: Margarete Schiitte-
Lihotzky.

Maybe it was so — like the Frankfurt kitchens — the original
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kitchen of our rented apartment, on the top floor of a building on
Revolucion Avenue. It is a tiny space — this kitchen — and a little
dark. It has one window that opens onto a t formed by two perpen-
dicular streets, very narrow, crammed with formal and informal
busineses. More — in quantity — informal than formal. This means
that the street functions not as an exterior but as an interior - an
eternal market, vertiginous, covered with pink and blue tarps —
floors upholstered with gum, phlegm, seeds, butts, nails, hair,
insects, 10 cent coins, vast archipelagos of cat and dog shit. Origi-
nally, when the streets that lined the building were indeed streets,
the Hermitage building had a “porous” particularity — thus says a
historic city guide — of opening private space to the outside — and
vice versa. On the ground floor there were pharmacies, cafes, busi-
nesses. The first functionalist building in the city, the first project
of a middle class that was fully modern and urban. We had — they
had — we’ve all had — a project of happiness. We moved there
recently married — very young — because a friend had told us that
Tina Modotti had lived in this same building — although we later
learned that it wasn’t true — that Modotti had lived in a colonial
house a few blocks away.

Hank Gonzalez!, Tachi screams. Agonizing hour 6:57 of the
flight. The conversation between his wife and Hans just opened a
window to the exchange of e-mails and he has felt a twinge of an-
ger or terror. They just registered Tachi’s howl — Hank Gonzélez!
That was the name of the politician! — and they preferred to con-
tinue spelling their e-mail addresses. Hers: eternaldozing@hotmail.
com. His — tremendous coincidences of this life: awakeasleep@
hotmail.com.

It was Hank Gonzélez — I say — gentle nudge — to my hus-
band — asleep.

We also moved to Ermita because the first sound movie the-
ater in the city opened there. And we liked this idea — living above
a movie theater. There was a project there. It didn’t matter that in
reality this movie theater was for twenty years just for adults — that
is to say, for decrepit fifty-year-olds and curious teenagers. It was
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a movie theater and this is what mattered — a movie theater inte-
grated into the building but structurally separated from it by a kind
of Schrodinger box. In other words, a hypothetical box, because
while we cook above this movie theater the various actors and
actresses have sex — like cats — together. Actually they don’t have
sex nor do we cook: they get heated up and we reheat — because in
pornography there is no place for sex and in our kitchen there is no
space for a stove. We do have a good microwave. This past year, as
we heard the serial adventures of Savage Cowboy — a gringo who
whips Mexicans in exchange for their Juanitos (what they call their
members) — we invented Eggs Benedict topergiier, or tupperware,
according to preference. Professedly, we like them — even if they
are made with mayonnaise and now my husband believes that I put
too much mayonnaise on them.

Tachi’s wife suggests to her fellow traveler that she show
him the house plans — maybe he will think of better solutions than
their’s — which should be said to her husband in particular — but
she doesn’t say. My seat shakes slightly — handle of the woman
who is now standing up to get her suitcase from a little above to
share the house plans with the Swedish-Mexican, who to her seems
entirely Swedish and only a little Mexican. She asks her husband
to switch seats with Hans, because it will be cumbersome to study
the house plans from across the aisle — and they would annoy the
passengers and miss stewardess will scold them, etc.

Tachi is reluctant — he never travels in the middle row, by
now she should know.

It is for the sake of our cottage — she argues.

Hans moves over to the window — she needs to stay in
the aisle because she cannot bear imagining the abyss that opens
behind the plastic blinds. It seems perfect to Hans, because he likes
nothing more than the window. In fact, if they let him seat there the
rest of the flight he would be very grateful because nothing touches
him more than to see the urban sprawl of Mexico City from the air,
minutes before landing. It is so very similar to landing on water.

The Swedish-Mexican shares with them a fact that he finds
considers fascinating: the first map of Mexico City — all water — is
in the library of Sweden.
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Landing in Mexico City at night is like coming to rest on a
blanket of stars — she offers, master of her own words.

Ulpian also spoke of the “right of the husband.” For him,
if he discovers that his wife has committed adultery, he is urged
to divorce her and it is recommended that he charge her. The only
problematic case is that of the adulterous woman younger than 12
years, says the wise and cautious Roman, that a minor under the
law reprsents an ambiguous instance. But she, Tachi’s wife, in spite
of her voice like an anxious little bird, does not personify in reality
the problematic case suggested by Ulpian.

Hans’ first recommendation, at hour 7:00 of the flight, is
Charlotte Perriand’s dining room. Such a wide room requires a
Perriand.

I try to read the first page of a novel by Martin Amis that I
have chosen for the trip — as if I have ever managed to read more
than two or three pages on a plane.

Neither is Tachi strained to safeguard the eternal character
of his conjugal union at hour 7:04 of the flight — the time at which
Hans already slipped into the matrimonial room and is suggesting
that the south window of the room be expanded by a few centime-
ters and to use sliding windows.

The first lines of the novel are beautiful and a little sad.
They speak of cities — cities at night — when couples sleep and
some men — asleep — cry and say Nothing. I think of Martin Amis’
teeth. I look at my husband’s slightly open mouth. I think that I
don’t know his teeth that well. Many years ago I had a partner who
grinded his teeth while sleeping. Perriand’s dining room is a work
of art, Hans ensures, while he reproduces it in a drawing. He grinds
the tip of the pen against the paper — presumably the vomit bag
in case of turbulence. The insistent gnashing of those teeth mid-
dream gave me some anguish. Sometimes — actually — unjustifiably
— that sound made me angry: it indicated, it seemed to me, that this
man was really sleeping very far away from me. I woke him up to
ask him if he felt good. Nothing, he said. Amis is right — they say
Nothing. The decision is made: the dining room will be Perriand. I
close the novel.

Hour 7:12 of the flight. Tachi announces that he’s going to
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the bathroom.

Yes — she says.

Hans offers her a mint — hour 7:13.

Yes — she says.

Tachi walks to the bathroom perhaps to wash his face, per-
haps his teeth, perhaps to piss. Perhaps to cry. He’s going to undo
his button and he’s going to drop his pants. So he was taught as a
child. Perhaps he grew up surrounded by women who preferred
clean toilet seats — no splashing. He learned to piss sitting down
since he was young. He covers the toilet seat with two strips of
toilet paper and sits on them — both thighs dropping simultaneously
on the bowl — for pressing the paper against the surface — which
does not move a centimeter — so that his skin does not come into
direct contact with a drop of urine. He pisses pushing down his
member with the index, middle, and ring fingers. A few drops only
— more out of courage than anything else.

While Tachi is washing his hands, Hans asks Tachi’s wife
why is it that her family disapproves of the marriage. She, for the
first time, appears a little defensive. Her father does not disap-
prove — she ensures. It’s only that Tachi and her father are not on
good terms — so much so that her father hung up on her the last
time they spoke, after telling her that her husband was a pinche
mayate, a fucking fag. She confesses that she had to look up the
word on the website of the Royal Spanish Academy. Between the
two definitions — 1. beetles of different colors and regular flight; 2.
A homosexual man — she knew that her father was referring to the
second. But she prefers not to think about this. Better to talk about
the bathroom: bathtub or shower?

Ulpian writes: “It is not intercourse but rather martial af-
fection which constitutes marriage”.

Hans speaks, at hour 7:25, of his nephews. He is also not a
father but a very good uncle, he assures her. He adores them. And
he is also a godfather to a niece, the daughter of his sister, who
lives in Connecticut.

She repeats: Connecticut.

I don’t know where exactly Connecticut is — I think.

Where is Connecticut exactly? — she asks.
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Hans says that it doesn’t matter — that Connecticut is close
enough to New York. Because every time that he goes to Con-
necticut, he takes a short trip to New York. He has friends there,
in Brooklyn. She and Tachi are familiar with New York, they like
Times Square. But Tachi doesn’t like walking a lot — it tires him.
She, on the other hand, loves walking. Hans also loves it. In fact,
he walked El Camino de Santiago last year. She wishes to do this
someday, but with Tachi it will be difficult. Hans ensures that there
is nothing better than going to bed — naked — after a good bath and
a glass of wine after a day full of walking through those land-
scapes.

Tachi returns from the bathroom. Hour 7:29. He doesn’t sit
— he prefers to walk a little along the length of the aisle to stretch
“my little legs”.

7:30

7:31

7:32

Emperor Valerian wrote, at hour 7:33 of the flight, in the
year 258 after the birth of Jesus Christ, that infamy surrounds the
man who marries two women simultaneously. Not the case for
Tachi. But he knows infamy — it palpates on his tongue — between
his teeth — he has it between his legs.

7:34 hour of flight — 10,600 meters above sea level — time
in the place of destination: 3:23 am.

I raise the armrest and place my head on my husband’s
lap — maybe to get some sleep. I feel, in the lobe of my right ear,
the seam of his zipper — and on my cheek, the slight erection of the
sleeping. I don’t see it, but Tachi stands next to his seat, resting one
hand on the back of my chair. He talks to his wife. She asks how he
is. Good — he says — even though his legs hurt. She wants to know
if her father’s chauffeur will get them at the airport. Of course — he
says — that’s what the plan was. I cover myself with the blanket
up to the forehead. I check: here my tongue — my first second and
third molars — my cheek — the denim — the metallic highway of
the zipper — the striped pattern of my panties — the warm tip of his
member — the seat — the carpeting — the various layers of metal —
the bowels of the aircraft — and then, 10,600 meters of emptiness
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between us and the surface of the sea.

And the white light — constant —the plane ripping like scis-
sors ripping fabric.

For breakfast — hour 10:41 — there are eggs Benedict with a
lot of mayonnaise. The Sevillian stewardess wakes me and I wake
my husband. I am excited about the coincidence. He does not note
it. I smile — yawning — rubbing my eyes energetically with the
heels of my hands. We eat.

Why do you call yourself Tachi?, Hans asks — his mouth
full of Benedicts — hour 10:43 — the hour of cruel questions.

Who is coming to get you at the airport? — my husband asks me.

I’m going to take a taxi — I respond. And you?

A friend is coming for me. If you want I'll call you on Sun-
day and we can agree on a time so that you don’t have to be there
when I come for my things on Monday.

Whatever — I say.

It is a nickname, Tachi says.

But why did you choose it? — Hans insists.

Too much mayonnaise — she interrupts. Both agree.

Just because — Tachi says. Because my name is Ignacio and
my sister said it like this when we were children.

Ulpian indicates that three conditions must be met in order
for a marriage to be considered legitimate: prior matrimony; the
man has arrived at puberty and the woman is of an age to have
sexual relations; there is the consent of both parties.

Hour 11:03. The Sevillian and another steward collect the
trays.

Hour 11:17. The Sevillian collects the headphones, that
almost no one opened. I pretend to have lost mine — which I kept in
my pocket — just in case.

Hour 11:22. The descent begins.

Hour 11:30. Tachi does not want to land seated in the
middle row. It scares him — he doesn’t like it — he insists. Hans of-
fers to change places again. The city dawned rainy and cloudy so
that the aerial view will not offer much anyway

Hour. 11:45. Tachi and my husband look out the window in
silence — the city covered with a thick cloud — milky.
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The aircraft descends — touches ground — bounces slightly —
grounding again — advances against its weight — gradually slowing
— to a full stop.
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AL QUE NO QUIERE CALDO SE LE DAN DOS

TAZAS
Miguel Esteban Uribe Pinto

Con felicidad, Félix Fernando Fernandez encontr6 a Filom-
ena Herndndez fallecida en la fonda de Don Felipe, con las manos
sobre la barriga que habian tratado de cubrir las ocho heridas que
le produjeron tres puiiales distintos, y de donde todavia salia la
sangre. Después de la euforia fugaz de ver la horrible imagen de su
amante muerta y bafiada en sangre —aunque todavia se podia ver
lo bella que era—Félix Fernando Ferndndez se llevé las manos a la
cabeza y mientras su cara se llenaba de tristeza exclamd, “;Filom-
ena! jNo puede ser!”

Se arrodill6 ante el cuerpo de donde todavia brotaba sangre,
que ya creaba un pantanal que se agrandaba lentamente, y empezé
a llorar. Eran tan bien fingidas las lagrimas que su amigo, el patrén
Francisco Felipe Lindegaard se arrodill6 junto a él y le puso una de
sus grandes manos en la espalda y le dijo —Lo siento, fue tan rédpido
y atroz que nadie pudo reaccionar.

Félix Fernando a duras penas podia evitar que se le formara
una sonrisa en los labios, oculto la cara entre las manos y siguio
derramando las gotas saladas en el charco creado por la sangre de
su amada.

Habia ya una multitud alrededor de la escena, la gente
del pueblo habia salido corriendo de sus casas a ver si era verdad
que la bella Filomena Herndndez, con sus increibles ojos verdes
y su apasionante cabellera rubia, habia sido apufialada a muerte.

El rumor se esparci6 tan rapidamente que eran pocos los que se
habian quedado en sus casas. Algunos dijeron que la habian de-
gollado; otros que la empalaron con palos de billar; juraron que
habia sido descuartizada a machetazos, en fin. Todos querian ver a
la bella Filomena Hernéndez, con su cuerpo de afiche y sus gruesos
labios carmesi, fallecida en la fonda de Don Felipe, con las manos
sobre la barriga que habian tratado de cubrir las ocho heridas que
le produjeron tres pufiales distintos, y de donde todavia, decian
algunos, salia la sangre.

Hacia dos horas Filomena habia ido a la fonda de Don Fe
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lipe a buscar a su amante para darle la noticia de su embarazo.
Pensaba que la vida que cultivaba en su vientre iba a hacer que, por
fin, después de meses que parecian afios de excusas, Félix Fernan-
do le pidiera la mano. Saludé a Don Felipe y se fue a sentar al lado
del billar, le pidi6 a un mesero un vaso con agua y unas saltinas, y
se puso a esperar. Félix Fernando siempre iba a donde Don Felipe
después del trabajo. Era simplemente una cuestion de esperar, pero
esta vez parecia que su amante no vendria.

Afuera de la fonda, en el callejon que separaba el estab-
lecimiento de un complejo de edificios, Félix Fernando esperaba
impacientemente al hombre que le haria el asunto que tanto necesi-
taba. Después de lo que le pareci6 una larga espera, llegé un hom-
bre oscuro con un traje atin mas oscuro, seguido por dos hombres
menos corpulentos que él, pero igual de amenazantes. Sin inter-
cambiar palabras Félix Fernando le dio un sobre gordo y pesado
al primero de ellos y, sin palabras, los tres se fueron del callejon y
entraron a la fonda de Don Felipe. Félix Fernando esper6 unos diez
minutos y después de escuchar unos cuantos alaridos decidi6 entrar
a la fonda, y ahi vio el cuerpo de su amada, con ocho heridas en la
barriga.

Media hora después llegé el ceremonial de la policia y la
ambulancia. Félix Fernando sigui6 con su mirada a los policias
y a los médicos que entraron al establecimiento y que tenian un
asco muy visible en sus caras. Pero Félix Fernando todavia no
sentia sino alivio. Los médicos revisaron el cuerpo y le sacaron
de los bolsillos sus pertenencias: su billetera, una colombina, una
foto de su mama y una prueba de embarazo . Después de que se la
llevaran, un médico se acerco a donde Félix Fernando, le dio una
bolsa con las cosas de Filomena, y le dijo —"Quiero decirle, Don
Ferndndez, que de verdad lo siento, y es una lastima, en especial
por la vida que llevaba y que ahora nunca podremos conocer.”

Félix Fernando se estremeci6 al escuchar las palabras del
médico y por primera vez desde la guerra su cara se quedd sin
emocion. Ni siquiera le pudo dar las gracias por el pésame, lo que
el médico interpretd como muestra de pesar. Repentinamente el
asesino vomitd incontrolablemente por un minuto. Habia un olor
fétido en toda la fonda, y los curiosos se habian ido espantados
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por éste y por el delirio de Félix Fernando. A Félix Fernando no le
quedaban ldgrimas para seguir llorando, las habia desperdiciado
sobre Filomena y no le alcanzaban ya para llorar al hijo que ya no
tendria. Sali6 del lugar salpicado de vomito y sangre y se llevo las
manos, y un revolver, a la cabeza, y se acord¢ del viejo dicho.
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(CUANTO CUESTA?
Nicole Glantz

Sus tacones salpican a través de charcos en el pavimento.
La calle estd brillando, bafiada en una luz roja. Las gotas de lluvia
forman ondulaciones, los ojitos viajan sin ningtin remordimiento.
Estos circulos perfectos convergen y forman los nuevos, que ahora
estdn iluminados por una luz verde. El estruendo fuerte de los co-
ches acompaiia el barrido del limpiaparabrisas creando la sinfonia
de la calle. Los instrumentos, los tacones, las gotas, y los coches,
son conducidos por el semaforo. A Ana Conda, todo esto le recu-
erda la Navidad.

Ella mira su reflejo en uno de los charcos. Su pelo rizado
estd flojo, empapado por la lluvia. El maquillaje, que pasé horas
aplicando esa misma mafana, estd manchado. A pesar de las im-
perfecciones, ella parece curiosamente hermosa, tal vez intrigante.
Los neuméticos chirrian y borran su imagen. Un hombre se inclina
afuera del coche. “; Cudnto cuestas, puta?”

Un hora més tarde, el hombre la deja en un lugar que ella
no reconoce. La empuja a salir del coche. “No valié la pena, mar-
icon.” Ana tiene contusiones amarillas en las tetas, que sobresalen
de su vestido apretado.

Ella camina hasta una farmacia que esté en la calle. Usa el
bafo para lavarse. Una vez que esté satisfecha con su imagen, vaga
por los pasillos buscando condones. Los condones se encuentran a
través del contador de las medicinas, donde hay un hombre atrac-
tivo que estd recogiendo una orden de medicinas para sus pacien-
tes. El ve cuando Ana elije los condones mds grandes. Ella espera
en la cola en la caja. En la otra caja, el hombre paga por la caja de
medicina. Ana entrega al empleado su compra. “Cudnto cuesta?”

En la calle, ella balancea su bolsa de plédstico. Camina, mo-
jada, buscando otro cliente o un motel barato para la noche. Oye
un coche que estd desacelerando detrds. Ella para y ve al hombre
atractivo de la farmacia, inclinado por la ventana de su coche caro
con una sonrisa amable. “; Necesitas un paseo?” Ella asiente con la
cabeza y entra en el coche, esta feliz de estar seca. Es una sorpresa
que él no le pregunte, “Cuanto cuesta?” Pero ella se queda en el
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coche.

El no le hace preguntas sobre su vida. Simplemente co-
menta sobre el tiempo; si la tormenta se pone peor, no ird a trabajar
la mafiana siguiente y en su lugar optard por leer un libro junto a
su chimenea. Ella le pregunta, “;donde trabajas?”. Contesta, “Soy
médico. Tengo un consultorio privado en una oficina pequefia cerca
de aqui.” El cambia de tema. “; Tienes hambre? Ven a mi aparta-
mento para cenar.” Ana asiente con la cabeza, “Gracias.”

El apartamento es grande. Ana mira las fotografias de nifios
en la pared, los hijos del médico. El hombre esta en la cocina, cor-
tando verduras para la ensalada. Ella se da cuenta de que no sabe
su nombre. Ella entra en la cocina. El tiene muchas verduras en el
mostrador, zanahorias, pepinos, calabacines, mucho mds que las
necesarias para una salada para dos personas.

El pone el cuchillo en el mostrador cuando entra Ana,
camina hacia ella y la besa, con mucha fuerza. Toma su mano y
la lleva hacia el dormitorio. Ellos se besan apasionadamente y el
médico comienza a quitar la ropa de Ana. Empieza por despega a
su vestido, revelando las tetas grandes, perfectamente redondeadas.
Con deseo sexual, €l arrana su vestido. Ve el pene grande de Ana.

Ana no recuerda nada de la noche después de este momen-
to.

El medico se da a Ana con una aguja y drogas. Cuando
ella estd completamente inconsciente, la conduce a su oficina y la
sujeta a una mesa de operaciones. Trabaja toda la noche. Cuando
termina, esta satistecho con la operacion, y él va a dormir.

La manana siguiente, Ana despierta completamente des-
nuda. Ella no puede moverse, porque estd atada a la mesa. Siente
un montén de dolor. Inclina su cabeza hacia abajo, y se da cuenta
de que ya no tiene un pene, y en su lugar, tiene un vagina. Trata de
gritar, pero no puede. Hay un trozo de tela en su boca.

El hombre entra el cuarto. “Buenas dias, puta.” Tiene
una bolsa en sus manos llena de verduras. El saca una zanahoria
pequeiia y lentamente la inserta en su vagina. Otra vez, ella trata de
gritar sin ningun éxito.

Pasan las semanas. Finalmente, después de penetrarla con
verduras, que progresivamente han aumentado de tamafio, el
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médico completd su operacion. Ahora, le quita el trozo de tela de
la boca. Ella no grita y no lucha. Cuando la conduce en su coche y
lleva al apartamento del médico, ella obedece.

En el dormitorio, Ana y el médico tienen sexo. Ana no pro-
testa. Ella simula disfrutarlo, y estar agradecida por la transforma-
cion. Cuando terminan, el médico se duerme casi inmediatamente.
Cuando esta segura de que él estd dormido, Ana deja la cama con
cuidado y camina hacia la cocina. Sus pies descalzos no hacen un
sonido. Ella recoge el cuchillo, que estd sentado en el mostrador
exactamente donde el médico lo dejo.

Agarrando el cuchillo, ella camina hacia el dormitorio. Ella
sube lentamente hacia la cama. El médico se mueve en el suefio.
Ana conserva su aliento y despega hacia debajo de la manta que
oculta su cuerpo. El pene es muy grande, como el pepino final con
€l que la penetrd. Ana levanta el cuchillo y corta su pene, como si
estuviese cocinando una ensalada. El se despierta y grita con dolor.
“Este no te costd nada,” ella dice. “Es gratis, puta.”

Ana se viste, deja el apartamiento, y regresa a la calle. Esta
lloviendo y sus tacones salpican a través de los charcos en el pavi-
mento. Un coche se detiene para ella y un hombre se inclina por la
ventana. “Cudanto cuesta?”
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LA BODA

Vanessa Baker

Se despertd una mafiana con escalofrios, sin la ayuda de la
luz del sol a que estaba acostumbrada. Ella pens6 en como deberia
estar pegando el sol detrds del banco de niebla que habia nacido
del mar, y esper6 a que mejorara el clima a tiempo para su boda,
que llegaria en unos pocos dias. Nunca antes habia conocido una
emocion semejante, y goz6 hasta volverse casi loca de cada mo-
mento de la ansiedad por casarse con Cristébal. Es lo que sentia
desde que su prometido le propuso matrimonio, pero atribuia la
falta de memoria y de atencidn a los sintomas del amor que le
afectaba

Normalmente su vida era una rutina, y no pensaba mucho
en la penumbra de su consciencia ni en los instantes de volver a
recordar algo--aunque fueran raros—y no le interesaban mucho
esos pedacitos de imdgenes lejanas. Preferia olvidarlos por los
sentimientos de asco que le daban. Pero ese dia nublado, mientras
canturreaba con el ritmo de sus quehaceres, las vibraciones de sus
labios le acordaron de una memoria velada. Se paré por la fuerza
del deja vu que le pegd, y se enfrent6 con un susto penetrante que
le sacé el aire del pecho.

Por estar tan agobiada, tom6 un momento para pensar en lo
que le habia pasado y en los otros recuerdos que precedieron. En-
contré que fueron raros, que no le daban imagenes concretas sino
nociones breves —de frio, la sensacién en sus labios al canturrear, y
del puro susto. Se decidi6 a no pensar mds en eso ni en la tension
en el centro de su pecho, y se enfocé en los dias que venian y en lo
cerca que estaba su boda esperada.

El dia del matrimonio llegé con el cielo abierto y un azul
claro. Cada faceta de la ceremonia tenia un lustre magnifico y en
ninguna parte de la iglesia faltaba el olor de las azucenas. Los invi-
tados decian que por la luz sublime de la iglesia todo resplandecia,
y tenian que entrecerrar los o0jos para ver a la novia en su vestido
perlado. Durante la marcha nupcial, todos, la novia incluso, antic-
iparon solo felicidad y fiesta.

Por eso los efectos del dltimo deja vu confundian a la



Cuento ¢ 34

novia; ella pensé que fuese sélo por la ansiedad del matrimonio
que le dolia la cabeza y que las luces brillaban insoportablemente.
El acre espeso de las flores le daba nauseas. La marcha nupcial le
pareci6 eterna; ella queria entregarse a su futuro esposo, pero le
costaba bastante trabajo mantenerse a raya, visiones borrosas se

le acercaban y empezaban a darle miedo. Sinti6 el deseo de salir
adelante, hacer los votos y encontrar el alivio que buscaba. Se paré
en el altar, pero encontrd en cambio el temor de descubrir que le
llegaban otras visiones en el peor momento posible —mientras mi-
raba en los ojos de Cristébal.

Experimentd un espanto terrible que hizo que sus rodil-
las temblaran. Con el mareo que sentia no podia resistir mas las
imagenes que se le aparecian y que la sacaron del albergue de los
ojos de Cristébal, que habia gozado por s6lo un instante fugaz. De
repente las imdgenes empezaron a demostrar las escenas silencio-
sas de los deja vus y se desarrollaron como una pelicula que ella
habfa olvidado.

Estaba caminando por la noche a la casa de su hermana,
con la intencion de darle la noticia nupcial, su sonrisa llena de la
luz de la luna. La casa estaba cerca, en el mismo barrio que la suya,
y esa noche queria compartir con ella lo contenta que se sentia.
Iba a casarse con su querido Cristébal. Tarare6 para esconder su
entusiasmo y se apurd por el atajo, detrds las granjas. De repente
oy6 algo y se detuvo para escucharlo mejor. Logré oir unos pasos
trotando en la hierba, acercandose. Todo se volvid oscuro. En la
penumbra de esa visidn, vio un hombre que la llevaba a rastras.
Not6 los brazos fuertes de €l y la futilidad de los suyos, débiles,
que no podian nada en contra del apreton de ese extrafio. De re-
pente sintio el peso del agua fria que empez6 a aplastar sus pulmo-
nes. La sorpresa de estar ahogandose la confundié. No sabia qué
pensar ni qué hacer, dar patadas no servia, y toser sélo le llen6 la
boca de agua y los pulmones de dolor. Después aparecié el respiro
que buscaba, bajo la luz del techo blanco de la iglesia, pero lo que
seguia queriendo era el cumplimiento de su matrimonio y su hogar
en los ojos de Cristébal.
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LLUVIA EN ENERO
Ethan Cohen

Algo de la sensacion de la cama hizo que me quisiese
levantar. Alcancé la ldmpara y pulsé el interruptor. Me quité la
manta y senti mis pies en el piso.

Por la mafiana, el desayuno y el médico.

“Alergias?”

“No.”

“Todas las vacunas, etcétera?”

“Si, si...”

“Puedes quedarte con tus calcetines si quieres.”

Yo tiritaba.

“Eso no va a tomar mucho tiempo. ;Quieres una manta?”’

“No...”

Después, el almuerzo en el café y un paseo. Cuando estaba
andando por la calle vi a mi vecino en pijama recogiendo el peri6-
dico.

“Hola.”

“Ten cuidado, es resbaladizo.” Sefialo el hielo en el cami-
no.

Después, una reunién pequeiia con la empresa. Cuando
estdbamos de pie con hors d’oeuvres en la mano, Lisa se acerco.
Puso la mano en mi hombro y dijo, “Ohh, lo siento.” Su mano
descansé en mi hombro por un momento. Me senté cerca de ella
durante la comida. Cuando volvi a mi casa el pomo de la puerta
estaba suelto asi que gasté media hora en arreglarlo, pero resulté
demasiado apretado y decidi olvidarlo. Esto ocurrié cunado Al-
berto me llam6 para salir a tomar algo.

El lugar se llamaba El Marquis Wilson. Alberto tomé una
cerveza y hablaba sobre una mujer. Yo sélo queria agua porque
tenia sed, pero no quise que se sintiera incomodo asi que me bebi
una cerveza también. Pensé en Lisa. Alberto fue al bafio y un mi-
nuto después el barman aparecié lavando un vaso.

“Aqui s6lo?”

“No, mi amigo, el bafo...”

“Quién, ;el hombre calvo?”
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Se ri6. “Un chiste. Berto es uno de mis clientes favoritos.”

“Ah, comprendo.”

En la salida vi a Angelo entrando. Me dijo algo y yo lo
saludé con la cabeza y paré de caminar. Alguien estaba tratando de
pasar por la puerta y yo saludé otra vez y sali. Hacia viento asi yo
tenia prisa para ir a mi casa. Me senti bien lavandome las manos y
la cara. Eso fue todo lo que ocurrié hoy. Simplemente me olvidé de
terminarlo.

Hice pis por mucho tiempo, me vesti y caminé por la calle.
No estaba seguro de qué hora era, pero todavia habia luces en las
casas. El viento se habia calmado y empezaba a parecer brumoso,
lo cual me gustaba. El patio de Lisa estaba empapado. Las parcelas
de hielo se habian fundido. Llamé a la puerta y ella la abrid.

“Oh—""

“Hola Lisa.”

“Buenas noches! ;Qué te trae por aqui?”

“Queria hablar contigo.”

Ella se ri6 bajamente. “Todo esta bien?”

“Claro.”

“B-Bien, ;por qué no entras?”

La miré. “Vas a casarte con Angelo?”

Ella me mir6. “Si...”

Asenti con la cabeza. Empezaba a llover cuando emprendi
el camino por el patio.
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MAMA
Jacqueline Geoghegan

Valeria nunca conoci6 a su mama. Cuando llego a Santa
Maria por primera vez, las otras estudiantes no sabian como actuar
alrededor de ella. La ausencia de la madre de Valeria era conocida
y las chicas no querian ser insensibles o rudas. Para su sorpresa,
no habia un problema, ni dificultad. Si ellas contaban historias de
carifio o enojo sobre sus madres, Valeria respondia adecuadamente
y no decia nada sobre su experiencia sin una figura materna.

La verdad era que no pensaba mucho sobre su falta de una
madre. Segun su padre, Enrique Pinchon, su madre no habia sido
en su vida desde dos semanas después de su nacimiento. Sin tener
en cuenta la edad tan joven cuando su madre supuestamente se
fue, Valeria ya no tenia una memoria muy buena. Asi, para ella le
parecia como si nunca hubiera tenido una mama.

Ella no conocia a Enrique tampoco. Lo llamaba Enrique en
vez de papd. No sabia por qué pero era la norma, y mostré distan-
cia y falta de intimidad en su relacion. Durante su nifiez, él em-
pleaba muchas nifieras para cuidar a Valeria mientras él trabajaba.
Y cuando tuvo la primera oportunidad para mandar su hija a un
internado, la aprovechd.

Sin una madre y practicamente sin padre, todavia era una
muchacha muy amable y muy querida. Sus amigas la adoraban,

y confiaban en ella sobre todo. Ella siempre estaba contenta para
apoyarlas. Algunas veces las chicas se daban cuenta que Valeria
nunca hablaba de si misma; nunca ofrecia informacién sobre su
vida. Cuando le preguntaban sobre estas cosas, ella reclamaba que
no tenia historias interesantes o emocionantes. Pero la verdad era
que simplemente no recordaba mucho.

En su pentltimo afio en el internado, empezo a tener
suefios inquietantes que se repetian. Estos suefios siempre tenian
la misma imagen de un bebé en un charco de sangre. Con cada
suefio, despertaba sudorosa y con sentimientos incomodos de ira y
culpa. Su compafiera de habitacion le dijo que muchas noches
Valeria lloraba y gritaba en el suefio. Después de algunos inciden-
tes se mudo a un cuarto individual.
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En un esfuerzo para eludir los suefios molestos, trataba de des-
velarse. En vez de dormir caminaba por los pasillos del dormitorio
y permitiendo que su mente vagara. Pero no podia olvidar la ima-
gen ni los sentimientos extrafios que la acompafiaban. La imagen
del bebé le inducia pensar en la mama que nunca habia tenido. Por
la primera vez pensé realmente en esa mujer que le habia dado
vida a ella pero a quien nunca conocid.

La falta de suefio la afectd eventualmente y empezd a comportarse
de una manera diferente y defectuosa. Paré de pasar tiempo con
sus amigas y en sus clases nunca prestaba atencion; y en lugar de
eso hacia garabatos del bebé de su suefio. Siempre parecia apartada
y distante.

Valeria habia sufrido un mes en esta condicién mala cuando Santa
Maria tuvo su vacacién de primavera. Siempre se quedaba en la
escuela durante esta vacacién y solamente iba a su casa durante el
verano. Sin embargo, Enrique vino a la escuela un dia para ver-

la. No quiso pasar tiempo con ella, sinceramente, pero se sintio
obligado. Cuando vio a su hija por primera vez en muchos meses
no pudo reconocerla. Parecia un cadédver. Su pelo era delgado, sus
0jos rojos, y habia perdido mucho peso. Enrique se sintié enfermo
cuando la vio y quiso irse inmediatamente, pero también estaba en-
furecido que los trabajadores de Santa Maria le hubieran permitido
volverse tan demacrada.

“Esta visita debe ser muy corta. Pero, ;qué has estado haciendo?
iNo comprendo por qué pareces muerta! Voy a llamar a la directora
de la escuela y mandar que ella te ayude. {No tengo tiempo para
esto!”

Mientras le hablaba a Valeria, €l se se ponia cada vez mas acongo-
jado. Ella le respondié con un montén de gritos y preguntas:
“Mamd, mama! ;Donde estd mi mamd? jMentiras, mentiras! jEl
bebé, la sangre, ti sabes! ! ; Por qué?”

Enrique no contest6 ningunas preguntas y la dejé en frente de su
dormitorio en un delirio de lagrimas.

Esa noche Valeria hizo su rutina caminando por los pasillos. Pensa-
mientos e imagenes pasaban por su cabeza y hablaba como una
maniaca. Se llené de miedo y confusién. En el hueco de la escalera
del tercer piso, estuvo muy cansado y se sentd. Se quedé dormida.
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“Finalmente se tranquilizo,” Maria pensd. Habia trabajado como
enfermera y curadora personal de la sefiora Pinchén durante casi
un afio. Los episodios de violencia ocurrian mas y mas con fre-
cuencia y Maria no sabia que debia hacer. “No hay otra solucién.
Los sedantes funcionan bien. ;Qué mas se puede hacer con una
mujer que mata a su hija?”
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CRUCIGRAMA
Collin Knopp-Schwyn

Es de noche. Una mujer sentada en su cama con un papel y un
lapiz. A su lado el esposo intenta dormir.

MARTIN (parcialmente consciente). Porfa, duérmete.

ANA. Pronto. ;Puedes ayudarme, Martin?

MARTIN. ;Con qué?

ANA. Con mi crucigrama. No faltan muchas palabras.
MARTIN. Espera hasta mafiana. Son las dos y media, Ana.
ANA. No. Esto es muy importante. ;Me puedes contestar unas
preguntas? Después, voy a dejarte dormir. Te lo prometo.
MARTIN (suspirando). Vale. Pregtintame.

ANA. “Mensajes de sus padres.”

MARTIN. ; Cudntas letras?

ANA. Tres.

MARTIN. Tres. “Mensajes de su padres.” ;Hay un signo de inter-
rogacion?

ANA. Si.

MARTIN. “ADN.”

ANA. “;ADN?”

MARTIN. Acido desoxirribonucleico. Es un juego de palabras.
ANA. Ya lo veo. Siempre sabes los trucos.

MARTIN (ojos cerrados, intentando otra vez dormir) {Hay mas?
ANA. “2013 pelicula que termina con una sorpresa.”
MARTIN. Ehh. “Los buscadores.”

ANA. ;Seguro?

MARTIN. S, la vi.

ANA. Pensé que ibamos a esperar para verla juntos...
MARTIN. Pues...fui con la oficina. No te preocupes.

ANA. No, por supuesto. Otra pregunta: “Ayudante.”

MARTIN. “Secretario.”

Ella lo mira. Cierra los ojos por un momento, los abre, y continua.

ANA. “Nifios, a un padre.”
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MARTIN. “Carga.” jJa, ja...!

ANA. .. Funciona.

MARTIN. ;Si? Estaba bromeando.

ANA. No lo dudo. Ahora: “El Paris de las pampas.”
MARTIN. “Buenos Aires.”

ANA. ;Cémo lo sabes?

MARTIN. Lo visité.

ANA. ;Cuando?

MARTIN. Con la oficina. Hace cuatro o cinco meses.
ANA. Pensaba que fuiste a Rosario.

MARTIN. Viajé a Buenos Aires por un ratito. Pocos dias.
ANA. ;Pa’l trabajo?

MARTIN. Naturalmente.

Silencio. ANA escribe algo. MARTIN se da vuelta.

ANA (con voz mds baja). “Abogado de blanco.”

MARTIN (casi durmiendo). “Divorcio.”

ANA (ya no escribiendo). “Troyano.”

MARTIN. “Condén.”

ANA (el papel se Ie cae de la mano). “El amor es blanco.”
MARTIN. “Muerto.”

ANA. Es el nombre de una “cancion”, Martin.

MARTIN. Oh. Pues...no sé. (pausa); Hemos terminado?

ANA. Si, casi. Una pregunta mads, ;de acuerdo?

MARTIN (sin prestar atencion). Si.

ANA (después de una pausa muy larga). ;Como me llamo?
MARTIN (despacio). Clara.

ANA. ;Qué?

MARTIN. Mmm, Clara.

ANA. No. No, Martin. Eso no funciona. Solo buscaba una de

tres letras. La respuesta es “Ana,” Martin. A-N-A. Tres letras. No
cinco. ;Lo entiendes? Las crucigramas tienen respuestas correctas
e incorrectas. Como la vida, Martin. Como la vida.

Pero él no la oye. Mientras ella habla €l se queda dormido y ya no
esta con ella/ Pronto ella tampoco esta con é€l.

Telon.
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LA LLAMADA AL INFINITO: LA REPETICION, EL
ECO Y EL DEJA VU EN TENTATIVA DEL HOMBRE

INFINITO DE PABLO NERUDA

Ben Wills.

*Ganador del The Antonio Marquez Prize for Non-Fiction in Spa-
nish.

LA REPETICION, EL DEJA VU, Y LOS CUALIA

Como dicen Neruda y Breton, el trabajo del poeta surrealista es
crear un mundo parecido (de alguna manera) al subconsciente,
para lo cual el suefio es un modelo por antonomasia. En Tentativa
del hombre infinito (1926) Neruda emplea varias técnicas para
imbuir la narracion poética con estas calidades oniricas; en este
trabajo me centro en sola una: la repeticion, un aspecto esencial de
la poesia tanto generalmente como para Neruda. Su poesia cambio
mucho a través de su carrera, y es muy informativo notar como la
repeticion, presente de alguna manera en probablemente todos los
poemarios de Neruda, cambia también, asi que para entender el
uso de la repeticion en Tentativa, hay que entender cOmo se usa en
sus obras anteriores. Estos primeros poemarios tienen poco que ver
con Tentativa, en gran parte porque fueron escritos en estilo mo-
dernista, y su repeticion también tiene poco que ver con la mencio-
nada obra. Por eso, es importante entender el modernismo poético
y como funciona la repeticion como técnica modernista.

La repeticion en el modernismo

A gran diferencia de la vanguardista, la poesia modernista existe
dentro de y soporta un sistema antiguo de perfeccion casi sagrada.
Los griegos antiguos siguieron a Platon en su creencia, otra vez de
una manera religiosa, sobre que el universo entero tiene una ar-
monia simétrica. La teoria de este orden se extiende desde el mun-
do terrestre cotidiano al celestial. Mirando los cuerpos celestes,
los griegos concluyeron que sus movimientos ritmicos combinan
la composicion de una “musica de las esferas”, como la llamaron.
El modernismo usa esta frase como metéafora para sugerir que su
orden se basa en un sistema holistico. Se sigue de eso, que en el
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modernismo, y la poesia modernista especificamente, la repeticion
funciona como técnica casi musical, dando un ritmo prosédico
tanto al texto como a la forma.

En sus obras primeras, Neruda usa la repeticion en esta
tipica forma modernista. Consideremos, por ejemplo, la segunda
estrofa del poema “Pantheos” de Crepusculario (1923):

Sin saber qué pan blanco te nutrid, ni qué duna

te envolvio con su arena, te fundid en su calor,

sin saber si eres carne, si eres sol, si eres luna,

sin saber si sufriste nuestro mismo dolor. (38)

En este ejemplo caracteristico de la poesia modernista de Neruda,
la repeticion funciona en dos niveles. La mas simple y clara es de
la repeticion de la frase, de la cual hay dos modelos. La frase “sin
saber” con la que empieza el primer, tercer, y cuarto versos, es
decir, los versos prosddicos. (El segundo es una continuacion del
primero — la carencia de un coma al fin del primer verso vuelve
esto claro — asi que es parte de la corriente del primer verso.) El
tercer verso incluye tres frases con la forma “si eres [algo];”. Los
primeros dos versos tienen tres verbos que terminan con la tercera
persona del pretérito con pronombres de objeto directo de la segun-
da persona. Todo esto nos permite afirmar que existe la repeticion
frasal en cada verso y que permea la poesia modernista de Neruda.

El otro nivel es el formal o de versificacién. Para muchos,
éste es el estrato mas familiar de la poesia porque incluye los ele-
mentos mds asociados con la actividad poética, incluso la rima y
la silabacion. La estrofa de ejemplo respeta el modernismo formal
completamente. Por ejemplo, el primer y el tercer verso terminan
con “duna” y luna,” respectivamente, mientras el segundo y el
cuarto verso terminan con “calor” y “dolor,” respectivamente. El
hecho de que los versos se rimen uno por medio indica el uso de
la rima encadenada, una estructura sumamente clésica y, al oirse,
este patron de sonidos repitiéndose en alternacion binaria parece
muy musical. Ademas, el hecho de que las dos parejas de palabras
pertenezcan a la misma estructura indica que la rima es no solo
encadenada, sino también consonante. Este tipo de rima es, al com-
parar con la rima asonante, la mds musical de las dos, y junto con
el encadenamiento realza el efecto prosddico de la repeticion.
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La rima funciona, dentro del metro, como otro sistema de
repeticion. Este sistema superordinado consiste en especificar un
numero apropiado de silabas para cada verso, asi estd dando una
regularidad a la experiencia de leer y oir. Esta estrofa de ejemplo
muestra bien la repeticion prosddica que da el metro. Los versos
son de catorce silabas, siguiendo la forma clasica que se llama
alejandrino, un esquema de arte mayor. Significativamente, del
verso alejandrino se ha escrito que “fue usado en las canciones
épicas medievales sobre Alejando Magno, de ahi su nombre ‘ale-
jandrino’” (Virgillo, Friedman, y Valdivieso 139). En esta etapa,
la poesia, como indica la palabra “canciones,” se presentaba en
vivo, asi que el metro alejandrino es especialmente bien adecuado
para llevar un sentido de prosodia musical.

Como se puede ver en la estrofa de ejemplo arriba, en la
poesia modernista la repeticion consiste en una estructura inter-
na que da forma al texto. Ademas, en este contexto la repeticion
toma aspectos musicales y prosddicos, por lo cual también se
conecta al concepto sumamente importante para el modernismo
que es la “musica de las esferas”. Por otro lado, Tentativa, como
poema iconoclasta, rechaza el modernismo y los ideales y técni-
cas implicitas. Estd inspirado, en cambio, por el surrealismo de
la vanguardia y sus preocupaciones fenomenoldgicas, y por eso
las técnicas empleadas en Tentativa reflejan este gran cambio. La
repeticion en este poema, entonces, es muy distinta; se transforma
para tener una profundidad existencial.

El déja vu y los cualia

El efecto se logra por medio del hecho de que el poemario tiene
una corriente narrativa, aunque bastante fragmentada, que preten-
de parecerse a como se experimenta un suefio. En este contexto,
leer el poemario es vivir la narracion, una experiencia categorica-
mente diferente de la de la poesia modernista, cuya experiencia
paradigmatica enfatiza mds un placer sonico. Por eso, la repeti-
cion en Tentativa es mds que oir las palabras otra vez, es vivirlas
otra vez. Es, afirmo, el déja vu. No es de ninguna manera decir
que la repeticion y el déja vu son equivalentes. Por supuesto hay
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das a sus cualias, incluso las emociones, los dolores fisicos, los
estados de 4nimo, y la ndusea. Estos son ejemplos buenos de
cualia porque ya se halla implicito en cada de ellos el prefijo “el
sentido de,” asi que estar triste es experimentar el sentido de la
emocion de la tristeza y sentir nduseas es experimentar el senti-
do de, por ejemplo, acabar de vomitar. Pero se puede generalizar
la idea de los cualia fuera de estos ejemplos geniales y hacia la
concepcion que, de verdad, ellos son aiin més los momentos de
experiencia juntos con la atencion hacia la fenomenologia de la
experiencia. Los ejemplos de sabores u emociones tipicamen-

te implican atencién hacia lo estimulado — cuando los fil6sofos
hablan del cuale del vino tinto, tienen en mente no su vaso diario
en la cena, sino el momento en que prueban una botella nueva, en
que sus deseos y atenciones estdn centrados en la experiencia — de
verdad, el cuale — del momento.

Al acabar la consideracion de los cualia arriba, espero que
ya parezca razonable que el déja vu también es un cuale. Y ain
mads, afirmo que es un ejemplo tal vez antonomastico de un cuale
especifico porque se refiere a la experiencia de experimentar otra
vez una experiencia. Es decir, el prefijo “el sentido de,” que esta
solamente implicado en los ejemplos antedichos, es en si una parte
fundamental de la definicion de déja vu. Ademads, a diferencia de
algunos de los ejemplos antedichos, para experimentar el déja vu
no hay que centrar la atencion conscientemente — al revés, es el
déja vu el que atrae la atencion; uno puede tomar el vino tinto sin
centrarse en la accién, y por lo tanto su cuale, pero esta division
no existe en el caso del déja vu-.

Aunque se ha establecido la conexién fundamental entre
los cualia y el déja vu, todavia queda la pregunta, ;por qué es el
déja vu una experiencia tan extrafia para nosotros? En respuesta,
afirmo que es exactamente porque vivimos en un mundo temporal,
complejo, y dindmico, donde, de verdad, es un hecho fisico que
nada ocurre exactamente igual mas que una vez. Como ejemplo,
se puede considerar que tenemos miles de conversaciones casi
iguales, pero hay tantas variables — de tiempo, de humor, de luz,
de tema, de duracion, entre otras — que una repeticion exacta es
muy rara de verdad. Por eso, experimentar una repeticion
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“Calaveritas” Acuarela. Vanessa Baker
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“Las luces del Albaicin.” Fotografia. Sheeva Seyfi.
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“Mi pequeiio mundo” Documental. Nicole Grantz y Joseph Regan
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=tfbH95vAr-s
Ganadora del Antonio Marquez Prize for Video and Other Media
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“Partera” Fotografia. Julianna Shinnick.
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“Té” Fotografia. Molly Kaplan.









