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ANDAREMOS

Julia Boscov-Ellen

Andaremos hasta que la espuma del mar refleje
las constelaciones de otro cielo,

hasta que la arena se convierta en vidrio

y cada hija de cada semilla nos vea pasar,

hasta que las gaviotas canten como alondras

y sus notas resuenen en las profundidades

de la memoria,

hasta que el viento que nos habla del camino adelante
sea igual que nuestras propias voces,

hasta que nuestros pies dejen de tocar el suelo
y nuestras manos induzcan

una primavera temprana

para que podamos tocar cada talla y raiz
mientras crecen.

Y entonces, cuando las alas

de las olas

aleteen con el latido del corazén
y las nubes

nos abracen como hermanos,
cuando el tapiz que hemos tejido
de las estrellas

gire en la noche como

un animal extrafo,

cuando reconozcamos los arboles
por el adorno de las hojas,

y la risa del agua es saludo

de un amigo viejo,

alli en el aire cdlido
al fin
estaremos quietos.



DOS MANOS
Drury McAlarney

Recuerdo el videojuego.

Mi madre me lo compré

como advertencia, como disculpa
como premio de consuelo.

“iNo es mi cumpleafios siquiera!”
Pensé que era el mejor regalo.

Pasé la noche anterior en la casa de mi abuela.

Nuestra casa quedaba olvidada, vacia.

No dormiria en mi propio cuarto otra vez por varios dias.
Olvidé traer mi oso de peluche,

y me acosté solo, sin €l,

por la primera vez en mi vida.

Hacia mucho calor.

La camiseta nueva se pegaba a mi cuerpo,
tenia que bizquear por el sol.

Mi madre trasnochd, queria ducharse

y la abracé alegremente.
“Mam4, te eché de menos!”

Y recuerdo la mano pequeiia

que todavia no podia llevar nada,

el bebé que aprenderia a correr demasiado temprano,
los brazos que me golpearian,

la voz que me gritaria,

los dientes que me morderian

y la mano pequeiia,

que, a pesar de ser tan pequeia,

casi demasiada pequeiia,

tomo6 mi dedo,

y no lo solto6.

Poesia e 2
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MI VOZ DE LIBERTAD: CONFESIONES DE UNA
INTERNA Y DE LAS INTERNAS DE “EL PENAL
DE MUJERES”, CUSCO, PERU

Rachael Borne

El camino hacia el penal de mujeres en Cusco es bien
elevado, una calle de grava polvorienta. A la izquierda, cada paso
del camino transita al lado de los altos girasoles, y a la derecha,
el enorme edificio del penal estd solo en un cerro empinada. Esta
yuxtaposicion de flores brillantes, llenas de vida y libertad, al
lado del colmo de la depravacion se refleja en las vidas de las
mujeres encarceladas.

Después de trabajar con un grupo de diez internas por
casi dos meses he sido testigo de la experiencia Unica que existe
entre las paredes del penal—un lugar en que hay madres, herma-
nas, jovencitas, ancianas, personas de todas partes del mundo.
Comprendi el proceso tan complicado de la formacién de la
identidad para mujeres que viven recluidas.

Juntas nos reimos, lloramos, bailamos y compartimos
nuestras experiencias de agitacion, amor, extrafiamiento, nostal-
gia, y arrepentimiento. Lo que sigue son extractos de obras que
cada mujer contribuy6 a una antologia que publicamos como
grupo titulada Mi voz es libertad. Vislumbres de una vida encar-
celada

Ahora estoy en un tunel oscuro

Aqui adentro pierdes todo

La noche es mds triste

Estresada

Preocupada por mis hijos

No pierdo la fe ni la esperanza

Estoy cerca de la luz de la esperanza

Después de esta oscuridad
—Norma, Cusco, Pera
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Cuando perdi la esperanza
De que pueda volver a ser libre
Senti que toda mi vida se fue a la basura
Es algo muy feo
Siento un frio que agarra todo mi cuerpo
Y mas que todo el corazén

—Biserka, Sofia, Bulgaria

Si tan solo pudiera ser una paloma:
Viajaria a mi casa volando
Observando el paisaje y subir a un cerro més alto
Y ganaria libertad
Libertad para que todos que escuchan mi voz de alegria
Y seguiria volando hasta llegar a mi humilde hogar
Tengo suerte—no quiero derrotarme
Lucharé para poder volar
Y ver a mi familia
—Olivia, Sicuani, Pera

El tiempo se nos va de nosotros

Que todo se vuelve a encontrar

Estoy dispuesta a seguir

Yo soy la persona que todo lo consigue

El dia que lo tiré todo por la borda esté cerca

El amor que yo siento me hace fuerte
—Sabrina, Alemaia
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ODA A LA CAMA

Janou Hooykaas

Volteada,

la tela tira,

suave,

me mantiene calida.

La noche cae

y me siento pesada

envuelta en un patrén indio

que me arrulla a mundos lejanos.
Mandalas

de azul, violeta, y amarillo me acompaiian.
Almohadas blandas

acunan mi cabeza,

y sostienen mi cuello.

El olor a sabanas recién lavadas,
me adormece,

me envuelve.

El chirrido de los resortes
“Kriii,”

se pierde en mi somnolencia.

Plataforma de mis suefios,
escenas vibrantes

que me inspiran

0 me aterrorizan,

y también un refugio

para las preocupaciones,
las esperanzas,

el insomnio.

Es como dejar un amante
cuando salgo cada mafana.
Alli me puedo quedar todo el dia,
leyendo,

pensando,

en mi cama.



ODA AL SUETER
Ashley Barad

Que da calor,
color,
felicidad.

Que siempre queda conmigo,
en el frio,
sin quejas.

Que es una casa
para las miles de fibras,
uniéndolas.

Que cubre mis faltas,
dandome comodidad,
placidez.

Que es suave,
maleable,
nunca terco.

Que me sirve lindamente,
a medida que pasan los afios,
décil.

Que esta compuesto por lana,
algodon,
cachemir.

Que me hace muchos favores,
llevando mis tesoros en sus entrafias,

protegiéndolas.

Protegiéndome.

Poesia® 6



77 ¢ Puro Cuento 3 (2013)

ODA AL IPHONE
Kate Hennessy

Los dias que hemos pasado juntos...
corriendo,

saltando,

riendo,

tropezando,

cayendo,

rompiéndote,
reparandote,
perdonandome.

Y siempre me perdonas,
nunca te escondes de mi,
a mi lado, siempre.

Pones musica en mis oidos,
canciones de amor

llenan el corazon.

Me traes las noticias cada mafiana
con tu suave aviso.

Me guias,

nunca estoy sola en la calle oscura.
Tu luz brillante y tu profundo conocimiento
me ayudan a encontrar el camino.
Guardas mis secretos mds reconditos
en tu parte mds intima,

y me recuerdas que cada momento
es significativo, excepcional.

Un amigo generoso, finges ser.

Me ayudas a comunicarme con otros,

y parece que no me pides nada a cambio.
Pero a mi no me engafas.

Exiges mi atencion.
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UN DIiA DESPUES DE LA LLUVIA
Gabriel O’Connor

Un dia después de la lluvia

mi amigo y yo los probamos
tenian el sabor de tierra

y nos hicieron conocer la tierra.

Andabamos errantes entre los drboles
y los admirdbamos, tocando su piel.
Nos sentamos bajo una haya vieja

y nos perdimos en la hojarasca.

Estdbamos solos en el bosque
respiramos profundo la naturaleza
y ella nos respiro.

Cuando salimos de la selva
unas horas extrafias después
nada nos parecio extrafio.
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THE RENEWED DEATH OF NIGHT by Salvador Novo
Translated by Stephen Loder

The renewed death of night

In which there is no longer anything left to us
But the brief light of consciousness

And to lie down beside the books

From whence the words escaped without fleeing,
Crucified in my hand, and in this family crypt
In which each mirror exist

And each site holds the evidence of the crime
And in whose closets we leave

The chrysalis of hopeless goodbyes

With which we must embalm the future,

And in the hanged who dangle from every lamp,
And in the venom of each glass we drain,

And in that electric chair

On which we have abandoned our disguises

To hide beneath solitary shrouds,

My heart no longer knows how to do anything but mark the time
And whirl about like a tiger in the circus

Right at hand to an ungraspable liberty.

We have all gone on arriving at our tombs

In good time, at the right time,

In comfortably priced ambulances

Or else by suicide, natural and premeditated.
And I cannot keep sketching a perfect setting

In which the moon should play an important role,
Because in these moments

There are trains over all the earth

That let out painful sighs

And depart,

And the moon has nothing to do

With the ephemeral fireflies that watch over us
From a close and unknown blue

Full of stars, polyglot and innumerable.
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LA RENOVADA MUERTE DE LA NOCHE
by Salvador Novo

La renovada muerte de la noche

en la que ya no nos queda

sino la breve luz de la conciencia

y tendernos al lado de los libros

de donde las palabras escaparon sin fuga,
crucificadas en mi mano, y en esta cripta de familia
en la que existe en cada espejo

y en cada sitio la evidencia del crimen

y en cuyos roperos dejamos

la crisélida de los adioses irremediables

con que hemos de embalsamar el futuro,

y en los ahorcados que penden de cada lampara,
y en el veneno de cada vaso que apuramos,

y en esa silla eléctrica

en que hemos abandonado nuestros disfraces
para ocultarnos bajo los solitarios sudarios,

mi corazén ya no sabe sino marcar el paso

y dar vueltas como un tigre de circo

inmediato a una libertad inasible.

Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas

a buena hora, a la hora debida,

en ambulancias de cémodo precio

o bien de suicidio natural y premeditado.

Y yo no puedo seguir trazando un escenario perfecto
en que la luna habria de jugar un papel importante,
porque en estos momentos

hay trenes por encima de toda la tierra

que lanzan unos dolorosos suspiros

Yy que parten,

y la luna no tiene nada que ver

con las breves luciérnagas que nos vigilan
desde un azul cercano y desconocido

lleno de estrellas poliglotas e innumerables.
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EL AGUILA NEGRA

Rachel Fuerstman

(Cbémo llegué aqui? ;Por qué estoy en esta casa ruinosa
y antigua, llena de telarafas y un olor insoportable que no puedo
identificar? ;Por qué estd apuntado un arma hacia mi cabeza? ;Y
por qué es el pistolero un hombre que apenas puede estar de pie,
de rostro arrugado y manos fragiles? Alejandro me ha hecho esto.
No deberia haber intervenido en su vida. Ahora sélo tengo pena. Y
recuerdo ese dia fatidico, el dia en que Alejandro murid.

UNA SEMANA ANTES...

Su cuerpo se quedo alli como un vegetal. Los unicos
movimientos visibles eran la subida y la caida de su pecho. Estos
movimientos creaban un ritmo constante que resonaba dentro de
mi cuerpo, en mi corazén. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. No podia
escapar de los recuerdos de mi juventud: cenas solitarias con mi
madre, una silla siempre vacia en la mesa. Siempre estaba pregun-
tdndome, ;Dénde estd mi padre? ;Por qué no puede dedicarme un
poco de tiempo? M4s tarde en la vida me di cuenta que mi padre
probablemente tenia una amante. Mi madre nunca habl6 del tema,
pero estaba seguro que ella lo sabia.

Sin embargo, estaba alli sentado al lado de Alejandro, el
hombre que nunca fue un padre para mi, pero un hombre que es-
taba muriendo dos afios después de que habia muerto mi madre, y
que no tenia a nadie mds en el mundo en quien confiar.

Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. El ritmo seguia mientras
pensaba en mi vida y rellenaba un crucigrama. Estaba buscando
una palabra de siete letras para un arma cuando of una voz débil y
jadeante. Mis ojos voltearon hacia los de mi padre. Estaban abier-
tos los suyos.

“Miguel.”

Apenas podia hablar.

“Miguel, ayudame. jAgua

Corri al lavabo y llené una copa de agua. La alcé a los la-
bios de mi padre. Tom6 un sorbo pequefio.

”’
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“Siéntate, Miguel.”

Me senté en la silla y tomé su mano. En ese momento,
todo mi resentimiento y mi ira desaparecieron. Sabia que estaba
muriendo.

“Miguel, siento que no estuviera en casa mucho cuando
eras nifio.”

“Alejand... Papd, ya no me importa.”

“No, Miguel hay algo que necesitas comprender.”

“Digame.”

De repente, empez6 a agonizar.

“El 4guila negra...”

“,Cémo? jPapa!”

No pudo terminar la frase.

El funeral fue cuatro dias después.

Durante esos dias no podia olvidar los recuerdos de mi
conversacion final con mi padre y lo de “el d4guila negra.” Dond-
equiera que estuviera, sentia el ritmo de su respiracion. Arriba.
Abajo. Arriba. Abajo. Pensaba en la soledad y la tristeza de mi
juventud. Sabia lo que necesitaba hacer.

La noche después del entierro, estaba sentado en la mesa
con mi esposa y mi hijo de diez afios para cenar.

“Ana, quiero saber mds sobre mi padre.”

“Dijiste “mi padre.”

“Si”

“Esto significa mucho para ti.”

“Si hubo una razén vélida que explicaria la razon por la
cudl siempre estaba lejos, necesito saberlo; es para ustedes, para
que Pedro nunca se sienta como me sentia yo durante la juven-
tud.”

“Miguel.”

“No. El es bastante maduro para oir esto. Necesito saber
la verdad.

“Entonces, encuéntrala.”

El préximo dia empecé la investigacion. Decidi buscar
informacion en la vieja oficina de mi padre. Casi nunca estuve
alli. Empujé con prudencia la pesada puerta de la oficina y miré
el escritorio desorganizado, tal como lo habia dejado antes de su
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enfermedad. Me senté en su silla grande de cuero rojo y senti el
ritmo. No sabia donde empezar. Habia montones y montones de
papeles y carpetas. Entonces, caminé al mont6n en la esquina
derecha del cuarto, puse mis dedos en una carpeta en la mitad del
monton y la saqué. La abri y lei el primer papel. Era una carta:

21 de diciembre de 1970
Querido Alejandro:

Espero que te encuentres bien cuando recibas mi men-
saje. Estoy emocionado por tu visita este fin de semana. Todos los
planes estan confirmados. Te espero a las cuatro, el 24 de diciem-
bre.

i Viva el 4guila negra!

Atentamente,

Felipe Hernandez

El dguila negra. Por pura casualidad habia escogido el pa-
pel con la clave. Encontré la direccion del hombre en el dorso del
papel. Felipe vivia en Pamplona. No sabia si todavia vivia alli, ni
siquiera sabia si todavia estaba vivo, pero necesitaba aprovechar la
tnica informacién que tenia. No seleccioné ese papel por casuali-
dad. Hab{a una razon.

El préximo dia me fui para Pamplona en tren. Llegué a la
puerta de Felipe Hernandez. Llamé a la puerta y senti el ritmo en
el corazén. Arriba. Abajo. Arriba...”

Un hombre pequeiio y frigil aparecio en la entrada.

“Hola... ;quién es?” Se parecia a mi padre.

“Buenos dias sefor. Busco a Felipe Herndndez.”

“Si, soy yo.”

“iAh, que bueno! Me llamo Miguel Jiménez...mi padre se
llamaba Alejandro Jiménez...ahora no sé si este nombre significa
algo para usted pero...”

“Ah, Alejandro...Por supuesto...Entre por favor.”

Entré en una casa ruinosa y antigua que tenia telarafias y un
olor insoportable que no podia identificar.

“Siéntese, por favor. Ahora, ;Por qué me viene a visitar?”

“Sefior Hernandez, mi padre se murié hace una semana. El
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era ah como debo decirlo...muy distante durante mi vida. Siempre
he presupuesto que tenia una amante. Y antes de que se muriera,
mi padre empez0 a decirme la causa por la cual él nunca estaba
alli, pero se muri6 antes de que pudiera explicirmela. Lo tnico
que pudo decir fue ‘el d4guila negra.” Y después, yo encontré esta
carta.” Y se la mostré.

“El dguila negra...” dijo, sin mirar la carta.

“Si, sefior, y en esta carta que usted le escribié a mi padre
hace afios, usted se refiri6 al 4guila negra.”

“Perdon...tengo que...ah...perdon.”

El viejo sali6 cojeando del cuarto, con miedo y ansiedad.
No entendi por qué ‘el dguila negra’ tenia tanto sentido para él.

Arriba. Abajo. Arriba. Abajo.

Volvié con una confianza renovada, como si supiera algo
que yo no sabia.

“Pues, Miguel, su padre acaba de morirse.”

“Si, y quiero saber si realmente tenia una amante. Necesito
saber la verdad.”

“Si, si, por supuesto,” dijo. “Su padre no pasaba tanto
tiempo con su familia porque era espia.”

Me quedé boquiabierto. Felipe siguié: “Era un miembro
de un grupo que se llamaba “El dguila negra” y que investigaba
crimenes. Esta es la razén por la cual su padre nunca estaba con
Ud. No tenfa ninguna amante. Amaba a su madre y a Usted.”

“No sé qué decir.”

Arriba. Abajo. Arriba. Abajo.

“Entonces, (fue Usted parte de ese grupo también?”

“Por algtin tiempo, si, pero finalmente me converti en uno
de los mayores enemigos de su padre. De hecho, he dedicado mi
vida a encontrarlo y matarlo.”

El ritmo ces6 por un segundo.

El viejo sac6 una pistola de su bolsillo. La palabra de siete
letras. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo.

Y aqui estoy, con una pistola apuntada a mi cabeza. Con-
fundido, espantado, enojado. Alejandro, Ud. me has hecho esto.
Queria que mi familia también sufriera el mismo destino que yo:
una vida sin padre. Arriba. Abajo.
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EL CLAUSTRO DE LOS ESPEJOS
Alexandra Bowditch

En las montafas imponentes del pafs que un dia la gente
llamaba “Espafia,” existe un pequefio monasterio. Su nombre y
posicion exacta se encuentran perdidos en los misterios del espacio
y el tiempo, y algunos dicen que nunca existié en el mundo tempo-
ral. Pero podemos decir que existia en el mundo antes del calen-
dario. En la edad de los visigodos el monasterio ocupaba un sitio
muy alto en los Pirineos, cerca de la niebla eterna, enterrado en las
grietas pedregosas y el bosque denso de la linea de los drboles.

El edificio es humilde; tiene solamente dos pisos de pie-
dra escarpada y es achaparrado, en forma de caja. Sin embargo, la
simplicidad del exterior oculta un interior complejo. Es un claustro
formado como un laberinto, con senderos cuadrados que se entre-
cortan a cada angulo de noventa grados y se van en direcciones
opuestas, en espirales continuados y circulares. En las partes mds
profundas del claustro hay espejos que cubren las paredes. Estos
sirven como un instrumento visual para que los monjes ejecuten
una introspeccion y contemplacion del infinito.

Vive aqui en el claustro un monje joven de nombre Pedro.
Se ha unido recientemente al monasterio y, aunque es muy piado-
so, también se muestra inseguro a causa de su edad e ingenuidad.
Una noche Pedro decide probar su devocién mediante una vigilia.
Durante toda la noche se pasea por el claustro con una vela, orando
a Dios por la continuidad de su piedad y el acrecentamiento de su
sabiduria. Las horas pasan, y la noche se pone mas oscura mien-
tras el monje joven ahonda su cansancio. En una de las partes mds
profundas del claustro, donde hay paredes de espejos, Pedro casi
estd a punto de dormirse. De repente, un fuego le quema detrds de
sus 0jos y ve una vision de un arcdngel en los espejos.

“Pedro el devoto,” dice el arcdngel en un voz terrible, “Tu,
y td solo, has sido elegido como el destinatario del conocimiento
que abarca el tiempo humano y la sabiduria de los seres celestiales.
Toma esos documentos y absorbelos en tu mente.”
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La luz se vuelve cegadora y la visién termina. Pedro abre
los ojos y se encuentra tendido sobre el suelo gris. Tiene dos per-
gaminos firmemente agarrados en sus manos. Uno es muy grande y
amarillento, pero estd en buena condicion. El otro es insubstancial
cuando se compara con el primero; es pequeilo y sucio, y ya casi
se ha convertido en polvo. Pero parece muy familiar, la escritura
provoca un sentimiento de conexion en su pecho.

Pasan siete dias, y el monje lee los documentos. El primero,
Pedro descubre, es “La Declaracién de Independencia de los Esta-
dos Unidos.” El no sabe lo que es, pero el autor habla mucho de los
derechos humanos. Ve que el otro es una respuesta al primero, pero
parece mucho maés viejo, y el contenido es inquietante. Dice que
no hay derechos humanos, no hay derechos para todos. El autor de
ese documento dice que los derechos son un concepto de la vani-
dad humana. Los humanos son tan engreidos que no entienden su
propia hipocresia e ignorancia.

Los pergaminos preocupan al monje, y los guarda como se-
creto del monasterio. Pero, finalmente sus preocupaciones le hacen
emprender otra vez una vigilia. Después de la medianoche, Pedro
deambula hacia la parte mas profunda del claustro para meditar,
orar, y tratar de comprender la informacion de los documentos. En
un momento de déja vu un fuego vuelve a quemarle detrds de los
0jos, y ve una vez mds una vision de un arcdngel en los espejos.

“Qué son?” grita el monje al angel. “;Qué son?”

El arcangel le mira pero no responde.

“.Quién es el autor de la respuesta? ; Por qué la escribe?”

El arcangel le mira y dice, “Eres td, Pedro. Esas palabras
son las tuyas.”

Después, el arcangel desaparece y una vez mds Pedro se de-
spierta y se encuentra en el suelo. Se levanta lentamente, y entiende
que es la noche de la primera vision, y los documentos se hallan
desaparecidos también. Se refleja en los espejos, y ve la serie inter-
minable de un espejo dentro de otro, y contempla la infinidad de la
falacia humana.
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COGITO, LOGICO
Benjamin Wills

“Madness need not be all breakdown. It may also be break-
through. It is potential liberation and renewal as well as
enslavement and existential death.”

R.D. Laing

“Exactly what does breed insanity is reason.”
G. K. Chesterton

La paradoja de Russell indica que no puede haber un
conjunto de sub-conjuntos exclusivos, porque este conjunto existe
como ejemplo del mismo conjunto. O sea,

r={r€s|z &z}

Por supuesto, éste es motivo de preocupacion; por mi parte, no
pude dormir por tres semanas después de leerlo. Puedes entender
mi euforia, entonces, cuando lei que

Vadb(x € b= x € a A P(x))

En otras palabras, es la solucion de Zermelo-Fraenkel, en la que
la misma idea del conjunto cambia, resolviendo asi la paradoja de
Russell. Al leerlo, me desplomé y dormi por veintiséis horas. Me
desperté por un momento en un estado de panico al recordar el
problema de Whitehead, pero con el descubrimiento de

Rp(A.a) =Vr(r € A < r € a).

dormi diez horas mas.

Aparte del mundo 16gico de Russell y Whitehead y Frege...
no estoy seguro. Mi padre me ama y mi madre me choca, ;0 es lo
opuesto? el «contrapositivo» en el lenguaje de la 16gica. La madre
dice que me ama a veces y me choca otras veces, y el padre dice
que me choca a veces y me ama otras veces — pero es posible que
todo sea falso, «falso» en el idioma de la 16gica. El padre dice que
todo lo que la madre dice es falso; la madre dice lo mismo. Esto es
la verdad, ellos han dicho estas cosas. Pero con este binario contra-
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verdad, ;cudl de los dos es? Porque todo lo que el padre falso ha
dicho, es falsedad. La falsedad es lo opuesto a la verdad. La verdad
es, los padres dijeron anoche que van a divorciarse y gritaron y
entonces hubo ruido y entonces no hubo ruido — ;pienso? No estoy
seguro.

Me gustan las computadoras y me gusta escribir programas.
Como es l6gica, en el mundo de computadoras hay la falsedad y
la verdad, punto. «01000001011011000110010101111000» es mi
nombre. (Aunque mi madre me llama «Gran Error» y mi padre me
llama «Pedro Puto» y es por eso que me levanto cada mafiana yo
escribo mi nombre, para estar seguro de que no me perdi durante
la noche). «01000001011011000110010101111000» es «Alex»

y es mi nombre y «01000001011011000110010101111001» no
es mi nombre porque hay un «1» al final y « 01110000 01100101
01100100 01110010 01101111 00100000 01110000 01110101
01110100 01101111 » es «Pedro Puto» y no es mi nombre. «Es»
es la propiedad de identidad de la 16gica. «Es» es idéntico a «ex-
istir», creo yo.

Hace muchos aios que no he podido ofir, gracias a Dios.
Cuando tenia trece afos, mi padre, en un ataque de furia, me rompié
los timpanos; dijo «voy a ensefiarte a...» pero no of el resto a causa
de la sangre en mis orejas. La verdad es que es mejor que no pueda
oir. Légicamente, lo que existe en el mundo de la audicién no es
lo que existe en la realidad. Hay falsedad y media-verdad y otros
tipos de gris en ese mundo.

En el caso de la vision la verdad es lo mismo. La semana
proxima voy a cortarme los nervios opticos. Es 16gico. Descartes
dijo, «pienso, luego existo».

Logicamente, hay un equilibrio entre pensar y existir. Logi-
camente, por eso, si me corto de los sentidos del mundo, un mundo
lleno de falsedad y media-verdad y otros tipos de gris, voy a tener
la verdad perfecta. Estaré en un mundo con la verdad, por fin...
(Puedes verlo? Es l6gico. No voy a poder ver ni oir nada, gracias a
Dios.
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INSTRUCCIONES PARA SENTARSE

Jesus Rivera

Primero debe usted completar la preparacion de mayor
esfuerzo para sentarse y debe localizar un lugar en que hacer un
acto tan removido de rigidez. Por sentarse me refiero al hecho de
colocar los gliiteos sobre una superficie y desplazar el peso corpo-
ral sobre ésta, dandole relevo al resto del ser. Al haber encontrado
dicho lugar para asentarse, acérquese a éste. Utilice lo que llaman
una silla, un banco, o algo similar. No quisiera complicar el asunto,
pero acuérdese de no limitarse al tradicionalismo del asentamiento;
puede utilizar otros articulos no convencionales, como la grama,
una mesa (gracias a los posmodernistas) y/o puede sentarse usted
sobre otra persona ya sentada. (Por favor, recuerde las implicacio-
nes de esta ltima sugerencia, ya que una accion tan metafisica
puede causar la pérdida de una inapropiada cantidad de tiempo en
autorreflexion). Contorsione su cuerpo y extienda los gliteos hacia
el espacio inmediatamente adyacente al posterior de su cuerpo.
Ahora ocurrird lo que se llama la “caida.” (Hay debate en el mundo
etimolégico sobre el uso correcto de esta palabra, aqui usada en
un estilo bastante liberal). Afloje los musculos de sus rodillas y
piernas, y caiga al mdgico cojin de la gravedad — tejido por prim-
era vez por el ingenio del inglés Newton. Sentird el aire corriendo
por sus lados y tendré fuertes palpitaciones hasta que sus gliteos
paren por completo el resto de su masa corporal. Estos parardn en
el lugar previamente designado para su sesion de asentamiento y
efectuardn el desplazamiento previamente discutido. Al ser su peso
desplazado, estard usted sentado. Dese grandes felicitaciones a
usted mismo. Ahora proceda al campo del asentamiento avanzado.
Trate de cruzar sus piernas, de izquierda a derecha o de derecha a
izquierda. Sea advertido, de derecha a izquierda es considerado de
buena crianza en nuestro pafs, pero es una falta de respeto en los
hogares de la burguesia hungara.
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LA PRIMERA VEZ

Katherine Sutton

Los nifios de ocho afios son seres extrafios. Algunos con-
struyen fortalezas de palos para las hadas, y otros deciden que son
robots, llevan una caja de cartén en la cabeza y hacen sonidos cu-
riosos todo el tiempo. Yo por mi parte s6lo comia alimentos blan-
cos a esa edad. ;Era racista en mis primeros dias? jEspero que no!
Lo importante era que queria comer sélo la comida mds procesada
que podia encontrar. Tendria que haber sabido que esas decisiones
apoyaban la industria de la manufactura de productos de maiz en
mi estado, en Indiana.

Por cualquiera razén que sea, me encantaba todo alimento
blanco que pasara por mi es6fago. Wonder Bread, tortas de arroz,
pastel vainilla, leche, Chicken McNuggets--ninguna cantidad me
era suficiente. Otra ley estricta de mi régimen gastronémico era
que los alimentos diferentes nunca podian tocarse. La pasta tenia
su propia zona en el plato y si la fruta la tocaba, jqué escdndalo!

Coémo se pueden imaginar, la pizza seria un desastre para
un niflo asi. Si, porque tiene la base de pan blanco, pero encima
hay salsa con especias, queso que no viene envuelto en pldstico vy,
a veces, hasta verduras. S6lo pensar en ello podia darme un ataque
de apoplejia.

Pero un dia no pude seguir sin enfrentarme a mis temores.
Hacia cinco horas que no comia, y sentia que una reaccién como
de fusién nuclear ocurria en mi estémago. Mi familia estaba de va-
caciones en el pueblo de Jackson, WY--poblacién 9,000 habitantes.
Era el quinto dia del viaje, asi que ya habiamos probado la comida
en todos los cinco restaurantes de los seis que habia: en todos,
comida “americana” donde yo podia disfrutar de muchos tipos
de pollo frito y pan con mantequilla. Ahora parece que tenia que
enfrentarme con el enemigo y el inico restaurante que nos faltaba
en ese pequefio pueblo era un Mountain High Pizza Pie.

Después de tantos afios de angustia, no pasé nada. Tenia
hambre, com{ la pizza y eso fue todo. No me gusté mucho el hecho
que, cuando la mordi, un puente de mozzarella se alargé entre
la pizza y mi boca y, por mds que tratara de morderla otra vez y
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puente, siempre reaparecia. Aparte de eso, mi entrada en el mundo
de la pizza fue delicioso, aunque tarde.

Ahora mi relacién con ese alimento querido de los italianos
es un poco mds inestable. La veo en esa mesa olvidada, al lado
del Deece, me acerco, y entonces me resisto, diciéndome que no
es buena idea comerla por la quinta vez esta semana. Pruebo un
poquito de pasta de la estacion de los vegan, arroz y frijoles de la
estacion de vegetarianos, una ensalada de espinacas, o quizds una
tarta misteriosa de manzanas. Pero siempre me encuentro regresan-
do a la pizza, cdmo un peregrino a su sitio mas sagrado. ;Por qué
quiero comerla al fin de una comida en vez del postre? ;Por qué es-
pero cinco minutos para que una nueva pizza salga del horno y que
pueda tomar la mitad y compartirla con mis amigos? ;Por qué he
comido mds pizza en mis tres meses aqui en Vassar que en todo mi
tiempo en la escuela secundaria? ;Por qué es la tinica cosa que me
satisface? Nunca podré saber, pero estoy segura que esta costumbre
nueva tiene algo que ver con mi nueva aficién por el Gas-X.
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LAS LETRAS MORTALES
Kate Hennessy

Vallegrande era un pueblo pequefio de Bolivia donde todos
se conocian. El asunto de uno era el asunto de otro. No habia
secretos y cuando pasaba algo, todos hablaban. Si un chico se
enfermaba, estaba condenado al ostracismo porque nadie queria
enfermarse. Un dia, habia rumores de que Pablo, el hijo del gran-
jero José Cabrales, estaba enfermo y que iba a morir. Aunque no le
habian visto, los vecinos de los Cabrales les hablaron a todos sobre
el estado de salud de Pablo. Decian que Pablo estaba cubierto de
sudor, su cara estaba blanca como un fantasma y su cuerpo parecia
muy endeble. ;Como sabian los vecinos tanto sobre Pablo? Ellos
no lo vieron. Nadie sabia la verdad, pero no era importante para
la mayoria, porque nadie queria ver con sus propios 0jos. Ningtin
amigo visité a Pablo y nadie se despidi6 de él. Nadie queria invo-
lucrarse. Pablo se muri6 el dia siguiente. Los rumores continuaron
difundiéndose. Decian que Pablo se habia suicidado porque el
amor de su vida no le queria. Ella le habria enviado una carta para
expresar esta emocion.

Pasé una semana y otra vez habia un enfermo. Pero el
enfermo era un viejo. Era el padre de Mariana Cortéz, una profe-
sora de inglés en el colegio. Nadie vio al Sefior Cortéz pero una
vez mds, corrieron los rumores después de su muerte. Decian que
estaba leyendo un ensayo de uno de los estudiantes de Mariana y
era tan malo que se muri6 del aburrimiento. Algunos decian que
Mariana lo mat6 porque €l cuestion6 sus habilidades con el idioma
inglés. Nadie estaba seguro.

“Es imposible saber lo que maté a Pablo y al Sefior Cortez,
doctor Fuentes.”

El doctor Fuentes le explicé a su colega: “;Sus sintomas,
que incluyen la sudoracidn, la fiebre alta y la pérdida de concien-
cia, indican un virus o una enfermedad, pero no puedo localizar o
identificar la causa!”

El doctor Lépez respondié: “jQué horror! Parece que no
tenemos ningtin control sobre las historias de estas personas. Sus
destinos ya estdn escritos.”



23 ¢ Puro Cuento 3 (2013)

El doctor tenia razén. Esa noche, tres personas se murieron
de esa enfermedad misteriosa. Uno era el jefe de la tnica edito-
rial de Vallegrande, José Moreno. La segunda persona era el autor
del famoso libro, La gramadtica es de oro, Juan Vargas. La dltima
persona, Antonio Torres, era periodista y el editor del periddico lo-
cal, La verdad. Todos habian muerto sin esperanza de ser salvados.
Todos habian sufrido. Usualmente, la mafiana después de morirse,
los rumores se propagaban. Pero la mafiana siguiente todo estaba
tranquilo. Todos estaban en casa. Todos estaban asustados. La
policia comenz6 a archivar un informe de todas las muertes, pero
no pudieron adelantar mucho la investigacion. El jefe de la policia
no queria contratar un detéctive privado pero fue presionado por
la gente del pueblo y sabia que si queria ser reelegido, necesitaba
hacer lo que la gente pedia.

“;Coémo sabes que estas muertes fueron asesinatos?”” con-
tinuamente preguntaba el jefe de policia.

El detective Pérez respondi6 fria y gravemente: “; Coémo
sabes que no lo fueron?”

El detective Pérez no era originalmente de Vallegrande,
sino que habia vivido en Madrid toda su vida. Estaba acostumb-
rado a la ciudad ruidosa y le parecia que Vallegrande era sofocante.
Sin embargo, la averiguacion de misterios era su pasion y estaba
seguro de su capacidad de resolver el enigma de Vallegrande. Co-
menz0 la investigacion hablando con los miembros de la familia de
cada victima. Visit6 la granja de los Cabrales. José Cabrales tenia
dudas a la hora de hablar con Pérez, pero por fin lo hizo.

“Yo sé que hay rumores de que Pablo se suicidd, pero no es
eso lo que pasé. Es como si mientras lefa la carta de su ex novia,
su corazon se hubiese detenido al instante, provocando su muerte,”
dijo José.

“;Qué dice la carta?” pregunté Pérez.

“Es un poema. Sus palabras feas estdn escritas bellamente.
Sin embargo, estaba escrito como si €l la hubiera rechazado en
el pasado y ahora buscase venganza. Parecia que ella estaba muy
enojada pero no sé por qué. Siempre le trataba bien a ella.”

“¢Se ha comunicado con ella?”
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“No, ella no atiende su teléfono y no sé donde vive en este
momento.”

“Gracias, Sefior Cabrales por su ayuda. Muchas gracias.”

“iNo! jGracias por su ayuda! Le pasaré toda la informacion
que sea util para parar esta epidemia. Es una epidemia, ;verdad?”

Pérez evit6 la pregunta con una sonrisa triste y salié de
la casa por la puerta lateral. No tenia ninguna idea y estaba muy
frustrado. El dia siguiente, Pérez fue a la casa de Mariana Cortéz
doénde su padre vivia antes de su muerte. Mariana parecia muy
nerviosa cuando vio a Pérez pero decia que ella le dirfa todo lo que
sabia de la muerte de su padre.

“;Donde estaba su padre cuando se muri6?” pregunt6 Pérez

“Pues, estaba durmiendo muy temprano en la tarde porque
se quejaba del cansancio. Yo pensaba que le cansaba leer sus
cuentos, cartas y los ensayos de mis estudiantes. A menudo le daba
los ensayos de mis estudiantes a mi padre para asegurarme de mi
imparcialidad con respecto al punto de vista del estudiante y que le
daba la nota justa.”

“Claro, claro. Gracias Sefiora Cortéz.”

“De nada. Sefiora no soy, sino Sefiorita, pero prefiero que
me llame Mariana. Ya los Sefiores Cortéz estdn en el cielo.”

“Perdon. Por supuesto. Lo siento, Mariana. Adids.”

Pérez estaba confundido. No podia sacar ninguna conclusién. Se
pregunto, (Es posible que Mariana haya matado a su padre? ;Por
qué lo harfa? El se muri6 sin rastros de intenciones crueles o homi-
cidas. Sigui6 la investigacion.

El préximo dia, Pérez fue a la casa de José Moreno, donde
vivia con su esposa. La casa era grande y estaba llena de dec-
oraciones de aspecto oneroso. Tenia unos adornos directamente
pretenciosos. Maria Moreno era muy bella. Pérez hablaba con ella
mientras aguantaba a su primogénito, quien habia nacido hacia
solo tres afios.

“;Puedes decirme qué pasé la noche que José se muri6?”

“1Ay! ;Si! {Mi amor! jCémo lo extrafio! Entonces, habia
estado leyendo por toda la noche. Le dije que tenia que dormir pero
me dijo que no podia. Me dijo que pasaba algo muy importante.”

“lSabes qué?”
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“Solo que recibié una carta perturbadora de un viejo amigo,
especificamente un autor con quien trabajé en el pasado.”

“;Sabes lo que decia?”

“Buscqué la carta entre todos sus documentos pero no pude
encontrarla por ningun lugar. Es como si hubiera desaparecido.”

Pérez no entendia por qué todos estaban leyendo cuando se
murieron. ;Era un misterio de la ciencia?, ;la lectura podia causar
la muerte de una persona? Era posible, pero Pérez no estaba con-
vencido.

La mafiana siguiente, Pérez desayunaba en el hotel. Co-
menzo a planificar su dia. Entonces ley6 el registro de Juan Vargas
y se dio cuenta de que Vargas no tenia familia ni amigos. Vivia
solo. Su escritura tomaba mucho de su tiempo. El informe de la
policia decia que Vargas estaba en su escritorio cuando se murio.
Parece que Vargas se desmayo antes de morirse y, al caerse, derrib6
una vela, prendiendo fuego su casa junto con toda la evidencia.
Pérez no tenia ninguna pista y no pudo investigar més el caso de
Juan Vargas. La dltima victima fue Antonio Torres y fue la dltima
esperanza de Pérez y su investigacion.

Pérez lleg6 al apartamento de Antonio Torres. Nadie con-
test6 cuando toco en la puerta que estaba entreabierta. Su archivo
indicaba que tenia una esposa y tres hijos. Pérez caminé por el
apartamento minusculo. Encontré un charco de sangre. Los tres
nifios estaban muertos, y su madre también. Pérez corri6 hacia
ellos pero se detuvo cuando sintié un arma pesada en la parte
trasera de su cabeza. Cuando se dio vuelta, vio los ojos locos de
un hombre rugoso y de cara roja. “Detective Pérez, qué agradable
que haya venido a vernos. Por favor, acérquese a su amigo Antonio
aqui.” Antonio Torres mir6é detenidamente hacia arriba a Pérez con
un pafio atado alrededor de su boca y su cuerpo atado a una silla.
“Apuesto a que estd preguntando como es que €l estd aqui.” Pérez
mir6 fijamente con los ojos incrédulos. El hombre amenazador
siguié hablando, “Es realmente una historia graciosa. Ja, ja. Me
rio cada vez. ;Por donde empezar? Pues, hola. Me llamo Derick
Montes, probablemente no ha oido mi nombre. Nadie lo conoce.
Eso cambiard pronto. Soy el hombre que buscas. jSorpresa! Maté
a Pablo Cabrales, al Sefior Cortéz, a Jos€ Moreno y a Juan Vargas.
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Ha sido una semana ocupada. jJa, ja! ;Quiere saber como los
maté? Bueno, yo sé la respuesta. No estaria aqui si no quisiera
saberlo, detective.” Derick meti6é la mano que no sostenia la pistola
en la cabeza de Pérez en su bolsillo. Sac6 un boligrafo. “Usé esto.
Un boligrafo. Los instrumentos mas efectivos.

Por alguna razén no puedo afectar las emociones de mis
lectores, entonces en cambio, pensé que podria afectar la salud.
Especificamente podia saber cuando iban a morir. Asi mi escritura
seria sumamente poderosa. Muy eficaz. Por lo tanto, ;cémo muri-
eron cuando lefan mis escritos?, ;es que son tan poderosos? Bueno,
si lo son, pero murieron porque habia utilizado tinta venenosa para
escribir mis cartas a ellos.”

Pérez le mir6 con terror. “;Cudl es el problema, detective?
(No puede hablar? ;Quiere escribir? ;Quieres pedir prestado mi
boligrafo? {Ja, ja, ja! Me desvio. Escribi todas las cartas a todos
esos imbéciles para vengarme de ellos por todos sus insultos a mis
textos. José Moreno ya no puede rechazar mis cuentos. Juan Vargas
no puede insultar mi gramatica ahora. El Sefior Cortéz..., pues, eso
fue un error. Queria matar a Mariana, la maestra esttipida de inglés
que siempre encuentra fallas en mis escritos. Y Pablo fue s6lo un
sujeto de prueba. Funciond. jJa, ja! Y poco después, Antonio Tor-
res.” Derick sefala la pistola a Antonio, “Ya no podrd rechazar mis
articulos en su estipido periddico. Pero no pude revelar mi propia
identidad en las cartas. Me habrian encontrado demasiado répido.
Tuve que asumir los roles de personas importantes en sus vidas.
Era una novia y un estudiante de inglés. También era autor. Pienso
que soy autor pero nadie estd de acuerdo. Pero quiero recibir el
crédito de mis bonitos textos. Aqui estan todos mis escritos,” Der-
ick indic6 una caja. “Recuerde mi nombre. Derick Montes. Voy a
ser muy conocido.”

En ese momento, Derick apunt6 la pistola hacia Antonio, le
disparé y la colocé en su propia cabeza. Apret6 el gatillo.

El dia siguiente, no habia rumores. Nadie sabia lo que habia
pasado. Nadie sabia el nombre de Derick Montes. Pérez se asegur6
de esto mientras quemaba las dltimas paginas de los escritos del
asesino.
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NI ACA, NI ALLA

Brian Muir

El poco de inglés que sabe Lukas lo aprendié de Mortal
Kombat. Esto no serfa un problema si su castellano no fuera casi
tan bdsico como su inglés. Pero, lingiiisticamente, el castellano es
el tnico idioma en el que ustedes se pueden comunicar. Asi que td
le hablas en tu acento estadounidense, tan dspero que siempre pa-
reces enojado; €l te habla en su acento brasilefio, tan suave y ligero
que siempre parece borracho. Pero se comunican mds con sonrisas
que con palabras.

Tu otro compaifiero de cuarto es Rafael, otro brasilefio que,
como Lukas, ha venido a Buenos Aires para estudiar medicina. El
habla castellano, asi que es tu traductor. Es tan simpatico como Lu-
kas, pero a veces estd un poco deprimido porque extrafia a su novia
en Sdo Paolo. Hoy, como todos los dias, te hace mirar fotos de su
novia en Facebook para aliviar su congoja.

“:Qué opinds?” te dice.

“,Cémo?”

“¢Es bella, no? Mir4 esa carita.”

“Si,” dices td, no sabiendo qué quiere oir. “Simpaético.”

Estan sentados en su cama, en la habitacion. Lukas esta
mirando Mad Max en la tele.

Senala la tele y dice, “;Quem e?”

“/E1? ;Mel Gibson?”

“1Ah!” dice Lukas, sonriéndose.

Cuando Mel Gibson le golpea al otro, Lukas grita, “Round
one: fight!”

Aca, en la residencia estudiantil, las semanas son lentas.
Por suerte, tus tres semanas aca coinciden con las vacaciones del
invierno. Casi todos los estudiantes son extranjeros también, y por
eso se quedan durante las vacaciones. Retarda la vida. Nadie sabe
como pasar el tiempo. Hace frio todos los dias — estamos en mitad
de julio — pero no hay nieve. Esto no es el invierno que td cono-
ces. Por lo tanto, te encuentras frecuentemente, en la habitacion de
Andy, jugando Fifa. Otras veces te quedas en tu habitacion para
ver unas peliculas — es la mejor manera de practicar tu castellano
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porque puedes usar los subtitulos. Tu peli preferida es “;Quién
dice que es facil?” con Diego Peretti y Carolina Peleritti. La has
visto ya cinco veces, si no mds. Si que te has enamorado de Caro-
lina Peleritti, pero no es por eso que te gusta tanto. Te gusta tanto
porque la pelicula no se resuelve hasta los dltimos diez segundos.
Asi te gusta. Asi es la vida.

Esta noche vas a El alamo, un bar en la avenida Uruguay.
Es un bar gringo, no sélo por sus clientes pero también por su
tema. Igual que el restaurante mexicano en tu barrio estadoun-
idense tiene sombreros colgados de las paredes, y tiene televisores
montados, con el béisbol. Al entrar, reconoces los murmullos en
inglés, pero no hay nadie que mire el partido entre los Braves y los
Rockies. Se viene acd por las jarras baratas de cerveza. Todo eso te
explicé Rafael hace diez minutos, mientras sorbia un Quilmes de
una bolsa de papel en el fondo de un colectivo.

Consiguen su caldera de Budweiser y van al fondo.

Poco después, tienes tu primera conversacion en inglés,
desde hace mucho tiempo. Ocurre en el bafio. Estas limpidndote las
manos al lado de otro tipo, un hombre de unos cuarenta afos, alto
y rubio.

“Hay jabon?” le preguntas, aunque sabes que la pregunta es
una estupidez. Nunca lo hay en un bar, igual que nunca hay papel
higiénico. (Eso lo aprendiste en el Dutch; cuando te diste cuenta
de este hecho desagradable, tuviste que irte a Bacio’s, pedir una
rebanada, aliviarte en el fondo del restaurante, comer tu rebanada,
y volver al fin al Dutch para terminar tu bebida sosa.) Pero €l te
responde, porque ha oido tu acento. Dice: “;Sos de ac4?”

Le dices que no, que eres estadounidense.

Te mira, se rie, y dice: “No shit...that makes two of us.”

“No shit!” — asf le contestas, porque quieres imitarle, qui-
eres parecer un cool adult en vez de otro abroad student, joven e
ingenuo — algo que, por supuesto, eres.

T dices: “What brings you here, then?”

“I’m back on vacation. Lived here for a while, though, right
after college. Hell, man, those were the years.” El rubio cierra su
cremallera, y ti piensas “cremallera” alegremente, la palabra que
acabas de aprender hace una semana, y te alegras que todavia la
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recuerdes.

“What’s so funny?” dice él.

Dices: “Nothing. It’s just funny seeing an American.”

“Yeah, well, now I’m just visiting with a bud from San
Fran. I can’t stay away. It’s the city life, you know?”

Cabeceas, y te ries un poco, también; ese tipo te pone un
poco incomodo, pero no quieres que se entere. De todos modos,
no es un problema; antes de que puedas decir algo més, él pone la
mano sobre tu hombro. Piensas en que todavia su mano esta sucia,
porque no la lavé. Lo miras. El asiente y dice: “Enjoy it.”

Y se va.

Fin de descanso cerebral. Ya no podrés hablar inglés por el
resto de la noche. Igual, pasas mucho tiempo pensando en el rubio
con las manos sucias.

Al regresar a Rafael y a Lukas les dices, “I just met another
American!”

Lukas te sonrie — a sabiendas, te parece. Dice: “Round
three: fight!”

Te das cuenta de tu error. Tomas tu cerveza que ya esté
tibia.

Entre tanto, Freddie Freeman batea un doble.

Rafael mira la tele. “De dénde son los equipos?”

Bizqueas un momento antes de decir: “De Georgia, y de
Colorado. No son estados muy conocidos.”

“;Como el tuyo?”

Sonries. Cabeceas. Y Rafael te dice, “;Como te siente estar
tan lejos de casa?”

Te encojes de hombros, porque la verdad es, por supuesto,
que todavia no lo sabes.
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UNA COLCHA DE HISTORIAS
Sarah Murphy

La nifa Rosa naci6 en una cultura familiar de trabajo
duro. Aligual que las generaciones que la precedieron, los padres
de Rosa trabajaban en el campo, en la herencia de algodén mas
grande del sur. De nifa, Rosa habia sido acariciada por las manos
callosas de su madre. Cada noche, cuando la oscuridad llegaba,
esperaba a su padre para regresar a casa y levantarla en sus brazos
musculosos.

Pero sus padres salian antes de que ella se despertara y su
abuela la cuidaba. Por las mafnanas y temprano en las tardes, Rosa
seguia a la abuela mientras ella atendia las tareas domésticas. Bajo
el sol naciente, la abuela barria el polvo del dia anterior en la ve-
randa. Después, hacia las camas.

Cuando el sol alcanzaba su punto mas alto en el cielo, la
abuela salia al patio. Fregaba la ropa sucia y la colgaba a secar.
En ese momento, Rosa comenzaba a bailar al lado de su abuela y
tiraba juguetonamente de su falda. Era la hora del almuerzo, una
hora para la comida y también para que la abuela comenzara el
cuento del dia.

Cada dia, Rosa esperaba llena de emocion que su abuela
terminara de preparar el almuerzo. Una vez terminado, se sentaban
en la mesa de madera desgastada. La abuela siempre empezaba la
historia diciendo “Hace muchisimo tiempo...” y en segundos se
llevaba a Rosa a otro mundo. En segundos. A veces, las paredes
delgadas de la casita se expandian para formar un castillo. Otras
veces, Rosa estaba volando en el cielo, junto al fénix que las pal-
abras de su abuela creaban.

Y cuando la historia llegaba a la parte mds emocionante, la
voz de la abuela se detenia y Rosa regresaba de su nuevo mundo
imaginado a su hogar, al mundo de polvo del sur. Cuando la
abuela se levantaba para limpiar la mesa, Rosa sabia que la primera
parte de la historia habia terminado. Mientras la abuela lavaba los
platos, Rosa la seguia obedientemente. A continuacidn, ellas iban
fuera y se arrodillaban en la tierra. En silencio, Rosa le ayudaba a
su abuela a encontrar las raices que se tenian que sacarse del jardin
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de verduras. Luego, ellas caminaban al pueblo para recoger cual-
quier alimento o materiales que la familia necesitaba. Siempre,
cuando la abuela hablaba con una vecina en el pueblo, Rosa pen-
saba en la historia. Mientras la abuela hacia las tareas domésticas,
pensaba en la historia. Si Rosa no esperaba pacientemente, la
abuela no le contaba el fin de la historia.

Por dltimo, después de que Rosa se habia bafiado y comido
la cena, ellas se sentaban en el patio delantero. Frente a la puesta
del sol, Rosa y la abuela se sentaban, envueltas en una colcha
grande. Cada noche, Rosa se maravillaba de la colcha de su bis-
abuela. Era una colcha azul, decorada con muchas telas cortadas
de colores diferentes. Cuando la abuela de Rosa era un bebé, su
madre habia hecho la colcha. De la ropa vieja y descartada, la bis-
abuela habia hecho los personajes y escenas de las historias famili-
ares. Y cada noche, ya que Rosa se sentaba envuelta en la colcha,
la abuela le contaba el final de la historia del dia.

La nifiez de Rosa pasaba de esta manera. Una vez que ella
tenia seis afios, asisti6 a la escuela primaria. Le gustaba la escuela
y aprendio a leer en s6lo un afio. En la clase, ella se perdia en las
historias de muchos autores. En el tercer grado, la maestra incluso
les dio novelas cortas y les permiti6 llevérselas a casa.

El primer dia que Rosa llevo un libro a su casa, se lo
mostrd con entusiasmo a su abuela. Mientras se lo mostraba, le dijo
“¢Usted me puede decir como termina esta historia?” La abuela se
quedo6 mirando la novela y asintié. Al ponerse el sol, Rosa tomé
la mano de la abuela y la jal6 afuera. Su abuela vio la novela en
su silla al lado de la colcha, y dijo: “;Por qué no te digo esa his-
toria de los dragones que te gustabas cuando eras muy joven?”
Pero Rosa seguia pidiendo que le terminara la novela, hasta que
su abuela se qued¢ en silencio. Finalmente, la abuela le dijo con
voz grave, “Rosa, no sé leer.” El corazon de Rosa lati6 fuerte y las
lagrimas brotaron de sus ojos. Ella entr6 corriendo en la casa y la
abuela la sigui6. La abuela le ofreci6 contarle otra historia familiar,
pero Rosa la interrumpid6 diciendo: “Sus historias no son reales.”
La noche transcurri6 en silencio. Abrumada por la tristeza, Rosa
saco su cuaderno. Bajo la luz débil de la casa, ella empez6 a escri-
bir. Sigui6 escribiendo mucho después de que sus padres llegaran a
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casa y se fueran a dormir.

Al dia siguiente, la maestra comprob6 las tareas y vio que
Rosa habia escrito muchas paginas. La maestra ley6 el cuento.
Después de terminar, ella le dijo a Rosa lo maravilloso que era la
historia. Esa tarde, a la hora del cuento, le pidi6 a Rosa leer en voz
alta de su cuaderno. Mientras Rosa lefa su historia, sus compafieros
de clase se sintieron transportados a otro mundo. Al terminar, sus
compaiieros aplaudieron, y la maestra le pregunt6: “; Dénde apre-
ndiste a escribir de manera tan creativa y tan bien?”” Sin detenerse,
Rosa miré a su compaiieros de clase y les dijo: ““Yo vengo de una
tradicion familiar de escritura.”











