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ANDAREMOS
Julia Boscov-Ellen

Andaremos hasta que la espuma del mar refleje
las constelaciones de otro cielo,
hasta que la arena se convierta en vidrio
y cada hija de cada semilla nos vea pasar,
hasta que las gaviotas canten como alondras
y sus notas resuenen en las profundidades
de la memoria,
hasta que el viento que nos habla del camino adelante
sea igual que nuestras propias voces,
hasta que nuestros pies dejen de tocar el suelo
y nuestras manos induzcan
una primavera temprana
para que podamos tocar cada talla y raíz
mientras crecen.

Y entonces, cuando las alas
de las olas
aleteen con el latido del corazón
y las nubes
nos abracen como hermanos,
cuando el tapiz que hemos tejido
de las estrellas
gire en la noche como
un animal extraño,
cuando reconozcamos los árboles
por el adorno de las hojas,
y la risa del agua es saludo
de un amigo viejo,

allí en el aire cálido
al fin
estaremos quietos.

1 • Puro Cuento 3 (2013)
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DOS MANOS
Drury McAlarney

Recuerdo el videojuego.
Mi madre me lo compró
como advertencia, como disculpa
como premio de consuelo.
 “¡No es mi cumpleaños siquiera!”
Pensé que era el mejor regalo.

Pasé la noche anterior en la casa de mi abuela.
Nuestra casa quedaba olvidada, vacía.
No dormiría en mi propio cuarto otra vez por varios días.
Olvidé traer mi oso de peluche,
y me acosté solo, sin él,
por la primera vez en mi vida.

Hacía mucho calor.
La camiseta nueva se pegaba a mi cuerpo,
tenía que bizquear por el sol.
Mi madre trasnochó, quería ducharse
y la abracé alegremente.
“¡Mamá, te eché de menos!”

Y recuerdo la mano pequeña
que todavía no podía llevar nada,
el bebé que aprendería a correr demasiado temprano,
los brazos que me golpearían,
la voz que me gritaría,
los dientes que me morderían
y la mano pequeña,
que, a pesar de ser tan pequeña,
casi demasiada pequeña,
tomó mi dedo,
y no lo soltó.

      Poesía • 2
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MI VOZ DE LIBERTAD: CONFESIONES DE UNA 
INTERNA Y DE LAS INTERNAS DE “EL PENAL 
DE MUJERES”, CUSCO, PERÚ
Rachael Borne

 El camino hacia el penal de mujeres en Cusco es bien 
elevado, una calle de grava polvorienta. A la izquierda, cada paso 
del camino transita al lado de los altos girasoles, y a la derecha, 
el enorme edificio del penal está solo en un cerro empinada. Esta 
yuxtaposición de flores brillantes, llenas de vida y libertad, al 
lado del colmo de la depravación se refleja en las vidas de las 
mujeres encarceladas.  
 Después de trabajar con un grupo de diez internas por 
casi dos meses he sido testigo de la experiencia única que existe 
entre las paredes del penal—un lugar en que hay madres, herma-
nas, jovencitas, ancianas, personas de todas partes del mundo. 
Comprendí el proceso tan complicado de la formación de la 
identidad para mujeres que viven recluidas.
 Juntas nos reímos, lloramos, bailamos y compartimos 
nuestras experiencias de agitación, amor, extrañamiento, nostal-
gia, y arrepentimiento. Lo que sigue son extractos de obras que 
cada mujer contribuyó a una antología que publicamos como 
grupo titulada Mi voz es libertad. Vislumbres de una vida encar-
celada 

Ahora estoy en un túnel oscuro
Aquí adentro pierdes todo
La noche es más triste
Estresada
Preocupada por mis hijos
No pierdo la fe ni la esperanza
Estoy cerca de la luz de la esperanza
Después de esta oscuridad
 —Norma, Cusco, Perú
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Cuando perdí la esperanza
De que pueda volver a ser libre
Sentí que toda mi vida se fue a la basura
Es algo muy feo
Siento un frío que agarra todo mi cuerpo
Y más que todo el corazón
 —Biserka, Sofía, Bulgaria 

Si tan solo pudiera ser una paloma:
Viajaría a mi casa volando
Observando el paisaje y subir a un cerro más alto
Y ganaría libertad
Libertad para que todos que escuchan mi voz de alegría
Y seguiría volando hasta llegar a mi humilde hogar
Tengo suerte—no quiero derrotarme
Lucharé para poder volar
Y ver a mi familia
 —Olivia, Sicuani, Perú

El tiempo se nos va de nosotros
Que todo se vuelve a encontrar
Estoy dispuesta a seguir
Yo soy la persona que todo lo consigue
El día que lo tiré todo por la borda está cerca
El amor que yo siento me hace fuerte
 —Sabrina, Alemaia

         Poesía • 4
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ODA A LA CAMA
Janou Hooykaas

Volteada,
la tela tira,
suave,
me mantiene cálida.
La noche cae
y me siento pesada
envuelta en un patrón indio
que me arrulla a mundos lejanos.
Mándalas 
de azul, violeta, y amarillo me acompañan.
Almohadas blandas
acunan mi cabeza,
y sostienen mi cuello.
El olor a sabanas recién lavadas,
me adormece,
me envuelve.
El chirrido de los resortes
“Kriii,”
se pierde en mi somnolencia.

Plataforma de mis sueños,
escenas vibrantes
que me inspiran
o me aterrorizan,
y también un refugio
para las preocupaciones,
las esperanzas,
el insomnio.
Es como dejar un amante
cuando salgo cada mañana.
Allí me puedo quedar todo el día,
leyendo,
pensando,
en mi cama.
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ODA AL SUÉTER
Ashley Barad

Que da calor,
color,
felicidad.

Que siempre queda conmigo,
en el frío,
sin quejas.

Que es una casa
para las miles de fibras,
uniéndolas.

Que cubre mis faltas,
dándome comodidad,
placidez.

Que es suave,
maleable,
nunca terco.

Que me sirve lindamente,
a medida que pasan los años,
dócil.

Que está compuesto por lana,
algodón,
cachemir.

Que me hace muchos favores,
llevando mis tesoros en sus entrañas,
protegiéndolas.

Protegiéndome.  

    Poesía • 6
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ODA AL IPHONE
Kate Hennessy

Los días que hemos pasado juntos…
corriendo,
saltando,
riendo,
tropezando,
cayendo, 
rompiéndote,
reparándote,
perdonándome.
Y siempre me perdonas,
nunca te escondes de mí,
a mi lado, siempre.

Pones música en mis oídos,
canciones de amor 
llenan el corazón.
Me traes las noticias cada mañana
con tu suave aviso.
Me guías,
nunca estoy sola en la calle oscura. 
Tu luz brillante y tu profundo conocimiento 
me ayudan a encontrar el camino.
Guardas mis secretos más recónditos
en tu parte más íntima,
y me recuerdas que cada momento
es significativo, excepcional. 

Un amigo generoso, finges ser. 
Me ayudas a comunicarme con otros,
y parece que no me pides nada a cambio.
Pero a mí no me engañas.

Exiges mi atención.
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UN DÍA DESPUÉS DE LA LLUVIA 
Gabriel O’Connor

Un día después de la lluvia
mi amigo y yo los probamos
tenían el sabor de tierra
y nos hicieron conocer la tierra.

Andábamos errantes entre los árboles
y los admirábamos, tocando su piel.
Nos sentamos bajo una haya vieja
y nos perdimos en la hojarasca.

Estábamos solos en el bosque
respiramos profundo la naturaleza
y ella nos respiró.

Cuando salimos de la selva
unas horas extrañas después
nada nos pareció extraño.

           Poesía • 8
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THE RENEWED DEATH OF NIGHT by Salvador Novo
Translated by Stephen Loder

The renewed death of night
In which there is no longer anything left to us
But the brief light of consciousness
And to lie down beside the books 
From whence the words escaped without fleeing,
Crucified in my hand, and in this family crypt
In which each mirror exist
And each site holds the evidence of the crime
And in whose closets we leave 
The chrysalis of hopeless goodbyes
With which we must embalm the future,
And in the hanged who dangle from every lamp,
And in the venom of each glass we drain,
And in that electric chair
On which we have abandoned our disguises
To hide beneath solitary shrouds,
My heart no longer knows how to do anything but mark the time
And whirl about like a tiger in the circus
Right at hand to an ungraspable liberty.
We have all gone on arriving at our tombs
In good time, at the right time,
In comfortably priced ambulances
Or else by suicide, natural and premeditated.
And I cannot keep sketching a perfect setting
In which the moon should play an important role,
Because in these moments
There are trains over all the earth
That let out painful sighs
And depart,
And the moon has nothing to do
With the ephemeral fireflies that watch over us
From a close and unknown blue
Full of stars, polyglot and innumerable.
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LA RENOVADA MUERTE DE LA NOCHE 
by Salvador Novo

La renovada muerte de la noche               
en la que ya no nos queda 
sino la breve luz de la conciencia 
y tendernos al lado de los libros               
de donde las palabras escaparon sin fuga, 
crucificadas en mi mano, y en esta cripta de familia               
en la que existe en cada espejo 
y en cada sitio la evidencia del crimen               
y en cuyos roperos dejamos 
la crisálida de los adioses irremediables               
con que hemos de embalsamar el futuro, 
y en los ahorcados que penden de cada lámpara,               
y en el veneno de cada vaso que apuramos, 
y en esa silla eléctrica               
en que hemos abandonado nuestros disfraces 
para ocultarnos bajo los solitarios sudarios,               
mi corazón ya no sabe sino marcar el paso 
y dar vueltas como un tigre de circo               
inmediato a una libertad inasible. 
Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas               
a buena hora, a la hora debida, 
en ambulancias de cómodo precio               
o bien de suicidio natural y premeditado. 
Y yo no puedo seguir trazando un escenario perfecto               
en que la luna habría de jugar un papel importante, 
porque en estos momentos               
hay trenes por encima de toda la tierra 
que lanzan unos dolorosos suspiros               
y que parten, 
y la luna no tiene nada que ver 
con las breves luciérnagas que nos vigilan
desde un azul cercano y desconocido               
lleno de estrellas políglotas e innumerables.

Traducción • 10
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EL ÁGUILA NEGRA 
Rachel Fuerstman
 
 ¿Cómo llegué aquí? ¿Por qué estoy en esta casa ruinosa 
y antigua, llena de telarañas y un olor insoportable que no puedo 
identificar? ¿Por qué está apuntado un arma hacia mi cabeza?  ¿Y 
por qué es el pistolero un hombre que apenas puede estar de pie, 
de rostro arrugado y manos frágiles? Alejandro me ha hecho esto. 
No debería haber intervenido en su vida. Ahora sólo tengo pena. Y 
recuerdo ese día fatídico, el día en que Alejandro murió.  

UNA SEMANA ANTES…

 Su cuerpo se quedó allí como un vegetal. Los únicos 
movimientos visibles eran la subida y la caída de su pecho. Estos 
movimientos creaban un ritmo constante que resonaba dentro de 
mi cuerpo, en mi corazón. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. No podía 
escapar de los recuerdos de mi juventud: cenas solitarias con mi 
madre, una silla siempre vacía en la mesa. Siempre estaba pregun-
tándome, ¿Dónde está mi padre? ¿Por qué no puede dedicarme un 
poco de tiempo? Más tarde en la vida me di cuenta que mi padre 
probablemente tenía una amante. Mi madre nunca habló del tema, 
pero estaba seguro que ella lo sabía.   
 Sin embargo, estaba allí sentado al lado de Alejandro, el 
hombre que nunca fue un padre para mí, pero un hombre que es-
taba muriendo dos años después de que había muerto mi madre, y 
que no tenía a nadie más en el mundo en quien confiar.  
 Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. El ritmo seguía mientras 
pensaba en mi vida y rellenaba un crucigrama. Estaba buscando 
una palabra de siete letras para un arma cuando oí una voz débil y 
jadeante. Mis ojos voltearon hacia los de mi padre. Estaban abier-
tos los suyos.  
 “Miguel.”  
 Apenas podía hablar.  
 “Miguel, ayúdame. ¡Agua!”
 Corrí al lavabo y llené una copa de agua. La alcé a los la-
bios de mi padre.  Tomó un sorbo pequeño.  

11 • Puro Cuento 3 (2013)

527_rev2   16 5/22/13   10:07 AM



 “Siéntate, Miguel.”  
 Me senté en la silla y tomé su mano. En ese momento, 
todo mi resentimiento y mi ira desaparecieron. Sabía que estaba 
muriendo.  
 “Miguel, siento que no estuviera en casa mucho cuando 
eras niño.”
 “Alejand… Papá, ya no me importa.”
 “No, Miguel hay algo que necesitas comprender.”  
 “Dígame.” 
 De repente, empezó a agonizar.  
 “El águila negra…”
 “¿Cómo? ¡Papá!”
 No pudo terminar la frase.  
 El funeral fue cuatro días después.  
 Durante esos días no podía olvidar los recuerdos de mi 
conversación final con mi padre y lo de “el águila negra.” Dond-
equiera que estuviera, sentía el ritmo de su respiración. Arriba. 
Abajo. Arriba. Abajo. Pensaba en la soledad y la tristeza de mi 
juventud. Sabía lo que necesitaba hacer.  
 La noche después del entierro, estaba sentado en la mesa 
con mi esposa y mi hijo de diez años para cenar.  
 “Ana, quiero saber más sobre mi padre.”  
 “Dijiste “mi padre.”  
 “Sí.”  
 “Esto significa mucho para ti.”  
 “Si hubo una razón válida que explicaría la razón por la 
cuál siempre estaba lejos, necesito saberlo; es para ustedes, para 
que Pedro nunca se sienta como me sentía yo durante la juven-
tud.”
 “Miguel.”
 “No. Él es bastante maduro para oír esto. Necesito saber 
la verdad.  
 “Entonces, encuéntrala.”
 El próximo día empecé la investigación. Decidí buscar 
información en la vieja oficina de mi padre. Casi nunca estuve 
allí. Empujé con prudencia la pesada puerta de la oficina y miré 
el escritorio desorganizado, tal como lo había dejado antes de su 
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enfermedad. Me senté en su silla grande de cuero rojo y sentí el 
ritmo. No sabía dónde empezar. Había montones y montones de 
papeles y carpetas. Entonces, caminé al montón en la esquina 
derecha del cuarto, puse mis dedos en una carpeta en la mitad del 
montón y la saqué. La abrí y leí el primer papel. Era una carta:

21 de diciembre de 1970
Querido Alejandro:
 Espero que te encuentres bien cuando recibas mi men-
saje. Estoy emocionado por tu visita este fin de semana. Todos los 
planes están confirmados. Te espero a las cuatro, el 24 de diciem-
bre.  
 ¡Viva el águila negra! 
             Atentamente,
 Felipe Hernández

 El águila negra. Por pura casualidad había escogido el pa-
pel con la clave.  Encontré la dirección del hombre en el dorso del 
papel. Felipe vivía en Pamplona. No sabía si todavía vivía allí, ni 
siquiera sabía si todavía estaba vivo, pero necesitaba aprovechar la 
única información que tenía. No seleccioné ese papel por casuali-
dad. Había una razón.  
 El próximo día me fui para Pamplona en tren. Llegué a la 
puerta de Felipe Hernández. Llamé a la puerta y sentí el ritmo en  
el corazón. Arriba. Abajo. Arriba…”
 Un hombre pequeño y frágil apareció en la entrada.
 “Hola… ¿quién es?” Se parecía a mi padre.  
 “Buenos días señor. Busco a Felipe Hernández.”
 “Sí, soy yo.”
 “¡Ah, que bueno! Me llamo Miguel Jiménez…mi padre se 
llamaba Alejandro Jiménez…ahora no sé si este nombre significa 
algo para usted pero…”
 “Ah, Alejandro…Por supuesto…Entre por favor.” 
 Entré en una casa ruinosa y antigua que tenía telarañas y un 
olor insoportable que no podía identificar. 
 “Siéntese, por favor.  Ahora, ¿Por qué me viene a visitar?”
 “Señor Hernández, mi padre se murió hace una semana. Él 
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era ah como debo decirlo…muy distante durante mi vida. Siempre 
he presupuesto que tenía una amante. Y antes de que se muriera, 
mi padre empezó a decirme la causa por la cual él nunca estaba 
allí, pero se murió antes de que pudiera explicármela. Lo único 
que pudo decir fue ‘el águila negra.’  Y después, yo encontré esta 
carta.” Y se la mostré.  
 “El águila negra…” dijo, sin mirar la carta.  
 “Sí, señor, y en esta carta que usted le escribió a mi padre 
hace años, usted se refirió al águila negra.”
 “Perdón…tengo que…ah…perdón.”
 El viejo salió cojeando del cuarto, con miedo y ansiedad. 
No entendí por qué ‘el águila negra’ tenía tanto sentido para él.  
 Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. 
 Volvió con una confianza renovada, como si supiera algo 
que yo no sabía.  
 “Pues, Miguel, su padre acaba de morirse.”
 “Sí, y quiero saber si realmente tenía una amante. Necesito 
saber la verdad.”  
 “Sí, sí, por supuesto,” dijo. “Su padre no pasaba tanto 
tiempo con su familia porque era espía.”  
 Me quedé boquiabierto. Felipe siguió: “Era un miembro 
de un grupo que se llamaba “El águila negra” y que investigaba 
crímenes. Ésta es la razón por la cual su padre nunca estaba con 
Ud. No tenía ninguna amante. Amaba a su madre y a Usted.”  
 “No sé qué decir.”  
 Arriba. Abajo. Arriba. Abajo.  
 “Entonces, ¿fue Usted parte de ese grupo también?” 
 “Por algún tiempo, sí, pero finalmente me convertí en uno 
de los mayores enemigos de su padre. De hecho, he dedicado mi 
vida a encontrarlo y matarlo.”
 El ritmo cesó por un segundo.   
 El viejo sacó una pistola de su bolsillo. La palabra de siete 
letras. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo.  
 Y aquí estoy, con una pistola apuntada a mi cabeza. Con-
fundido, espantado, enojado. Alejandro, Ud. me has hecho esto.  
Quería que mi familia también sufriera el mismo destino que yo: 
una vida sin padre.  Arriba. Abajo.

      Cuento • 14
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EL CLAUSTRO DE LOS ESPEJOS
Alexandra Bowditch

 En las montañas imponentes del país que un día la gente 
llamaba “España,” existe un pequeño monasterio. Su nombre y 
posición exacta se encuentran perdidos en los misterios del espacio 
y el tiempo, y algunos dicen que nunca existió en el mundo tempo-
ral. Pero podemos decir que existía en el mundo antes del calen-
dario. En la edad de los visigodos el monasterio ocupaba un sitio 
muy alto en los Pirineos, cerca de la niebla eterna, enterrado en las 
grietas pedregosas y el bosque denso de la línea de los árboles. 
 El edificio es humilde; tiene solamente dos pisos de pie-
dra escarpada y es achaparrado, en forma de caja. Sin embargo, la 
simplicidad del exterior oculta un interior complejo. Es un claustro 
formado como un laberinto, con senderos cuadrados que se entre-
cortan a cada ángulo de noventa grados y se van en direcciones 
opuestas, en espirales continuados y circulares. En las partes más 
profundas del claustro hay espejos que cubren las paredes. Estos 
sirven como un instrumento visual para que los monjes ejecuten 
una introspección y contemplación del infinito. 
 Vive aquí en el claustro un monje joven de nombre Pedro. 
Se ha unido recientemente al monasterio y, aunque es muy piado-
so, también se muestra inseguro a causa de su edad e ingenuidad. 
Una noche Pedro decide probar su devoción mediante una vigilia. 
Durante toda la noche se pasea por el claustro con una vela, orando 
a Dios por la continuidad de su piedad y el acrecentamiento de su 
sabiduría. Las horas pasan, y la noche se pone más oscura mien-
tras el monje joven ahonda su cansancio. En una de las partes más 
profundas del claustro, donde hay paredes de espejos, Pedro casi 
está a punto de dormirse. De repente, un fuego le quema detrás de 
sus ojos y ve una visión de un arcángel en los espejos.
 “Pedro el devoto,” dice el arcángel en un voz terrible, “Tú, 
y tú solo, has sido elegido como el destinatario del conocimiento 
que abarca el tiempo humano y la sabiduría de los seres celestiales. 
Toma esos documentos y absórbelos en tu mente.”
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 La luz se vuelve cegadora y la visión termina. Pedro abre 
los ojos y se encuentra tendido sobre el suelo gris. Tiene dos per-
gaminos firmemente agarrados en sus manos. Uno es muy grande y 
amarillento, pero está en buena condición. El otro es insubstancial 
cuando se compara con el primero; es pequeño y sucio, y ya casi 
se ha convertido en polvo. Pero parece muy familiar, la escritura 
provoca un sentimiento de conexión en su pecho.  
 Pasan siete días, y el monje lee los documentos. El primero, 
Pedro descubre, es  “La Declaración de Independencia de los Esta-
dos Unidos.” Él no sabe lo que es, pero el autor habla mucho de los 
derechos humanos. Ve que el otro es una respuesta al primero, pero 
parece mucho más viejo, y el contenido es inquietante. Dice que 
no hay derechos humanos, no hay derechos para todos. El autor de 
ese documento dice que los derechos son un concepto de la vani-
dad humana. Los humanos son tan engreídos que no entienden su 
propia hipocresía e ignorancia. 
 Los pergaminos preocupan al monje, y los guarda como se-
creto del monasterio. Pero, finalmente sus preocupaciones le hacen 
emprender otra vez una vigilia. Después de la medianoche, Pedro 
deambula hacia la parte más profunda del claustro para meditar, 
orar, y tratar de comprender la información de los documentos. En 
un momento de déjà vu un fuego vuelve a quemarle detrás de los 
ojos, y ve una vez más una visión de un arcángel en los espejos. 
 “¿Qué son?” grita el monje al ángel. “¿Qué son?”
 El arcángel le mira pero no responde. 
 “¿Quién es el autor de la respuesta? ¿Por qué la escribe?”
 El arcángel le mira y dice, “Eres tú, Pedro. Esas palabras 
son las tuyas.” 
 Después, el arcángel desaparece y una vez más Pedro se de-
spierta y se encuentra en el suelo. Se levanta lentamente, y entiende 
que es la noche de la primera visión, y los documentos se hallan 
desaparecidos también. Se refleja en los espejos, y ve la serie inter-
minable de un espejo dentro de otro, y contempla la infinidad de la 
falacia humana.  
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COGITO, LÓGICO 
Benjamin Wills

 “Madness need not be all breakdown. It may also be break-  
 through. It is potential liberation and renewal as well as   
 enslavement and existential death.” 
      R.D. Laing 

 “Exactly what does breed insanity is reason.” 
       G. K. Chesterton

 La paradoja de Russell indica que no puede haber un 
conjunto de sub-conjuntos exclusivos, porque este conjunto existe 
como ejemplo del mismo conjunto. O sea, 

                         
Por supuesto, éste es motivo de preocupación; por mi parte, no 
pude dormir por tres semanas después de leerlo. Puedes entender 
mi euforia, entonces, cuando leí que  

                    
En otras palabras, es la solución de Zermelo-Fraenkel, en la que 
la misma idea del conjunto cambia, resolviendo así la paradoja de 
Russell. Al leerlo, me desplomé y dormí por veintiséis horas. Me 
desperté por un momento en un estado de pánico al recordar el 
problema de Whitehead, pero con el descubrimiento de 

              
dormí diez horas más. 
 Aparte del mundo lógico de Russell y Whitehead y Frege… 
no estoy seguro. Mi padre me ama y mi madre me choca, ¿o es lo 
opuesto? el «contrapositivo» en el lenguaje de la lógica. La madre 
dice que me ama a veces y me choca otras veces, y el padre dice 
que me choca a veces y me ama otras veces – pero es posible que 
todo sea falso, «falso» en el idioma de la lógica. El padre dice que 
todo lo que la madre dice es falso; la madre dice lo mismo. Esto es 
la verdad, ellos han dicho estas cosas. Pero con este binario contra-
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verdad, ¿cuál de los dos es? Porque todo lo que el padre falso ha
dicho, es falsedad. La falsedad es lo opuesto a la verdad. La verdad 
es, los padres dijeron anoche que van a divorciarse y gritaron y 
entonces hubo ruido y entonces no hubo ruido – ¿pienso? No estoy 
seguro. 
 Me gustan las computadoras y me gusta escribir programas. 
Como es lógica, en el mundo de computadoras hay la falsedad y 
la verdad, punto. «01000001011011000110010101111000» es mi 
nombre. (Aunque mi madre me llama «Gran Error» y mi padre me 
llama «Pedro Puto» y es por eso que me levanto cada mañana yo 
escribo mi nombre, para estar seguro de que no me perdí durante 
la noche). «01000001011011000110010101111000» es «Alex» 
y es mi nombre y «01000001011011000110010101111001» no 
es mi nombre porque hay un «1» al final y « 01110000 01100101 
01100100 01110010 01101111 00100000 01110000 01110101 
01110100 01101111 » es «Pedro Puto» y no es mi nombre. «Es» 
es la propiedad de identidad de la lógica. «Es» es idéntico a «ex-
istir», creo yo. 
 Hace muchos años que no he podido oír, gracias a Dios. 
Cuando tenía trece años, mi padre, en un ataque de furia, me rompió 
los tímpanos; dijo «voy a enseñarte a…» pero no oí el resto a causa 
de la sangre en mis orejas. La verdad es que es mejor que no pueda 
oír. Lógicamente, lo que existe en el mundo de la audición no es 
lo que existe en la realidad. Hay falsedad y media-verdad y otros 
tipos de gris en ese mundo.
 En el caso de la visión la verdad es lo mismo. La semana 
próxima voy a cortarme los nervios ópticos. Es lógico. Descartes 
dijo,  «pienso, luego existo».
 Lógicamente, hay un equilibrio entre pensar y existir. Lógi-
camente, por eso, si me corto de los sentidos del mundo, un mundo 
lleno de falsedad y media-verdad y otros tipos de gris, voy a tener 
la verdad perfecta. Estaré en un mundo con la verdad, por fin... 
¿Puedes verlo? Es lógico. No voy a poder ver ni oír nada, gracias a 
Dios.
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INSTRUCCIONES PARA SENTARSE
Jesús Rivera

 Primero debe usted completar la preparación de mayor 
esfuerzo para sentarse y debe localizar un lugar en que hacer un 
acto tan removido de rigidez. Por sentarse me refiero al hecho de 
colocar los glúteos sobre una superficie y desplazar el peso corpo-
ral sobre ésta, dándole relevo al resto del ser. Al haber encontrado 
dicho lugar para asentarse, acérquese a éste. Utilice lo que llaman 
una silla, un banco, o algo similar. No quisiera complicar el asunto, 
pero acuérdese de no limitarse al tradicionalismo del asentamiento; 
puede utilizar otros artículos no convencionales, como la grama, 
una mesa (gracias a los posmodernistas) y/o puede sentarse usted 
sobre otra persona ya sentada. (Por favor, recuerde las implicacio-
nes de esta última sugerencia, ya que una acción tan metafísica 
puede causar la pérdida de una inapropiada cantidad de tiempo en 
autorreflexión). Contorsione su cuerpo y extienda los glúteos hacia 
el espacio inmediatamente adyacente al posterior de su cuerpo. 
Ahora ocurrirá lo que se llama la “caída.” (Hay debate en el mundo 
etimológico sobre el uso correcto de esta palabra, aquí usada en 
un estilo bastante liberal). Afloje los músculos de sus rodillas y 
piernas, y caiga al mágico cojín de la gravedad – tejido por prim-
era vez por el ingenio del inglés Newton. Sentirá el aire corriendo 
por sus lados y tendrá fuertes palpitaciones hasta que sus glúteos 
paren por completo el resto de su masa corporal. Estos pararán en 
el lugar previamente designado para su sesión de asentamiento y 
efectuarán el desplazamiento previamente discutido. Al ser su peso 
desplazado, estará usted sentado. Dese grandes felicitaciones a 
usted mismo. Ahora proceda al campo del asentamiento avanzado. 
Trate de cruzar sus piernas, de izquierda a derecha o de derecha a 
izquierda. Sea advertido, de derecha a izquierda es considerado de 
buena crianza en nuestro país, pero es una falta de respeto en los 
hogares de la burguesía húngara.  
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LA PRIMERA VEZ 
Katherine Sutton 

 Los niños de ocho años son seres extraños. Algunos con-
struyen fortalezas de palos para las hadas, y otros deciden que son 
robots, llevan una caja de cartón en la cabeza y hacen sonidos cu-
riosos todo el tiempo. Yo por mi parte sólo comía alimentos blan-
cos a esa edad. ¿Era racista en mis primeros días? ¡Espero que no! 
Lo importante era que quería comer sólo la comida más procesada 
que podía encontrar. Tendría que haber sabido que esas decisiones 
apoyaban la industria de la manufactura de productos de maíz en 
mi estado, en Indiana. 
 Por cualquiera razón que sea, me encantaba todo alimento 
blanco que pasara por mi esófago. Wonder Bread, tortas de arroz, 
pastel vainilla, leche, Chicken McNuggets--ninguna cantidad me 
era suficiente. Otra ley estricta de mi régimen gastronómico era 
que los alimentos diferentes nunca podían tocarse. La pasta tenía 
su propia zona en el plato y si la fruta la tocaba, ¡qué escándalo!
 Cómo se pueden imaginar, la pizza sería un desastre para 
un niño así. Sí, porque tiene la base de pan blanco, pero encima 
hay salsa con especias, queso que no viene envuelto en plástico y, 
a veces, hasta verduras. Sólo pensar en ello podía darme un ataque 
de apoplejía. 
 Pero un día no pude seguir sin enfrentarme a mis temores. 
Hacía cinco horas que no comía, y sentía que una reacción como 
de fusión nuclear ocurría en mi estómago. Mi familia estaba de va-
caciones en el pueblo de Jackson, WY--población 9,000 habitantes. 
Era el quinto día del viaje, así que ya habíamos probado la comida 
en todos los cinco restaurantes de los seis que había: en todos, 
comida “americana” donde yo podía disfrutar de muchos tipos 
de pollo frito y pan con mantequilla. Ahora parece que tenía que 
enfrentarme con el enemigo y el único restaurante que nos faltaba 
en ese pequeño pueblo era un Mountain High Pizza Pie. 
 Después de tantos años de angustia, no pasó nada. Tenía 
hambre, comí la pizza y eso fue todo. No me gustó mucho el hecho 
que, cuando la mordí, un puente de mozzarella se alargó entre 
la pizza y mi boca y, por más que tratara de morderla otra vez y 
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puente, siempre reaparecía. Aparte de eso, mi entrada en el mundo 
de la pizza fue delicioso, aunque tarde. 
 Ahora mi relación con ese alimento querido de los italianos 
es un poco más inestable. La veo en esa mesa olvidada, al lado 
del Deece, me acerco, y entonces me resisto, diciéndome que no 
es buena idea comerla por la quinta vez esta semana. Pruebo un 
poquito de pasta de la estación de los vegan, arroz y frijoles de la 
estación de vegetarianos, una ensalada de espinacas, o quizás una 
tarta misteriosa de manzanas. Pero siempre me encuentro regresan-
do a la pizza, cómo un peregrino a su sitio más sagrado. ¿Por qué 
quiero comerla al fin de una comida en vez del postre? ¿Por qué es-
pero cinco minutos para que una nueva pizza salga del horno y que 
pueda tomar la mitad y compartirla con mis amigos? ¿Por qué he 
comido más pizza en mis tres meses aquí en Vassar que en todo mi 
tiempo en la escuela secundaria? ¿Por qué es la única cosa que me 
satisface? Nunca podré saber, pero estoy segura que esta costumbre 
nueva tiene algo que ver con mi nueva afición por el Gas-X. 
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LAS LETRAS MORTALES
Kate Hennessy

 Vallegrande era un pueblo pequeño de Bolivia dónde todos 
se conocían. El asunto de uno era el asunto de otro. No había 
secretos y cuando pasaba algo, todos hablaban. Si un chico se 
enfermaba, estaba condenado al ostracismo porque nadie quería 
enfermarse. Un día, había rumores de que Pablo, el hijo del gran-
jero José Cabrales, estaba enfermo y que iba a morir. Aunque no le 
habían visto, los vecinos de los Cabrales les hablaron a todos sobre 
el estado de salud de Pablo. Decían que Pablo estaba cubierto de 
sudor, su cara estaba blanca como un fantasma y su cuerpo parecía 
muy endeble. ¿Cómo sabían los vecinos tanto sobre Pablo? Ellos 
no lo vieron. Nadie sabía la verdad, pero no era importante para 
la mayoría, porque nadie quería ver con sus propios ojos. Ningún 
amigo visitó a Pablo y nadie se despidió de él. Nadie quería invo-
lucrarse. Pablo se murió el día siguiente. Los rumores continuaron 
difundiéndose. Decían que Pablo se había suicidado porque el 
amor de su vida no le quería. Ella le habría enviado una carta para 
expresar esta emoción. 
 Pasó una semana y otra vez había un enfermo. Pero el 
enfermo era un viejo. Era el padre de Mariana Cortéz, una profe-
sora de inglés en el colegio. Nadie vio al Señor Cortéz pero una 
vez más, corrieron los rumores después de su muerte. Decían que 
estaba leyendo un ensayo de uno de los estudiantes de Mariana y 
era tan malo que se murió del aburrimiento. Algunos decían que 
Mariana lo mató porque él cuestionó sus habilidades con el idioma 
inglés. Nadie estaba seguro.
 “Es imposible saber lo que mató a Pablo y al Señor Cortez, 
doctor Fuentes.”
 El doctor Fuentes le explicó a su colega: “¡Sus síntomas, 
que incluyen la sudoración, la fiebre alta y la pérdida de concien-
cia, indican un virus o una enfermedad, pero no puedo localizar o 
identificar la causa!”
 El doctor López respondió: “¡Qué horror! Parece que no 
tenemos ningún control sobre las historias de estas personas. Sus 
destinos ya están escritos.”
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 El doctor tenía razón. Esa noche, tres personas se murieron 
de esa enfermedad misteriosa. Uno era el jefe de la única edito-
rial de Vallegrande, José Moreno. La segunda persona era el autor 
del famoso libro, La gramática es de oro, Juan Vargas. La última 
persona, Antonio Torres, era periodista y el editor del periódico lo-
cal, La verdad. Todos habían muerto sin esperanza de ser salvados. 
Todos habían sufrido. Usualmente, la mañana después de morirse, 
los rumores se propagaban. Pero la mañana siguiente todo estaba 
tranquilo. Todos estaban en casa. Todos estaban asustados. La 
policía comenzó a archivar un informe de todas las muertes, pero 
no pudieron adelantar mucho la investigación. El jefe de la policía 
no quería contratar un detéctive privado pero fue presionado por 
la gente del pueblo y sabía que si quería ser reelegido, necesitaba 
hacer lo que la gente pedía.    
 “¿Cómo sabes que estas muertes fueron asesinatos?” con-
tinuamente preguntaba el jefe de policía.  
 El detective Pérez respondió fría y gravemente: “¿Cómo 
sabes que no lo fueron?”

 El detective Pérez no era originalmente de Vallegrande, 
sino que había vivido en Madrid toda su vida. Estaba acostumb-
rado a la ciudad ruidosa y le parecía que Vallegrande era sofocante. 
Sin embargo, la averiguación de misterios era su pasión y estaba 
seguro de su capacidad de resolver el enigma de Vallegrande. Co-
menzó la investigación hablando con los miembros de la familia de 
cada víctima. Visitó la granja de los Cabrales. José Cabrales tenía 
dudas a la hora de hablar con Pérez, pero por fin lo hizo.
 “Yo sé que hay rumores de que Pablo se suicidó, pero no es 
eso lo que pasó. Es como si mientras leía la carta de su ex novia, 
su corazón se hubiese detenido al instante, provocando su muerte,” 
dijo José.
 “¿Qué dice la carta?” preguntó Pérez.
 “Es un poema. Sus palabras feas están escritas bellamente. 
Sin embargo, estaba escrito como si él la hubiera rechazado en 
el pasado y ahora buscase venganza. Parecía que ella estaba muy 
enojada pero no sé por qué. Siempre le trataba bien a ella.” 
 “¿Se ha comunicado con ella?”

23 • Puro Cuento 3 (2013)

527_rev2   28 5/22/13   10:07 AM



 “No, ella no atiende su teléfono y no sé dónde vive en este 
momento.”
 “Gracias, Señor Cabrales por su ayuda. Muchas gracias.”
 “¡No! ¡Gracias por su ayuda! Le pasaré toda la información 
que sea útil para parar esta epidemia. Es una epidemia, ¿verdad?”
 Pérez evitó la pregunta con una sonrisa triste y salió de 
la casa por la puerta lateral. No tenía ninguna idea y estaba muy 
frustrado. El día siguiente, Pérez fue a la casa de Mariana Cortéz 
dónde su padre vivía antes de su muerte. Mariana parecía muy 
nerviosa cuando vio a Pérez pero decía que ella le diría todo lo que 
sabía de la muerte de su padre.
 “¿Dónde estaba su padre cuando se murió?” preguntó Pérez
 “Pues, estaba durmiendo muy temprano en la tarde porque 
se quejaba del cansancio. Yo pensaba que le cansaba leer sus 
cuentos, cartas y los ensayos de mis estudiantes. A menudo le daba 
los ensayos de mis estudiantes a mi padre para asegurarme de mi 
imparcialidad con respecto al punto de vista del estudiante y que le 
daba la nota justa.”
 “Claro, claro. Gracias Señora Cortéz.”
 “De nada. Señora no soy, sino Señorita, pero prefiero que 
me llame Mariana. Ya los Señores Cortéz están en el cielo.” 
 “Perdón. Por supuesto. Lo siento, Mariana. Adiós.”
Pérez estaba confundido. No podía sacar ninguna conclusión. Se 
preguntó, ¿Es posible que Mariana haya matado a su padre? ¿Por 
qué lo haría? Él se murió sin rastros de intenciones crueles o homi-
cidas. Siguió la investigación.
 El próximo día, Pérez fue a la casa de José Moreno, dónde 
vivía con su esposa. La casa era grande y estaba llena de dec-
oraciones de aspecto oneroso. Tenía unos adornos directamente 
pretenciosos. María Moreno era muy bella. Pérez hablaba con ella 
mientras aguantaba a su primogénito, quien había nacido hacía 
sólo tres años.
 “¿Puedes decirme qué pasó la noche que José se murió?”
 “¡Ay! ¡Sí! ¡Mi amor! ¡Cómo lo extraño! Entonces, había 
estado leyendo por toda la noche. Le dije que tenía que dormir pero 
me dijo que no podía. Me dijo que pasaba algo muy importante.”
 “¿Sabes qué?”
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 “Sólo que recibió una carta perturbadora de un viejo amigo, 
específicamente un autor con quien trabajó en el pasado.”
 “¿Sabes lo que decía?”
 “Buscqué la carta entre todos sus documentos pero no pude 
encontrarla por ningún lugar. Es como si hubiera desaparecido.”
 Pérez no entendía por qué todos estaban leyendo cuando se 
murieron. ¿Era un misterio de la ciencia?, ¿la lectura podía causar 
la muerte de una persona? Era posible, pero Pérez no estaba con-
vencido.
 La mañana siguiente, Pérez desayunaba en el hotel. Co-
menzó a planificar su día. Entonces leyó el registro de Juan Vargas 
y se dio cuenta de que Vargas no tenía familia ni amigos. Vivía 
solo. Su escritura tomaba mucho de su tiempo. El informe de la 
policía decía que Vargas estaba en su escritorio cuando se murió. 
Parece que Vargas se desmayó antes de morirse y, al caerse, derribó 
una vela, prendiendo fuego su casa junto con toda la evidencia. 
Pérez no tenía ninguna pista y no pudo investigar más el caso de 
Juan Vargas. La última víctima fue Antonio Torres y fue la última 
esperanza de Pérez y su investigación.  
 Pérez llegó al apartamento de Antonio Torres. Nadie con-
testó cuando tocó en la puerta que estaba entreabierta. Su archivo 
indicaba que tenía una esposa y tres hijos. Pérez caminó por el 
apartamento minúsculo. Encontró un charco de sangre. Los tres 
niños estaban muertos, y su madre también. Pérez corrió hacia 
ellos pero se detuvo cuando sintió un arma pesada en la parte 
trasera de su cabeza. Cuando se dio vuelta, vio los ojos locos de 
un hombre rugoso y de cara roja. “Detective Pérez, qué agradable 
que haya venido a vernos. Por favor, acérquese a su amigo Antonio 
aquí.” Antonio Torres miró detenidamente hacía arriba a Pérez con 
un paño atado alrededor de su boca y su cuerpo atado a una silla. 
“Apuesto a que está preguntando cómo es que él está aquí.” Pérez 
miró fijamente con los ojos incrédulos. El hombre amenazador 
siguió hablando, “Es realmente una historia graciosa. Ja, ja. Me 
río cada vez. ¿Por dónde empezar? Pues, hola. Me llamo Derick 
Montes, probablemente no ha oído mi nombre. Nadie lo conoce. 
Eso cambiará pronto. Soy el hombre que buscas. ¡Sorpresa! Maté 
a Pablo Cabrales, al Señor Cortéz, a José Moreno y a Juan Vargas. 
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Ha sido una semana ocupada. ¡Ja, ja! ¿Quiere saber cómo los 
maté? Bueno, yo sé la respuesta. No estaría aquí si no quisiera 
saberlo, detective.” Derick metió la mano que no sostenía la pistola 
en la cabeza de Pérez en su bolsillo. Sacó un bolígrafo. “Usé esto. 
Un bolígrafo. Los instrumentos más efectivos.
 Por alguna razón no puedo afectar las emociones de mis 
lectores, entonces en cambio, pensé que podría afectar la salud. 
Específicamente podía saber cuando iban a morir. Así mi escritura 
sería sumamente poderosa. Muy eficaz. Por lo tanto, ¿cómo muri-
eron cuando leían mis escritos?, ¿es que son tan poderosos? Bueno, 
sí lo son, pero murieron porque había utilizado tinta venenosa para 
escribir mis cartas a ellos.” 
 Pérez le miró con terror. “¿Cuál es el problema, detective? 
¿No puede hablar? ¿Quiere escribir? ¿Quieres pedir prestado mi 
bolígrafo? ¡Ja, ja, ja! Me desvío. Escribí todas las cartas a todos 
esos imbéciles para vengarme de ellos por todos sus insultos a mis 
textos. José Moreno ya no puede rechazar mis cuentos. Juan Vargas 
no puede insultar mi gramática ahora. El Señor Cortéz..., pues, eso 
fue un error. Quería matar a Mariana, la maestra estúpida de inglés 
que siempre encuentra fallas en mis escritos. Y Pablo fue sólo un 
sujeto de prueba. Funcionó. ¡Ja, ja! Y poco después, Antonio Tor-
res.” Derick señala la pistola a Antonio, “Ya no podrá rechazar mis 
artículos en su estúpido periódico. Pero no pude revelar mi propia 
identidad en las cartas. Me habrían encontrado demasiado rápido. 
Tuve que asumir los roles de personas importantes en sus vidas. 
Era una novia y un estudiante de inglés. También era autor. Pienso 
que soy autor pero nadie está de acuerdo. Pero quiero recibir el 
crédito de mis bonitos textos. Aquí están todos mis escritos,” Der-
ick indicó una caja. “Recuerde mi nombre. Derick Montes. Voy a 
ser muy conocido.” 
 En ese momento, Derick apuntó la pistola hacia Antonio, le 
disparó y la colocó en su propia cabeza. Apretó el gatillo.
 El día siguiente, no había rumores. Nadie sabía lo que había 
pasado. Nadie sabía el nombre de Derick Montes. Pérez se aseguró 
de esto mientras quemaba las últimas páginas de los escritos del 
asesino.   
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NI ACÁ, NI ALLÁ
Brian Muir

 El poco de inglés que sabe Lukas lo aprendió de Mortal 
Kombat. Esto no sería un problema si su castellano no fuera casi 
tan básico como su inglés. Pero, lingüísticamente, el castellano es 
el único idioma en el que ustedes se pueden comunicar. Así que tú 
le hablas en tu acento estadounidense, tan áspero que siempre pa-
reces enojado; él te habla en su acento brasileño, tan suave y ligero 
que siempre parece borracho. Pero se comunican más con sonrisas 
que con palabras.
 Tu otro compañero de cuarto es Rafael, otro brasileño que, 
como Lukas, ha venido a Buenos Aires para estudiar medicina. Él 
habla castellano, así que es tu traductor. Es tan simpático como Lu-
kas, pero a veces está un poco deprimido porque extraña a su novia 
en São Paolo. Hoy, como todos los días, te hace mirar fotos de su 
novia en Facebook para aliviar su congoja.
 “¿Qué opinás?” te dice.
 “¿Cómo?”
 “¿Es bella, no? Mirá esa carita.”
 “Sí,” dices tú, no sabiendo qué quiere oír. “Simpático.”
 Están sentados en su cama, en la habitación. Lukas está 
mirando Mad Max en la tele.
 Señala la tele y dice, “¿Quem e?”
 “¿Él? ¿Mel Gibson?”
 “¡Ah!” dice Lukas, sonriéndose.
 Cuando Mel Gibson le golpea al otro, Lukas grita, “Round 
one: fight!”
 Acá, en la residencia estudiantil, las semanas son lentas. 
Por suerte, tus tres semanas acá coinciden con las vacaciones del 
invierno. Casi todos los estudiantes son extranjeros también, y por 
eso se quedan durante las vacaciones. Retarda la vida. Nadie sabe 
cómo pasar el tiempo. Hace frío todos los días – estamos en mitad 
de julio – pero no hay nieve. Esto no es el invierno que tú cono-
ces. Por lo tanto, te encuentras frecuentemente, en la habitación de 
Andy, jugando Fifa. Otras veces te quedas en tu habitación para 
ver unas películas – es la mejor manera de practicar tu castellano 
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porque puedes usar los subtítulos. Tu peli preferida es “¿Quién 
dice que es fácil?” con Diego Peretti y Carolina Peleritti. La has 
visto ya cinco veces, si no más. Sí que te has enamorado de Caro-
lina Peleritti, pero no es por eso que te gusta tanto. Te gusta tanto 
porque la película no se resuelve hasta los últimos diez segundos. 
Así te gusta. Así es la vida.
 Esta noche vas a El alamo, un bar en la avenida Uruguay. 
Es un bar gringo, no sólo por sus clientes pero también por su 
tema. Igual que el restaurante mexicano en tu barrio estadoun-
idense tiene sombreros colgados de las paredes, y tiene televisores 
montados, con el béisbol. Al entrar, reconoces los murmullos en 
inglés, pero no hay nadie que mire el partido entre los Braves y los 
Rockies. Se viene acá por las jarras baratas de cerveza. Todo eso te 
explicó Rafael hace diez minutos, mientras sorbía un Quilmes de 
una bolsa de papel en el fondo de un colectivo.
 Consiguen su caldera de Budweiser y van al fondo.
 Poco después, tienes tu primera conversación en inglés, 
desde hace mucho tiempo. Ocurre en el baño. Estás limpiándote las 
manos al lado de otro tipo, un hombre de unos cuarenta años, alto 
y rubio.
 “Hay jabón?” le preguntas, aunque sabes que la pregunta es 
una estupidez. Nunca lo hay en un bar, igual que nunca hay papel 
higiénico. (Eso lo aprendiste en el Dutch; cuando te diste cuenta 
de este hecho desagradable, tuviste que irte a Bacio’s, pedir una 
rebanada, aliviarte en el fondo del restaurante, comer tu rebanada, 
y volver al fin al Dutch para terminar tu bebida sosa.) Pero él te 
responde, porque ha oído tu acento. Dice: “¿Sos de acá?”
 Le dices que no, que eres estadounidense.
 Te mira, se ríe, y dice: “No shit…that makes two of us.”
 “No shit!” – así le contestas, porque quieres imitarle, qui-
eres parecer un cool adult en vez de otro abroad student, joven e 
ingenuo – algo que, por supuesto, eres.
 Tú dices: “What brings you here, then?”
 “I’m back on vacation. Lived here for a while, though, right 
after college. Hell, man, those were the years.” El rubio cierra su 
cremallera, y tú piensas “cremallera” alegremente, la palabra que 
acabas de aprender hace una semana, y te alegras que todavía la 
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recuerdes.
 “What’s so funny?” dice él.
 Dices: “Nothing. It’s just funny seeing an American.”
 “Yeah, well, now I’m just visiting with a bud from San 
Fran. I can’t stay away. It’s the city life, you know?”
 Cabeceas, y te ríes un poco, también; ese tipo te pone un 
poco incómodo, pero no quieres que se entere. De todos modos, 
no es un problema; antes de que puedas decir algo más, él pone la 
mano sobre tu hombro. Piensas en que todavía su mano está sucia, 
porque no la lavó. Lo miras. Él asiente y dice: “Enjoy it.”
 Y se va.
 Fin de descanso cerebral. Ya no podrás hablar inglés por el 
resto de la noche. Igual, pasas mucho tiempo pensando en el rubio 
con las manos sucias.
 Al regresar a Rafael y a Lukas les dices, “I just met another 
American!”
 Lukas te sonríe – a sabiendas, te parece. Dice: “Round 
three: fight!”
 Te das cuenta de tu error. Tomas tu cerveza que ya está 
tibia.
 Entre tanto, Freddie Freeman batea un doble.
 Rafael mira la tele. “De dónde son los equipos?”
 Bizqueas un momento antes de decir: “De Georgia, y de 
Colorado. No son estados muy conocidos.”
 “¿Como el tuyo?”
 Sonríes. Cabeceas. Y Rafael te dice, “¿Cómo te siente estar 
tan lejos de casa?”
 Te encojes de hombros, porque la verdad es, por supuesto, 
que todavía no lo sabes.
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UNA COLCHA DE HISTORIAS
Sarah Murphy

 La niña Rosa nació en una cultura familiar de trabajo 
duro.  Al igual que las generaciones que la precedieron, los padres 
de Rosa trabajaban en el campo, en la herencia de algodón más 
grande del sur.  De niña, Rosa había sido acariciada por las manos 
callosas de su madre.  Cada noche, cuando la oscuridad llegaba, 
esperaba a su padre para regresar a casa y levantarla en sus brazos 
musculosos.  
 Pero sus padres salían antes de que ella se despertara y su 
abuela la cuidaba. Por las mañanas y temprano en las tardes, Rosa 
seguía a la abuela mientras ella atendía las tareas domésticas.  Bajo 
el sol naciente, la abuela barría el polvo del día anterior en la ve-
randa.  Después, hacía las camas. 
 Cuando el sol alcanzaba su punto más alto en el cielo, la 
abuela salía al patio.  Fregaba la ropa sucia y la colgaba a secar.  
En ese momento, Rosa comenzaba a bailar al lado de su abuela y 
tiraba juguetonamente de su falda.  Era la hora del almuerzo, una 
hora para la comida y también para que la abuela comenzara el 
cuento del día.  
 Cada día, Rosa esperaba llena de emoción que su abuela 
terminara de preparar el almuerzo.  Una vez terminado, se sentaban 
en la mesa de madera desgastada.  La abuela siempre empezaba la 
historia diciendo “Hace muchísimo tiempo…” y en segundos se 
llevaba a Rosa a otro mundo.  En segundos.  A veces, las paredes 
delgadas de la casita se expandían para formar un castillo.  Otras 
veces, Rosa estaba volando en el cielo, junto al fénix que las pal-
abras de su abuela creaban.
 Y cuando la historia llegaba a la parte más emocionante, la 
voz de la abuela se detenía y Rosa regresaba de su nuevo mundo 
imaginado a su hogar, al mundo de polvo del sur.  Cuando la 
abuela se levantaba para limpiar la mesa, Rosa sabía que la primera 
parte de la historia había terminado.  Mientras la abuela lavaba los 
platos, Rosa la seguía obedientemente.  A continuación, ellas iban 
fuera y se arrodillaban en la tierra.  En silencio, Rosa le ayudaba a 
su abuela a encontrar las raíces que se tenían que sacarse del jardín 
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de verduras. Luego, ellas caminaban al pueblo para recoger cual-
quier alimento o materiales que la familia necesitaba.  Siempre, 
cuando la abuela hablaba con una vecina en el pueblo, Rosa pen-
saba en la historia. Mientras la abuela hacía las tareas domésticas, 
pensaba en la historia. Si Rosa no esperaba pacientemente, la 
abuela no le contaba el fin de la historia.  
 Por último, después de que Rosa se había bañado y comido 
la cena, ellas se sentaban en el patio delantero.  Frente a la puesta 
del sol, Rosa y la abuela se sentaban, envueltas en una colcha 
grande.  Cada noche, Rosa se maravillaba de la colcha de su bis-
abuela.  Era una colcha azul, decorada con muchas telas cortadas 
de colores diferentes.  Cuando la abuela de Rosa era un bebé, su 
madre había hecho la colcha.  De la ropa vieja y descartada, la bis-
abuela había hecho los personajes y escenas de las historias famili-
ares.  Y cada noche, ya que Rosa se sentaba envuelta en la colcha, 
la abuela le contaba el final de la historia del día.  
 La niñez de Rosa pasaba de esta manera. Una vez que ella 
tenía seis años, asistió a la escuela primaria. Le gustaba la escuela 
y aprendió a leer en sólo un año. En la clase, ella se perdía en las 
historias de muchos autores. En el tercer grado, la maestra incluso 
les dio novelas cortas y les permitió llevárselas a casa. 
 El primer día que Rosa llevó un libro a su casa, se lo 
mostró con entusiasmo a su abuela. Mientras se lo mostraba, le dijo 
“¿Usted me puede decir como termina esta historia?” La abuela se 
quedó mirando la novela y asintió. Al ponerse el sol, Rosa tomó 
la mano de la abuela y la jaló afuera. Su abuela vio la novela en 
su silla al lado de la colcha, y dijo: “¿Por qué no te digo esa his-
toria de los dragones que te gustabas cuando eras muy joven?” 
Pero Rosa seguía pidiendo que le terminara la novela, hasta que 
su abuela se quedó en silencio. Finalmente, la abuela le dijo con 
voz grave, “Rosa, no sé leer.” El corazón de Rosa latió fuerte y las 
lágrimas brotaron de sus ojos. Ella entró corriendo en la casa y la 
abuela la siguió. La abuela le ofreció contarle otra historia familiar, 
pero Rosa la interrumpió diciendo: “Sus historias no son reales.” 
La noche transcurrió en silencio. Abrumada por la tristeza, Rosa 
sacó su cuaderno. Bajo la luz débil de la casa, ella empezó a escri-
bir. Siguió escribiendo mucho después de que sus padres llegaran a 
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casa y se fueran a dormir.
 Al día siguiente, la maestra comprobó las tareas y vio que 
Rosa había escrito muchas páginas. La maestra leyó el cuento. 
Después de terminar, ella le dijo a Rosa lo maravilloso que era la 
historia. Esa tarde, a la hora del cuento, le pidió a Rosa leer en voz 
alta de su cuaderno. Mientras Rosa leía su historia, sus compañeros 
de clase se sintieron transportados a otro mundo. Al terminar, sus 
compañeros aplaudieron, y la maestra le preguntó: “¿Dónde apre-
ndiste a escribir de manera tan creativa y tan bien?” Sin detenerse, 
Rosa miró a su compañeros de clase y les dijo: “Yo vengo de una 
tradición familiar de escritura.”
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