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HIJA DE MI TIERRA
Mai Nguyen  

En mi corazón,
soy el grano de la vida,
acariciado en la llanura.
Soy la carambola
agria pero sabrosa 
de mi pueblo pequeño.

En mi sueño, 
soy la sal del agua,
rodando con cada onda.
Soy la palmera,
soldado verde en la frontera
de mi isla lluviosa.

En mi memoria, 
soy la lágrima de mi abuela,
cayendo en sus palmas. 
Soy la cicatriz roja
en su espalda encorvada
de años muertos de guerra.

Aunque soy un pájaro perdido
volando en búsqueda de mi casa,
aunque mi vida me cueste,
soy hija de mi tierra. 
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RECORDARÉ 
Alexandra Deane

Ella era un cuerpo roto, magullado, enrojecido,
y yo, incólume. 
Mientras su cuerpo amenazaba con echarla,
y sollozaba de pena, 
quedé paralizada, 
suplicándole perdón por mis huesos incorruptos,
con los ojos fijos en el piso blanco. 

La cubrí con la sábana
que había en esa cama extraña, 
para que no pudiera ver 
el cuerpo desnudo de mi hermana
ni sus piernas rotas
despatarradas en el colchón. 
Pero en la niebla de esa hora temprana,
no hice callar los sollozos de mi hermana. 
No pude, por más que la quise. 
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IMPERMANENCIA
Stephen Kozey

Nuestras madres nos dan la luz
sólo una vez.
Después, recibimos la luz del sol,
pero sólo por un tiempo muy corto.
No dura la luz,
como no dura la flor.
Sólo dura el hecho que nada es permanente.

DISPLACED ISLEÑA
Laura Herrera Torres

Isla, isla, islita, isleña
¿Te fuistes, verdad?
On that four-hour flight you fell asleep 
With dreams of  purple mountain majesties
And looked out the window for waves of  grain.
Isleña, you traded your arroz con habichuelas for some mac-n-cheese,
					                                               right?
And in your eyes those dirty, bustling, big city streets are paved with		
						                                     gold.
And forget about Don Pedro, el piraguero.
On summer days you walk the exhaust fume heated streets
While drinking lemonade sold by children in self-made stands.
Isleña, you speak English,
And unlike Celia, your English is very good-looking.
You work all week and watch your bank balance rise at a glacial pace,	
But hey, you’re making progress!
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It’s better than Bayamon, that’s for sure, you hate Bayamon.
Back en Bayamon, cada noche se beben el ron y la cerveza fría
Porque en Bayamon llueve todos los días.
Además, there is traffic in the morning, noon, and night.
Bumper to bumper, you beep your horn 
At the mother staring into her rear view
While she leans up against the wheel, puts on mascara y yells at her
				                     			        kids. 
“Apaga el aire y baja la ventana;
Se va a calentar el carro en este tráfico y nos vamos a quedar aquí 		
				                                                 plantao!”
“¡Pero mami, hace calor!”
Y there’s always that skinny twenty-something,
Con su radio a todo lo que da.
PA, parapa, PA, parapa, PA.
“¡Ay no! Not that stupid reggaeton song again!” 
PA parapa, PA.
The one about the guy que se cre la última Coca-Cola en el desierto
Y que se está ligando a una chica que está bien buena.
PA, parapa...
“¡YA, cambia esa porquería, maldita sea!”
In other news,
The governor steals money from the school system,
That raises tuition to steal money from the parents,
Whose kids steal money from them,
And everyone’s broke,
And losing their jobs,
And no one knows what to do
And everyone is on pills 
And the doctor is too expensive
And the kids won’t stay still or stop screaming
And that idiot mom putting on make-up in the car in front of  you 
			                                   doesn’t see that the light’s 
green! Gooo! You’re late!
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Damn you’re glad you got out of  that shit hole…
You had to leave.
It’s better this way...Right? 
“Of  course! 
But you know, every once in a while...no sé. ¿Cómo te explico...?”
No, no, está bien, Isleña. Ya sé. 
Ya sé, que cuando hablan de playas, eres comemierda.
Que te llevaron al Jershey Shore y que gritaste, 
“¿Qué es eso? ¿Una playa? ¡Mierda es! ¡Playa Santa, ESO es playa!”	
I know you stood there on the beach near someone else’s city
And when you felt the salty winds softly caress your skin...
It all dawned on you de cantazo. 
El olor a salitre te llevó al Paseo de la Princesa,
Y el San Juan que amas tanto 
a pesar de sus deficiencias y del sufrimiento.
I know what you realized, Isleña...
Que lo Boricua se te sale despueh de cinco Cuba Libreh, ¿veldah?
Que el aroma del café te hace cosquillas 
Y que abeces sueñas que estás en Puerto Rico.
No mientas, Isleña.
Well I know that you can hear a word whispered in Spanish from fifty	
							                   feet away.
Y que when you do, your heart leaps from your chest, races up your 	
				                            throat and escapes from 
your mouth, all at once, in the form of  a single question, drenched in 	
					                     hope, eager to form a 
connection with a stranger that will make you feel like you just got 		
		                                             home, because God knows, 
you’ve almost forgotten what that feels like...
“¿Eres Latino?” 
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So there you stand,
Another heart-broken traveler
With paralyzing hubris and high hopes you try desperately to meet.
Mira, Isleña.
Está bien. Si por allá te quedas, que nunca se te olvide lo que dejaste,
Y si quieres o si puedes, regresa. 
And I know its tough,
But if  saying goodbye made a piece of  you die inside,
and if  there is something calling you back to see those sights,
Who knows, it might be worth the fight.
¡Trata! ¡Regresa!
If  you can’t sleep to the sounds of  the city.
Regresa Isleña.
If  you wish only for a coqui to climb your fire-escape 
And sing to you until you drift away to dreams
In Spanish of  bacalaitos and crashing waves.
Regresa,
Esta tierrita del mar y el sol te suplica,
Regresa Isleña, y ayúdala.
Aunque sea solo por un rato. 
Regresa y trata.
Come back to our isla,
Segmented and flawed,
And tell its people of  every which color,
Blue, red, and green
That divide, scream, 
That bicker amongst themselves.
Tell them we must unite behind a common love
For this island of  enchantment that though precious,
Is conflicted, confused, and sick.
Sick of  pollution, 
Sick of  crime, 
Sick of  corruption, 
Sick of  being left behind, 
Sick of  being second best in our ambitious eyes
Sick of  being defined by her relationship to others.
Territory! Colony! Commonwealth! State! Country!

Poesía • 6



¡Qué se joda, ignóralo, no importa!
Come back, cure her.
Live without looking back,
Without wondering, “What if ?”
And without having to miss something you only once had.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO 
Michell Aillón

Titilando sobre la línea ecuatorial 
el sol arde, la lluvia aplaude con los techos,
caminan miles de pies exasperados…
pero, ustedes, pareja antigua, en su casa.
En su casa; años pasan.
Polvo flota en su adornada cueva, y brilla 
con el alumbre del sol 
como diminutos granos de oro. 
Es una ilusión, cavernícolas, 
porque ese polvo no es nada más que eso.  

Así, años pasan:
envejeciendo sin sentir. 
Y ni el brillo del sol, ni la música de la lluvia 
podrían ayudarlos hoy. 
Caminan miles de pies exasperados en la ciudad, 
en la capital ecuatorial, 
pero, ustedes solo balbucean, “Aquí me quedo.” 
Nada ha cambiado y no han vivido…
…juntos pero solos. 

Su alrededor cambia, pero el tiempo se detiene en su cueva, 
cavernícolas. 
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LA AMISTAD
Elizabeth McClean

Música que despierta el alma
Sol que trae la alegría
Lluvia que elimina la tristeza
Amor que dura todas las estaciones
Es la amistad preciosa
Es el gozo de la vida

ODA AL BOLÍGRAFO
Francesca Calo

Bolígrafo poético:
lánguido y tranquilo.
Respiras más hondo, como un dragón que ronca
en la espesura de una cueva. 
Esperando,
esperando,
esperando el alba…
 
Bolígrafo: maestro cuentista.
Nos transportas a mundos de sueños,
desde cielos estrellados y tempestades,
montañas que ruedan, como ballenas
saliendo de repente del agua
a las grandes llanuras.
Eres el curandero que salmodia encima del
difunto,
el romántico desesperado,
anhelando 
          amor,
el vaquero que monta la puesta del sol con
el tesoro de los piratas.
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Tinte como seda,
tejiendo
entre las selvas, musgos y cavernas húmedas,
en la ladera de la montaña de Zeus, bajo el reinado del Poseidón,
astuto y peligroso,
agudo pero sencillo,
el aliento de vida en una página.
Creador de deseos, sueños,
          débil,
frágil como la inspiración.
Sales como los revoloteos de creatividad,
          agobiante.
¡No! 
          ¡Para!
No fuera que tu pozo se seque
y haga que algo resulte
          inútil.

EL MOMENTO
Eli London

Las alas de la mariposa
se mueven con el ritmo de la vida,
sube y baja, sube y baja,
como la respiración de un niño.

Tan breve es este momento,
como cuando las flores se abren
y nos permiten ver adentro,
donde nace la belleza.
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MI PULSERA
Julianna Shinnick

Tiene volutas de plata
que reflejan el sol,
tres banderas
sencillas.

No son las banderas de
Marilyn Monroe
O Jane Fonda.
No son las banderas de mi madre,
o todas las otras de mi familia.

¿Pero qué es esto?
En el pasado era importante.
Si no podía hablar,
o pensar,
o estar en este mundo,
la pulsera decía: epilepsia,
que no era de mi madre o de los otros en mi familia.

¿Pero ahora?
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EL BACANAL DE LOS FRESAS,
Ó EL ENGENDRAMIENTO DE LA FUTURA ÉLITE DE MÉXICO
Daniel Rajunov

Me choca la pesadilla
que es planear mi viernes por la noche.

Los alientos solitarios
se disfrazan emperifollados,
emplumando sus atuendos
con perfumes costosos y postizos.
¡Pavo reales pretenciosos!
¡Patrañeros pestilentes!
Ni Dolce ni Gabana podrán enmascarar
sus tufos inseguros subyacentes.

La sobria seriedad de ser sencillo
los aburre.

Se emborrachan esperando
así poder despellejar
los ásperos estratos apolíneos
de sus tristes cáscaras presumidas.
 
Qué cobarde
el que declare sus afectos fraternales
entresemana.
 
Dios no quiera que confiesen sus ternuras fidedignas
sin intoxicarse de antemano.
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Oren
que el alcohol amargo
corroa sus corazas vergonzosas
e indignantes.
Quizás así podrán por fin 
desenterrar sus infancias desatendidas.
Quizás así podrán vengarse de su anhelo reprimido
de apapachos y cumplidos
que ni la niñera misma les podía proporcionar,
pues su salario mísero e insuficiente no estipulaba
que el pañal se debe cambiar
cada vez
que la criatura se hace caca,
o que los chillidos estridentes
emitidos por el nene
denuncien que el chiquillo sufre frío,
hambre
y abandono.
Ni las lobas verdaderas
descuidan así de sus crías.

Eso sí,
cuando el agave, madre savia de Dionisio, se destila
por las venas de las “fresas”,
estallan nuevamente los aullidos relegados
de las cachorritas desvaloradas:
¡Arriba¡
¡Abajo!
¡Al centro!
¡Y pa’ dentro!
¡A las trincheras del olvido!
¡Al infinito y más allá!

Osea wey no mames,
¿Ya viste lo que trae puesto
esa zorra?
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Y los lobukis lerbos
exhibiendo sus pelajes,
sutilmente abotonados lo suficiente
para no parecer ramplones.  

¿Papirey viste el atasque
de Rodrigo con esa Ranfla?
Parece la hija de tu guarro wey.

¿Será ésta mi única alternativa
a la soledad?
Elijo mejor el consuelo desértico
del aislamiento asocial.
Prefiero permanecer en casa
resguardado del desfile
rimbombante y nauseabundo
construido castamente de prestigio salaz
y monetario.
Aquí me quedo acurrucado con mi droga poética,
acompañado por mi amigo Nietzsche
cuyos aforismos adormecen mi desdicha
de recluirme en un capullo antisocial.
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THE OCTOPUS 
by José Emilio Pacheco

Translated by Emma Lowe 

Dark god of  the depths,
bracken, fungus, hyacinth, 
between rocks no one has seen, there, in the abyss,
where at dawn, against the sun’s fire,
the night falls to the bottom of  the sea and the octopus sucks it up 
					                                        with the
suckers of  its shadow-tinted tentacles.
What night beauty, his magnificence
sailing in the most half-lit brackish mother water, 
for him is crystal-clear and sweet. 
But in the plastic trash-infested beach 
that carnal jewel of  viscous vertigo seems a monster;
they are killing by blows the defenseless one run aground.
Someone threw a harpoon and the octopus breathes death 
through the second suffocation that constitutes his wound. 
Blood does not drip from his lips: the night 
flows out and covers the sea in mourning, the land fades slowly 
while the octopus dies. 
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A MARINE 
by José Emilio Pacheco 

Translated by Rebecca Chodorkoff

He wanted to put out fires with fire.
He died in the jungle of  Vietnam
and in vain. 

STONE 
by José Emilio Pacheco 

Translated by Rebecca Chodorkoff

What the rock says
only the night can decipher.

She watches us with her body made of  eyes
with her immobility she challenges us.
She knows relentlessly to be permanent.

She is the world that others tore. 
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YOU HAVE ME IN YOUR HANDS 
by Jaime Sabines 

Translated by Ian Muneshwar & Kelsey Morales

You have me in your hands 
and you read me like a book.
You know what I ignore 
and you tell me things I don’t tell myself. 
I learned in you more than in myself. 
You are like a miracle of  all hours, 
like pain without a place. 
If  you weren’t my women you’d be my friend. 
At times I want to talk to you about women 
that at your side I pursue. 
You are like forgiveness 
and I’m like your son. 
What kind eyes you have when you are with me! 
How distant and absent you make yourself  
when I sacrifice you to loneliness! 
Sweet like your name, like a fig, 
you wait for me in your love until I arrive. 
You are like my home, 
you are like my death, lover of  mine. 
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IT IS NOTHING OF YOUR BODY 
by Jaime Sabines

Translated by Rachel Anspach

It is nothing of  your body
not your skin, not your eyes, not your abdomen,
not this secret place that we both know,
grave of  our death, our final burial.
It is not your mouth – your mouth
that is the same as your sex-,
not the exact reunion of  your breasts,
not your back so sweet and soft,
not your navel in which I drink.
It is not your thighs hard like the day,
not your knees of  ivory in flame,
not your feet tiny and bleeding,
not your smell, not your hair.
It is not your gaze – what is a gaze? –
sad stray light, ownerless peace,
not the album in your ear, not your voices,
not the dark circles that sleep leaves you.
It is not your viper’s tongue either,
arrow of  wasps in the blind air,
not the humid heat of  your suffocation
that sustains your kiss.
It is nothing of  your body,
not a strand, not a petal,
not a drop, not a grain, not a moment.

It is only this place where you were,
these my stubborn arms.
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WE ARE GOING TO SAVE THIS DAY 
by Jaime Sabines

Translated by Rebecca Chodorkoff  & Hannah Yardley

We are going to save this day,
within the hours, forever,
the dark room,
Debussy and the rain,
you at my side, tired from love. 
Your hair, in which the smoke of  my cigarette,
was floating densely, magnetizing, like a hand 
stroking.
Your back like a prairie in the silence,
and the immobile slope of  your side
in trying to get you up,
like from a dream, my kisses. 

The heavy atmosphere 
of  confinement, of  love, of  fatigue
with your virgin heart hating me and hating you.
All that discomfort of  satiated sex,
that convalescence in which we searched for the eyes,
through the shadow to reconcile ourselves.
Your expression of  a woman made of  stone,
the last mask in which despite yourself, you were finding refuge,
taming your loneliness.
Both of  us, new in the soul, asking why.
And later your hand pressing mine, 
your head falling softly on my chest,
and my fingers telling I don’t know what to your neck.
We are going to save this day,
within the hours forever.
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I DON’T KNOW FOR SURE 
by Jaime Sabines

Translated by Jeremy Gottlieb & Gloriana Alvarez

I don’t know for sure, but I suppose
that a woman and a man 
one day love each other, 
they get lonelier little by little, 
something in their heart tells them that they are alone,
alone over the earth that they penetrate,
they go about killing one another. 

Everything is done in silence. Like
light is made inside the eye. 
Love unites bodies. 
In silence they go about filling each other. 
Any day they wake up, in each other’s arms;
they think then that they know everything. 
They see each other naked and they know it all. 
(I don’t know for sure. I suppose so.)
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SHOULD I MARRY A PRINCESS OR A PAUPER? 
by Roberto Arlt

Translated by Gwen Niekamp

	 I’ve received a strange letter that I will address because I  
believe the subject’s nature will be of  interest to my readers.
	 A man, who withheld his name but is most likely young, 
wrote to me explaining his circumstances. He is a “good looking” 
professional, and therefore has the opportunity to choose a bride 
from a gaggle of  interested women. He writes, “but I wanted to 
know from what social class I should pick her.”
	 I believe that no man should marry on a whim, but since 
this man seems determined to lock himself  to a ball and chain, I’ll 
weigh in.

Social Differences

	 I’ll begin with my belief  that there are some social           
differences that not even the truest love can make up for.
	 These social differences are irreconcilable consequences of  
different educations and customs.
	 An example: 
	 This man who has requested my opinion calls himself  
“good-looking” (and he quite possibly is, and he’s well-employed.
	 That means that as a professional, he earns a maximum of  
200 pesos monthly, unless he’s a business tycoon in which he will 
be earning 400 pesos by the time he’s fifty. But that would be an 
uncommon miracle. And for now, he’s young; I’d cut off  my head 
if  he were already making more than 200 pesos. 
	 Now, according to him, he can choose to marry from a pool 
of  interested women, in theory all with reason to like him, but this 
is a false assumption. This man wants to know, in principle, with 
what class of  woman he should join in happy matrimony—should 
she be a working girl or well-to-do? The answer: a middle class girl. 
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That’s an interesting subject in itself, especially because this socio-
economic position is subject to change... and these position changes 
are common between two social strata so similar as are professional 
employees and the general proletariat. The exchange between the 
middle class and its superior, the aristocracy, will not be included as 
it is a different thing entirely and just doesn’t apply. 

The Middle Class

	 From what I understand of  the middle class, professionals 
work toward salary raises, meanwhile the rest of  the family begins 
to regard the acquisition of  a living room set as the task at hand. 
This definition may seem farcical, but it is exactly what I believe to 
be the starting point of  the middle class.
	 That said, the middle class, on account of  its inclination 
for dolce far niente, and since the father is the sole breadwinner,           
develops some habits that fall under the nice euphemistic umbrella 
of  “being sociable.” 
	 To be sociable means to have the time of  your life: travel, 
have fun and eat well if  you can, and if  you can’t, be patient. What 
comes around, goes around. Both the servant and her employer 
have to deal with serious and urgent bodily functions.
	 However, to be sociable, it is necessary to avoid laundry, 
ironing and mopping the floor, because the woman who engages 
in these brutal tasks loses the finesse of  her hands and complexion, 
both of  which are indispensable in achieving sociability.
	 That’s why there are servants. These servants are there to 
relieve the middle class from the chores that would otherwise keep 
them from becoming sociable successes; during the time it takes for 
the servant to sweep and iron, the middle class has gotten dolled 
up and taken other necessary measures to ensure that their beauty 
lasts for centuries to come. It’s a laudable aim; everyone defends 
what he has.

21 • Puro Cuento 2 (2012)



Where Things Get Complicated

	 Something has crossed my mind. If  you dedicate half  
of  your life to improving your appearance and another fourth       
waiting for someone to admire your beauty, for what it cost you, 
don’t marry a drudge or a coal miner. 
	 When this anomaly occurs, traditional families will        
consider the girl a disgrace. She cannot make up for lost time. 
Once destined to marry the manager of  a bank, she instead mar-
marries a fish vendor. 
	 Exaggerations aside, I will say that the “disgrace”           
consists of  a young lady accustomed to having personal attendants        
marrying a poor soul that can’t support the help.
	 It may mean a salary difference of  only 100, even 50 pesos 
monthly, that’s it, but this difference is so fundamental that heated 
disagreements will continue to sour the marriage until death do 
you part.

Now, Take Your Pick.

	 The time has come to make your choice; but if  you        
consider yourself  in need of  a wife, don’t choose a woman five 
rungs above you on the socio-economic ladder. If  you are one of  
the working class, marry a lady who knows the value of  hard work. 
If  you are a white-collar worker, choose another professional. But 
if  you are an employee with a monthly salary of  200 pesos, never, 
ever pick a girl who takes long vacations and has servants.
	 That woman, the day that she gets bored of  you, will 
become your worst enemy. And she will be such a nightmare that 
her only pleasure will come from nagging you until she breaks your 
eardrums. She will pester you with her memories of  “when things 
were better.” Finally there will be a breaking point. Your only hope 
for freedom will be making a decision that many consider insane. 
But for you, the decision won’t be that insane; why, you’ve already 
gone crazy!
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LA HISTORIA DE UN CONTADOR Y 
				                      UNA CAMARERA
Mai Nguyen

	 Cada sábado a las diez de la noche, el hombre camina 
desde el este y la mujer camina desde el oeste hasta la misma mi-
longa, en una calle olvidada del barrio Once. La milonga se parece 
a un café viejo con su puerta oxidada. Adentro, el espacio está lleno 
de una luz amarilla y cansada. Hay sillas y mesas solitarias en el 
rincón. 
	 Cada vez, la mujer deja su abrigo en el lado izquierdo del 
salón y el hombre arregla su pelo en el otro lado. Después de unos 
minutos el hombre y la mujer cruzan una mirada intensa como 
si hubieran sido amantes por toda la vida, pero nadie se mueve. 
Silencio. La melodía está cargada de tensión y esperanza. El hom-
bre asiente ligeramente con la cabeza y la mujer toca sus caderas. 
Los dos avanzaban al centro del salón. Con una mirada intensa, el 
hombre y la mujer juntan sus manos. Cada vena en sus corazones 
tiembla pero sus pechos permanecen rígidos. Solamente las piernas 
comprenden la ley de movimientos y siguen la música con suavi-
dad. El ritmo dulce del baile calma la energía intranquila entre los 
dos y abre sus almas. La mujer es una tempestad de pasión vio-
lenta. Quiere volar con cada vuelta. El hombre es un ancla firme y 
apartado. Quiere abrazarla, su paloma triste, en la profundidad de 
sus brazos. El baile es un juego de atracción y rechazo. Con cada 
paso, arrojan un pétalo de tristeza para renacer. A la medianoche, 
sus cuerpos entrelazados cambian a dos mariposas. Así se olvidan 
que hay que morir. 
	 Exactamente cinco minutos después de la medianoche los 
dos salen de la milonga. El hombre camina hacia el este y la mujer 
camina hacia el oeste, perdidos en el caleidoscopio de la ciudad. 
	 Cada mañana, al mismo tiempo que el hombre toma el 
subte de la línea D hasta Tucumán, la mujer camina por el Parque 
del Cementerio. En el subte, el hombre piensa en lo que va a 
almorzar, pan con chorizo o torta de papas. En la calle, la mujer 
piensa en el vestido rojo que nunca se puede comprar. Él llega a 
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su oficina, toma un café  y examina los números en el documento. 
Ella pasa el día trayendo medialunas y té a clientes exigentes que 
siempre piden más mantequilla o leche. A las ocho de la noche él 
sale de su oficina y vuelve a su casa en el este de la ciudad. Ella 
sale del café y vuelve a su casa en el oeste de la ciudad. Ellos cenan 
y miran los programas de la televisión o leen revistas por algunas 
horas. A las once y media, apagan la luz y se duermen. 
	 Cada noche el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el 
viernes, sueñan con las mariposas. 

LA CHICA QUE CAMINABA POR SUS MANOS
Emma Carter

	 Cuando la niña se despertó, estiró los brazos, bostezó, y 
comenzó a prepararse para la escuela. Era una chica de ocho años, 
normal, típica. La única diferencia era que llevaba los calcetines y 
los zapatas en las manos. Por eso hacía todo al revés. 
	 No venía de familia rica ni pobre. No parecía lindísima ni 
fea. No era la estrella de la clase pero podía decir lo que pensaba. 
Era la más joven de cinco hermanas de un padre rígido. Bajo la 
influencia de su padre, cuatro de las hermanas ya habían aban-
donado la escuela para casarse.
	 En la escuela los otros niños se burlaban de ella. En los días 
especialmente difíciles caminaban sobre su pelo largo y lustroso. 
Cuando el maestro le preguntó por qué caminaba por sus manos, 
le contestó con una pregunta: “¿Y Ud. por qué camina por los 
pies?” Cuando le echaron un sermón sobre el significado de la 
lógica y lo normal, simplemente se encogió de los hombres y son-
rió.
	 Después de algunas semanas su diferencia se convirtió en 
un tema viejo y sus compañeros de clase la olvidaron. La atención 
de su padre, por otro lado, sólo se acrecentó. Cada vez más impaci-
ente con su hija menor, una noche fue a la tienda y compró
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clavos. Cuando regresó a casa, fue al cuarto de la niña. Tranquila-
mente, porque ella estaba durmiendo, abrió el paquete de clavos 
y los coloqué en el piso al lado de la cama. La próxima mañana, 
cuando ella bajó de la cama los clavos le rasgaron las palmas y su 
sangre corrió, pero sus lágrimas eran secas.
	 Por primera vez en su vida, la chica había perdido el brillo 
de los ojos. Al ver las heridas, el médico dijo que ella no podría 
usar las manos hasta que se curaran. Cuando lo oyó, ella bajo la 
mirada en el piso y allá notó algo muy extraño. En el piso vio un 
pequeño montón de arena. ¿Qué podría ser? Miró hacia arriba 
pero no vio nada. Miró al piso y vio que la pila estaba creciendo. 
Ella tocó su rostro con la mano vendada. Con consternación se dio 
cuenta de que era duro, como el papel de lija y gritó: “¡Papi, papi, 
mi cara se está convirtiendo en arena!”
	 Al llegar a casa, su padre se dio cuenta de que, en efecto, su 
cara literalmente se estaba cayendo en el suelo. Su madre notando 
la pista de arena, comenzó a seguir a la chica alrededor de la casa 
con una escoba. La chica no virtió lágrimas, pero la pista de arena 
que caía de su nariz era implacable. Era como un río de piedra o 
mármol. La chica no quería hacer nada ni siquiera salir de la casa. 
La única cosa que podía hacer para mejorarse era caminar por sus 
manos, pero su papá ya le había arruinado esto.
	 Pasaron semanas y sus manos habían sanado lentamente. 
Ella comenzó a practicar de nuevo su caminar patas arriba, pero 
tuvo cuidado en que su padre no la viera.
	 Pero la niña no se dio cuenta de que su padre se había ar-
repentido de su acción. Ver la cara de arena de su hija le hizo muy 
triste. Ahora entendía cuánto significaba para ella poder caminar 
sobre las manos. Él vio que cada vez que iba en las manos, la cara 
de ella sanaba un poco más.
	 Un día escuchó a su esposa preguntarle a la chica por qué 
no sonreía ya. Ella respondió sin emoción, “¿Para qué?” Cuando 
oyó esta pregunta triste el padre fue inmediatamente a la ferretería 
y compró guantes pequeños y gruesos para su hija, y le dijo que lo 
único que quería era ver su sonrisa otra vez. Se iluminó el rostro de 
la niña al ponerse los guantes. Miró las manos protegidas y volteó 
al revés, allá donde ella estaba feliz.
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UN TROZO DE PAPEL SUCIO
Hannah Yardley

“El miedo más grande de un hombre es que una mujer se ría de él. Pero 
el miedo más grande de una mujer es que un hombre la mate.” 
						              Margaret Atwood

	 Al salir de la escuela, después de veinte minutos de hacer 
señas buscando un cochecito, la chica encontró uno que la llevara a 
su casa. El tráfico no era tan agitado como por lo general. En estos 
cochecitos ella se quedaba sentada pero prestando mucha atención 
porque esos vehículos pequeños no tenían ni puertas ni ventanas y 
sus conductores manejaban con imprudencia. A menudo parecía 
que conducían con el lema, “Qué será, será.” 
	 Pero ese día bonito y poco común resultó diferente. En vez 
de sentarse con ansiedad y observar cada movimiento del co-
checito, la chica se relajó en el asiento y disfrutó del paseo hacia su 
casa. Con los ojos cerrados y la mente fantaseando, ella no se fijó 
en el sedán blanco que manejaba al lado de su cochecito. Tampoco 
se dio cuenta del brazo que se extendía desde el sedán blanco hacia 
ella, hasta que un grito agudo la alertó de su presencia.
	 “¡Oye!”
	 La chica miró al hombre. Era joven y parecía imprudente. 
Con la mano extendida le ofrecía un trozo de papel. Ella no le hizo 
caso. El conductor del cochecito trató de perder el sedán blanco al 
cambiar de carril y manejar rápidamente. El hombre parecía muy 
ansioso. 
	 “¡Oye!”
	 El sedán blanco aún seguía manejando peligrosamente 
cerca del cochecito. La chica sintió miedo de que el hombre 
chocara deliberadamente contra el cochecito si no tomaba el trozo 
de papel. Inclinándose afuera del cochecito, ella lo agarró. El papel 
pequeño y sucio decía: “Rahul, llama al 9811510426 si necesitas 
algo.”
	 La chica miró con incredulidad. El hombre en el sedán 
blanco le había dado su número de teléfono. Ella quiso tirar el pa-
pel pero sintió miedo de que Rahul se enojara. Le sonrió a Rahul y 
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y puso el pedazo de papel en el bolso. 
	 El sedán blanco siguió persiguiendo muy de cerca el co-
checito hasta que el conductor dio un brusco giro a la izquierda. El 
sedán no tuvo más remedio que continuar en el tráfico. El co-
checito llegó a la calle de la chica. Ella emitió un suspiro de alivio. 
Diez minutos más tarde, en la intimidad de su propia casa, ella tiró 
el trozo de papel sucio en la basura.

LA BODA
Vanessa Baker

	 Nadie sabía que ya era un fantasma; su falta de memoria y 
atención estaban atribuidas a la enfermedad o al amor y no distin-
guidas como los síntomas de una que había cruzado al otro lado. 
Su muerte y el reemplazo de ella por su fantasma pasaron inad-
vertidos como si hubieran ocurrido mientras dormía. 
	 Despertó una mañana sin la ayuda de la luz porque el sol 
acostumbrado se escondía tras el banco de niebla que había nacido 
sobre el mar. Hacía la rutina normal sin pensar mucho en la pen-
umbra de su consciencia, o en los instantes que le habían hecho 
sentir que casi volvía a acordarse de algo. Después de terminar los 
quehaceres, salió con su madre para reunirse con el coordinador de 
bodas. 
	 Había planeando su matrimonio con Cristóbal cuando 
empezaron los signos. Perdió por unos momentos la capacidad de 
enfocarse en los detalles de la recepción y una vez su madre tuvo 
que sacudirle el brazo para llamarle la atención y preguntarle otra 
vez cuál tono de blanco prefería para sus manteles. 
	 Esos instantes que continuaron en los días siguientes 
volverían a ser deja vus. Fueron un tanto bienvenidos por el sen-
timiento de lograr, finalmente, recordar algo, hasta si los eventos 
que le recordaban no tenían sentido.  Ocurrían en momentos raros 
y siempre estaban inesperados. Una vez cuando su novio la abrazó, 
el tacto de sus manos rugosas le causó sentir que él la agarraba y se 
asustó por la impresión de que esto había ocurrido antes. Otra vez 
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Otra vez mientras que ella cocinaba en la cocina, su padre se le 
aproximó desde atrás en una manera que la espantó. Cuando se 
dio cuenta de su presencia sentía que tenía que fugarse de algo, 
y otra vez sentía fuertemente que estaba reviviendo ese instante. 
Trató de parar para pensar en lo que estaba recordando, pero no 
logró realizarlo. 
	 Poco a poco fortalecía la capacidad de investigar las visiones 
que coincidían con los sentimientos raros de recordar, hasta que 
una vez se dio cuenta de que estaba pasando en el recuerdo de un 
deja vu. Pues, sin saber la causa, sabía que en la media noche huía 
de alguien, llena de miedo, y mientras que pensaba en este recuer-
do olía el sabor de la sal. No sabía qué hacer con el recuer-
do, y nunca le contó a nadie lo qué le estaba pasando aunque 
tenía vergüenza de los episodios en los que no podía concentrarse. 
La consolaba la idea de que si continuaban los deja vus, confiaría 
finalmente en su esposo y le diría lo que le ocurría, pero esperaría 
para después de la boda. 
	 Todos los aspectos de la boda tenían un lustre magnífico 
y a ninguna parte de la iglesia le faltaba el olor de azucena. Los 
invitados decían que a causa de la luz de la iglesia todo por dentro 
resplandecía, y tenían que entrecerrar los ojos para ver a la novia 
en su vestido perlado. 
	 Confundía los efectos del último deja vu por la ansiedad del 
matrimonio. La marcha de boda le parecía llevar horas, como una 
lucha en que le dolía la cabeza por las luces insoportables y sentía 
náuseas por el olor acre de las flores. Ella no quería nada más que 
entregarse a su futuro esposo, pero tenía que ahorrar las fuerzas 
para mantener a raya las visiones borrosas que se le acercaban. 
Sentía que sólo tenía que salir adelante y hacer los votos y al cruzar 
la línea final encontraría alivio. Pero encontró en cambio el temor 
de descubrir que venía otro deja vu en el peor momento posible 
–mientras se fijaba en los ojos de su marido delante del altar. 
	 Pero en vez de sentimientos extraños, en este deja vu en-
contró únicamente formas visuales. Las formas eran raras, como 
los sentimientos ya recordados, y le parecieron espeluznantes. Se 
vio en la noche húmeda, que reconocía como la noche que fue a 
la casa de su hermana mayor.  Se reía y se imaginaba la reacción 
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de su hermana con la noticia nupcial. Tomó el atajo para llegar a 
una granja, pero paró sin cruzarlo porque oyó algo. Por un instante 
todo ennegreció, mas en la penumbra vio un hombre que le lle-
vaba arrastrada a su hermana. El peso del agua del río en que el 
hombre la lanzó empezó a aplastar sus pulmones. El alivio que bus-
caba apareció después, bajo la luz del techo blanco, pero todavía lo 
único que quería era el cumplimiento de su matrimonio.
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ESTRELLAS EN ASCENSO
Victoria Russo

En una gran sala del edificio legislativo decenas de personas estaban 
esperando y conversando con miradas de orgullo en sus rostros. Latinos 
de todas partes de Nueva York se han reunido para celebrar su trabajo y 
se puede sentir un fuerte sentido de unidad entre ellos. 

La entrega de premios Rising Latino Stars de the Hispanic Coalition of  
New York celebró el trabajo de cuarenta latinoamericanos menores 
de cuarenta años, dedicados y motivados, que han hecho una difer-
encia positiva en sus comunidades. Venían a Albany de todas partes 
del estado y todos tenían una meta común: crear un futuro mejor. 
Cómo declaró Jerusha Ramos, la presidenta de la convención, lo 
que importa no es verse en la cima; lo que importa es ayudar a 
los demás llegar hasta allí. Entre los participantes se encontraban 
activistas, dueños de negocios, estudiantes y personas de los medios 
de comunicación, todos comprometidos a mejorar la sociedad. To-
dos reconocían que todavía queda mucho trabajo que hacer para 
mejorar las condiciones de vida en los Estados Unidos, pero los 
miembros de la comunidad latina podían decir definitivamente que 
están trabajando en solidaridad para inspirar este cambio.

Todas las personas quieren encontrar una vocación que les inspire, 
pero para algunos esta inspiración empieza con una tragedia, como 
en el caso del participante Rising Star Joselo Lucero. En noviem-
bre de 2008, la vida de Joselo cambió para siempre cuando su 
hermano, Marcelo Lucero, fue asesinado en un acto de crimen de 
odio por ser latino. En 1998 la familia Lucero vino de Ecuador a 
los Estados Unidos con la esperanza de encontrar una vida mejor. 
Joselo dice “Fue difícil adaptarse a la vida acá y empezar desde 
cero,” especialmente porque en esa época todavía no hablaba 
inglés. Por encima de todo, la muerte de su hermano le dejó con un 
sufrimiento inmenso. 

Joselo se dio cuenta que necesitaba hacer un cambio; en ese mo-
mento empezó su transformación desde trabajar como soldador a 
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ser la voz de su comunidad. Al contar la historia de su hermano, 
Joselo llevaba un mensaje de solidaridad para todos los inmigrantes 
en este país. “Uno no elige las circunstancias,” Joselo dice pero él 
eligió el paso de su futuro. Con el apoyo de Hagerdorn Foundation 
ahora trabaja como activista, especialmente en su comunidad de 
Long Island, Nueva York. Da discursos a jóvenes de la comunidad 
sobre la igualdad y la paz. Dice que quisiera extender la idea de la 
aceptación de la diversidad. Para él es muy importante hablar con 
los jóvenes de la comunidad porque finalmente son ellos quienes 
van a llevar adelante esta idea de abrazar la diversidad.

Cuando le pregunté si era difícil empezar una conversación sobre 
la igualdad en una sociedad que todavía no está totalmente acep-
tando a los inmigrantes, Joselo respondió que en todas partes del 
mundo hay grupos diferentes, y el odio de varios grupos existe en 
todos los lugares. Me dijo “Estoy tratando de cambiar eso.” En la 
muerte de Marcelo Lucero como en el asesinato reciente de Tray-
von Martin, un joven negro de Florida matado por un miembro de 
vigilancia barrial, el odio de los estereotipos de los orígenes étnicos 
llevó a la violencia. El mensaje de Joselo es que el tener prejuicios 
de varios estereotipos conduce a la intimidación, y eso causa el 
odio, y es nuestra responsabilidad destrozar esta mentalidad. Joselo 
dice que el evento de reconocer las estrellas en ascenso en la cere-
monia 40 Under 40 muestra que estos lideres están causando un 
gran impacto. Poco a poco, podemos facilitar el cambio. Juntos, 
podemos crear una vida mejor. Joselo dice, “Por eso yo vine a este 
país.”

31 • Puro Cuento 2 (2012)






	64138_cover
	64138_text.pdf



