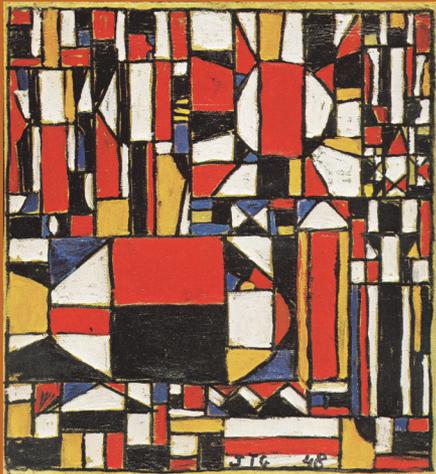


Puro Cuento



Revista estudiantil de literatura y arte
Departamento de Estudios Hispánicos
Vassar College

Volumen 2 : 2011-2012

El Departamento de Estudios Hispánicos de Vassar College auspicia esta revista estudiantil de literatura y arte. La revista se publica una vez al año, en la primavera, e incluye poesía, traducciones, arte, cuento, ensayo, y reseña. Las contribuciones se deben enviar en forma electrónica a revistapurocuento@vassar.edu.

Director

Mihai Grünfeld

Asistente del Director

Adrienne D. Kurtz

Equipo editorial:

Andy Bush, Nicolás Vivalda, Eva Woods Peiró

Un borrador de los trabajos que aparecen en la revista se encuentra en formato electrónico en: <http://blogs.vassar.edu/purocuento>.

Una copia pdf. de cada número de nuestra revista se puede bajar desde la página del Departamento de Estudios Hispánicos:
<http://hispanicstudies.vassar.edu>.

Imagen tapa: Joaquín Torres García, Arte constructivo a cinco tonos.

PURO CUENTO

Chicago Hall, Departamento de Estudios Hispánicos

Vassar College

124 Raymond Avenue

Poughkeepsie, NY 12604

PURO CUENTO
VOLUMEN 2 : 2011-2012

DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS HISPÁNICOS
VASSAR COLLEGE

PURO CUENTO

VASSAR COLLEGE

~~~

VOLUMEN 2

## ÍNDICE

### Poesía

|                             |    |                          |
|-----------------------------|----|--------------------------|
| <i>Mai Nguyen</i>           | 1  | Hija de mi tierra        |
| <i>Alexandra Deane</i>      | 2  | Recordaré                |
| <i>Stephen Kozey</i>        | 3  | Impermanencia            |
| <i>Laura Herrera Torres</i> | 3  | Displaced isleña         |
| <i>Michell Aillón</i>       | 7  | La máquina del tiempo    |
| <i>Elizabeth McClean</i>    | 8  | La amistad               |
| <i>Francesca Calo</i>       | 8  | Oda al bolígrafo         |
| <i>Eli London</i>           | 9  | El momento               |
| <i>Julianna Shinnick</i>    | 10 | Mi pulsera               |
| <i>Daniel Rajunov</i>       | 11 | El bacanal de los fresas |

### Traducción

|                                                      |    |                                                   |
|------------------------------------------------------|----|---------------------------------------------------|
| <i>Emma Lowe</i>                                     | 14 | The Octopus<br>by José Emilio Pacheco             |
| <i>Rebecca Chodorkoff</i>                            | 15 | A Marine<br>by José Emilio Pacheco                |
| <i>Rebecca Chodorkoff</i>                            | 15 | Stone<br>by José Emilio Pacheco                   |
| <i>Ian Muneshwar</i><br>& <i>Kelsey Morales</i>      | 16 | You have me in your hands<br>by Jaime Sabines     |
| <i>Rachel Anspach</i>                                | 17 | It is nothing of your body<br>by Jaime Sabines    |
| <i>Rebecca Chodorkoff</i><br>& <i>Hannah Yardley</i> | 18 | We are going to save this day<br>by Jaime Sabines |

## ÍNDICE

|                               |    |                                              |
|-------------------------------|----|----------------------------------------------|
| <i>Jeremy Gottlieb</i>        | 19 | I don't know for sure                        |
| <i>&amp; Gloriana Alvarez</i> |    | by Jaime Sabines                             |
| <i>Gwen Niekamp</i>           | 20 | Should I marry a<br>princess or a pauper?    |
|                               |    | by Robert Arlt                               |
| Cuento                        |    |                                              |
| <i>Mai Nguyen</i>             | 23 | La historia de un<br>contador y una camarera |
| <i>Emma Carter</i>            | 24 | La chica que<br>caminaba por sus manos       |
| <i>Hannah Yardley</i>         | 26 | Un trozo de papel sucio                      |
| <i>Vanessa Baker</i>          | 27 | La boda                                      |
| Ensayo                        |    |                                              |
| <i>Victoria Russo</i>         | 30 | Estrellas en ascenso                         |

## HIJA DE MI TIERRA

*Mai Nguyen*

En mi corazón,  
soy el grano de la vida,  
acariciado en la llanura.  
Soy la carambola  
agria pero sabrosa  
de mi pueblo pequeño.

En mi sueño,  
soy la sal del agua,  
rodando con cada onda.  
Soy la palmera,  
soldado verde en la frontera  
de mi isla lluviosa.

En mi memoria,  
soy la lágrima de mi abuela,  
cayendo en sus palmas.  
Soy la cicatriz roja  
en su espalda encorvada  
de años muertos de guerra.

Aunque soy un pájaro perdido  
volando en búsqueda de mi casa,  
aunque mi vida me cueste,  
soy hija de mi tierra.

## RECORDARÉ

*Alexandra Deane*

Ella era un cuerpo roto, magullado, enrojecido,  
y yo, incólume.  
Mientras su cuerpo amenazaba con echarla,  
y sollozaba de pena,  
quedé paralizada,  
suplicándole perdón por mis huesos incorruptos,  
con los ojos fijos en el piso blanco.

La cubrí con la sábana  
que había en esa cama extraña,  
para que no pudiera ver  
el cuerpo desnudo de mi hermana  
ni sus piernas rotas  
despatarradas en el colchón.  
Pero en la niebla de esa hora temprana,  
no hice callar los sollozos de mi hermana.  
No pude, por más que la quise.

## IMPERMANENCIA

*Stephen Kozey*

Nuestras madres nos dan la luz  
sólo una vez.  
Después, recibimos la luz del sol,  
pero sólo por un tiempo muy corto.  
No dura la luz,  
como no dura la flor.  
Sólo dura el hecho que nada es permanente.

## DISPLACED ISLEÑA

*Laura Herrera Torres*

Isla, isla, islita, isleña  
¿Te fuistes, verdad?  
On that four-hour flight you fell asleep  
With dreams of purple mountain majesties  
And looked out the window for waves of grain.  
Isleña, you traded your arroz con habichuelas for some mac-n-cheese,  
right?  
And in your eyes those dirty, bustling, big city streets are paved with  
gold.  
And forget about Don Pedro, el piraguero.  
On summer days you walk the exhaust fume heated streets  
While drinking lemonade sold by children in self-made stands.  
Isleña, you speak English,  
And unlike Celia, your English is very good-looking.  
You work all week and watch your bank balance rise at a glacial pace,  
But hey, you're making progress!

It's better than Bayamon, that's for sure, you hate Bayamon.  
 Back en Bayamon, cada noche se beben el ron y la cerveza fría  
 Porque en Bayamon llueve todos los días.  
 Además, there is traffic in the morning, noon, and night.  
 Bumper to bumper, you beep your horn  
 At the mother staring into her rear view  
 While she leans up against the wheel, puts on mascara y yells at her  
 kids.

“Apaga el aire y baja la ventana;  
 Se va a calentar el carro en este tráfico y nos vamos a quedar aquí  
 plantao!”

“ Pero mami, hace calor!”  
 Y there's always that skinny twenty-something,  
 Con su radio a todo lo que da.  
 PA, parapa, PA, parapa, PA.  
 “ Ay no! Not that stupid reggaeton song again!”  
 PA parapa, PA.

The one about the guy que se cre la última Coca-Cola en el desierto  
 Y que se está ligando a una chica que está bien buena.  
 PA, parapa...

“ YA, cambia esa porquería, maldita sea!”

In other news,  
 The governor steals money from the school system,  
 That raises tuition to steal money from the parents,  
 Whose kids steal money from them,  
 And everyone's broke,  
 And losing their jobs,  
 And no one knows what to do  
 And everyone is on pills  
 And the doctor is too expensive  
 And the kids won't stay still or stop screaming  
 And that idiot mom putting on make-up in the car in front of you  
 doesn't see that the light's  
 green! Gooo! You're late!

Damn you're glad you got out of that shit hole...

You had to leave.

It's better this way...Right?

"Of course!

But you know, every once in a while...no sé. ¿Cómo te explico...?"

No, no, está bien, Isleña. Ya sé.

Ya sé, que cuando hablan de playas, eres comemierda.

Que te llevaron al Jersey Shore y que gritaste,

"¿Qué es eso? ¿Una playa? Mierda es! Playa Santa, ESO es playa!"

I know you stood there on the beach near someone else's city

And when you felt the salty winds softly caress your skin...

It all dawned on you de cantazo.

El olor a salitre te llevó al Paseo de la Princesa,

Y el San Juan que amas tanto

a pesar de sus deficiencias y del sufrimiento.

I know what you realized, Isleña...

Que lo Boricua se te sale despueh de cinco Cuba Libreh, ¿veldah?

Que el aroma del café te hace cosquillas

Y que abeces sueñas que estás en Puerto Rico.

No mientas, Isleña.

Well I know that you can hear a word whispered in Spanish from fifty  
feet away.

Y que when you do, your heart leaps from your chest, races up your  
throat and escapes from  
your mouth, all at once, in the form of a single question, drenched in  
hope, eager to form a  
connection with a stranger that will make you feel like you just got  
home, because God knows,  
you've almost forgotten what that feels like...

"¿Eres Latino?"

So there you stand,  
 Another heart-broken traveler  
 With paralyzing hubris and high hopes you try desperately to meet.  
 Mira, Isleña.  
 Está bien. Si por allá te quedas, que nunca se te olvide lo que dejaste,  
 Y si quieres o si puedes, regresa.  
 And I know its tough,  
 But if saying goodbye made a piece of you die inside,  
 and if there is something calling you back to see those sights,  
 Who knows, it might be worth the fight.  
 Trata! Regresa!  
 If you can't sleep to the sounds of the city.  
 Regresa Isleña.  
 If you wish only for a coqui to climb your fire-escape  
 And sing to you until you drift away to dreams  
 In Spanish of bacalaitos and crashing waves.  
 Regresa,  
 Esta tierrita del mar y el sol te suplica,  
 Regresa Isleña, y ayúdala.  
 Aunque sea solo por un rato.  
 Regresa y trata.  
 Come back to our isla,  
 Segmented and flawed,  
 And tell its people of every which color,  
 Blue, red, and green  
 That divide, scream,  
 That bicker amongst themselves.  
 Tell them we must unite behind a common love  
 For this island of enchantment that though precious,  
 Is conflicted, confused, and sick.  
 Sick of pollution,  
 Sick of crime,  
 Sick of corruption,  
 Sick of being left behind,  
 Sick of being second best in our ambitious eyes  
 Sick of being defined by her relationship to others.  
 Territory! Colony! Commonwealth! State! Country!

Qué se joda, ignóralo, no importa!  
Come back, cure her.  
Live without looking back,  
Without wondering, “What if?”  
And without having to miss something you only once had.

## LA MÁQUINA DEL TIEMPO

*Michell Aillón*

Titilando sobre la línea ecuatorial  
el sol arde, la lluvia aplaude con los techos,  
caminan miles de pies exasperados...  
pero, ustedes, pareja antigua, en su casa.  
En su casa; años pasan.  
Polvo flota en su adornada cueva, y brilla  
con el alumbre del sol  
como diminutos granos de oro.  
Es una ilusión, cavernícolas,  
porque ese polvo no es nada más que eso.

Así, años pasan:  
envejeciendo sin sentir.  
Y ni el brillo del sol, ni la música de la lluvia  
podrían ayudarlos hoy.  
Caminan miles de pies exasperados en la ciudad,  
en la capital ecuatorial,  
pero, ustedes solo balbucean, “Aquí me quedo.”  
Nada ha cambiado y no han vivido...  
...juntos pero solos.

Su alrededor cambia, pero el tiempo se detiene en su cueva,  
cavernícolas.

## LA AMISTAD

*Elizabeth McClean*

Música que despierta el alma  
 Sol que trae la alegría  
 Lluvia que elimina la tristeza  
 Amor que dura todas las estaciones  
 Es la amistad preciosa  
 Es el gozo de la vida

## ODA AL BOLÍGRAFO

*Francesca Calo*

Bolígrafo poético:  
 lánguido y tranquilo.  
 Respiras más hondo, como un dragón que ronca  
 en la espesura de una cueva.  
 Esperando,  
 esperando,  
 esperando el alba...

Bolígrafo: maestro cuentista.  
 Nos transportas a mundos de sueños,  
 desde cielos estrellados y tempestades,  
 montañas que ruedan, como ballenas  
 saliendo de repente del agua  
 a las grandes llanuras.  
 Eres el curandero que salmodia encima del  
 difunto,  
 el romántico desesperado,  
 anhelando  
     amor,  
 el vaquero que monta la puesta del sol con  
 el tesoro de los piratas.

Tinte como seda,  
tejiendo  
entre las selvas, musgos y cavernas húmedas,  
en la ladera de la montaña de Zeus, bajo el reinado del Poseidón,  
astuto y peligroso,  
agudo pero sencillo,  
el aliento de vida en una página.  
Creador de deseos, sueños,  
          débil,  
frágil como la inspiración.  
Sales como los revoloteos de creatividad,  
          agobiante.  
No!  
          Para!  
No fuera que tu pozo se seque  
y haga que algo resulte  
          inútil.

## EL MOMENTO

*Eli London*

Las alas de la mariposa  
se mueven con el ritmo de la vida,  
sube y baja, sube y baja,  
como la respiración de un niño.

Tan breve es este momento,  
como cuando las flores se abren  
y nos permiten ver adentro,  
donde nace la belleza.

## MI PULSERA

*Julianna Shinnick*

Tiene volutas de plata  
que reflejan el sol,  
tres banderas  
sencillas.

No son las banderas de  
Marilyn Monroe  
O Jane Fonda.  
No son las banderas de mi madre,  
o todas las otras de mi familia.

¿Pero qué es esto?  
En el pasado era importante.  
Si no podía hablar,  
o pensar,  
o estar en este mundo,  
la pulsera decía: epilepsia,  
que no era de mi madre o de los otros en mi familia.

¿Pero ahora?

EL BACANAL DE LOS FRESAS,  
Ó EL ENGENDRAMIENTO DE LA FUTURA ÉLITE DE MÉXICO

*Daniel Rajunov*

Me choca la pesadilla  
que es planear mi viernes por la noche.

Los alientos solitarios  
se disfrazan emperifollados,  
emplumando sus atuendos  
con perfumes costosos y postizos.  
Pavo reales pretenciosos!  
Patrañeros pestilentes!  
Ni Dolce ni Gabana podrán enmascarar  
sus tufos inseguros subyacentes.

La sobria seriedad de ser sencillo  
los aburre.

Se emborrachan esperando  
así poder despellejar  
los ásperos estratos apolíneos  
de sus tristes cáscaras presumidas.

Qué cobarde  
el que declare sus afectos fraternales  
entresemana.

Dios no quiera que confiesen sus ternuras fidedignas  
sin intoxicarse de antemano.

Oren

que el alcohol amargo  
corroa sus corazas vergonzosas  
e indignantes.

Quizás así podrán por fin  
desenterrar sus infancias desatendidas.

Quizás así podrán vengarse de su anhelo reprimido  
de apapachos y cumplidos

que ni la niñera misma les podía proporcionar,  
pues su salario mísero e insuficiente no estipulaba

que el pañal se debe cambiar  
cada vez

que la criatura se hace caca,  
o que los chillidos estridentes

emitidos por el nene  
denuncien que el chiquillo sufre frío,

hambre

y abandono.

Ni las lobas verdaderas  
descuidan así de sus crías.

Eso sí,

cuando el agave, madre savia de Dionisio, se destila  
por las venas de las “fresas”,

estallan nuevamente los aullidos relegados  
de las cachorritas desvaloradas:

Arriba

Abajo!

Al centro!

Y pa' dentro!

A las trincheras del olvido!

¡Al infinito y más allá!

Osea wey no mames,

¿Ya viste lo que trae puesto

esa zorra?

Y los lobukis lerbos  
exhibiendo sus pelajes,  
sutilmente abotonados lo suficiente  
para no parecer ramplones.

¿Papirey viste el atasque  
de Rodrigo con esa Ranfla?  
Parece la hija de tu guarro wey.

¿Será ésta mi única alternativa  
a la soledad?

Elijo mejor el consuelo desértico  
del aislamiento asocial.

Prefiero permanecer en casa  
resguardado del desfile  
rimbombante y nauseabundo  
construido castamente de prestigio salaz  
y monetario.

Aquí me quedo acurrucado con mi droga poética,  
acompañado por mi amigo Nietzsche  
cuyos aforismos adormecen mi desdicha  
de recluirme en un capullo antisocial.

# THE OCTOPUS

by José Emilio Pacheco

*Translated by Emma Lowe*

Dark god of the depths,  
bracken, fungus, hyacinth,  
between rocks no one has seen, there, in the abyss,  
where at dawn, against the sun's fire,  
the night falls to the bottom of the sea and the octopus sucks it up  
with the  
suckers of its shadow-tinted tentacles.

What night beauty, his magnificence  
sailing in the most half-lit brackish mother water,  
for him is crystal-clear and sweet.

But in the plastic trash-infested beach  
that carnal jewel of viscous vertigo seems a monster;  
they are killing by blows the defenseless one run aground.  
Someone threw a harpoon and the octopus breathes death  
through the second suffocation that constitutes his wound.  
Blood does not drip from his lips: the night  
flows out and covers the sea in mourning, the land fades slowly  
while the octopus dies.

## A MARINE

by José Emilio Pacheco

*Translated by Rebecca Chodorkoff*

He wanted to put out fires with fire.  
He died in the jungle of Vietnam  
and in vain.

## STONE

by José Emilio Pacheco

*Translated by Rebecca Chodorkoff*

What the rock says  
only the night can decipher.

She watches us with her body made of eyes  
with her immobility she challenges us.  
She knows relentlessly to be permanent.

She is the world that others tore.

# YOU HAVE ME IN YOUR HANDS

by Jaime Sabines

*Translated by Ian Muneshwar & Kelsey Morales*

You have me in your hands  
and you read me like a book.  
You know what I ignore  
and you tell me things I don't tell myself.  
I learned in you more than in myself.  
You are like a miracle of all hours,  
like pain without a place.  
If you weren't my woman you'd be my friend.  
At times I want to talk to you about women  
that at your side I pursue.  
You are like forgiveness  
and I'm like your son.  
What kind eyes you have when you are with me!  
How distant and absent you make yourself  
when I sacrifice you to loneliness!  
Sweet like your name, like a fig,  
you wait for me in your love until I arrive.  
You are like my home,  
you are like my death, lover of mine.

## IT IS NOTHING OF YOUR BODY

by Jaime Sabines

*Translated by Rachel Anspach*

It is nothing of your body  
not your skin, not your eyes, not your abdomen,  
not this secret place that we both know,  
grave of our death, our final burial.

It is not your mouth – your mouth  
that is the same as your sex-,  
not the exact reunion of your breasts,  
not your back so sweet and soft,  
not your navel in which I drink.

It is not your thighs hard like the day,  
not your knees of ivory in flame,  
not your feet tiny and bleeding,  
not your smell, not your hair.

It is not your gaze – what is a gaze? –  
sad stray light, ownerless peace,  
not the album in your ear, not your voices,  
not the dark circles that sleep leaves you.

It is not your viper's tongue either,  
arrow of wasps in the blind air,  
not the humid heat of your suffocation  
that sustains your kiss.

It is nothing of your body,  
not a strand, not a petal,  
not a drop, not a grain, not a moment.

It is only this place where you were,  
these my stubborn arms.

## WE ARE GOING TO SAVE THIS DAY

by Jaime Sabines

*Translated by Rebecca Chodorkoff & Hannah Yardley*

We are going to save this day,  
 within the hours, forever,  
 the dark room,  
 Debussy and the rain,  
 you at my side, tired from love.  
 Your hair, in which the smoke of my cigarette,  
 was floating densely, magnetizing, like a hand  
 stroking.  
 Your back like a prairie in the silence,  
 and the immobile slope of your side  
 in trying to get you up,  
 like from a dream, my kisses.

The heavy atmosphere  
 of confinement, of love, of fatigue  
 with your virgin heart hating me and hating you.  
 All that discomfort of satiated sex,  
 that convalescence in which we searched for the eyes,  
 through the shadow to reconcile ourselves.  
 Your expression of a woman made of stone,  
 the last mask in which despite yourself, you were finding refuge,  
 taming your loneliness.  
 Both of us, new in the soul, asking why.  
 And later your hand pressing mine,  
 your head falling softly on my chest,  
 and my fingers telling I don't know what to your neck.  
 We are going to save this day,  
 within the hours forever.

## I DON'T KNOW FOR SURE

by Jaime Sabines

*Translated by Jeremy Gottlieb & Gloriana Alvarez*

I don't know for sure, but I suppose  
that a woman and a man  
one day love each other,  
they get lonelier little by little,  
something in their heart tells them that they are alone,  
alone over the earth that they penetrate,  
they go about killing one another.

Everything is done in silence. Like  
light is made inside the eye.  
Love unites bodies.  
In silence they go about filling each other.  
Any day they wake up, in each other's arms;  
they think then that they know everything.  
They see each other naked and they know it all.  
(I don't know for sure. I suppose so.)

## SHOULD I MARRY A PRINCESS OR A PAUPER?

by Roberto Arlt

*Translated by Gwen Niekamp*

I've received a strange letter that I will address because I believe the subject's nature will be of interest to my readers.

A man, who withheld his name but is most likely young, wrote to me explaining his circumstances. He is a "good looking" professional, and therefore has the opportunity to choose a bride from a gaggle of interested women. He writes, "but I wanted to know from what social class I should pick her."

I believe that no man should marry on a whim, but since this man seems determined to lock himself to a ball and chain, I'll weigh in.

### **Social Differences**

I'll begin with my belief that there are some social differences that not even the truest love can make up for.

These social differences are irreconcilable consequences of different educations and customs.

An example:

This man who has requested my opinion calls himself "good-looking" (and he quite possibly is, and he's well-employed.

That means that as a professional, he earns a maximum of 200 pesos monthly, unless he's a business tycoon in which he will be earning 400 pesos by the time he's fifty. But that would be an uncommon miracle. And for now, he's young; I'd cut off my head if he were already making more than 200 pesos.

Now, according to him, he can choose to marry from a pool of interested women, in theory all with reason to like him, but this is a false assumption. This man wants to know, in principle, with what class of woman he should join in happy matrimony—should she be a working girl or well-to-do? The answer: a middle class girl.

That's an interesting subject in itself, especially because this socio-economic position is subject to change... and these position changes are common between two social strata so similar as are professional employees and the general proletariat. The exchange between the middle class and its superior, the aristocracy, will not be included as it is a different thing entirely and just doesn't apply.

## **The Middle Class**

From what I understand of the middle class, professionals work toward salary raises, meanwhile the rest of the family begins to regard the acquisition of a living room set as the task at hand. This definition may seem farcical, but it is exactly what I believe to be the starting point of the middle class.

That said, the middle class, on account of its inclination for *dolce far niente*, and since the father is the sole breadwinner, develops some habits that fall under the nice euphemistic umbrella of "being sociable."

To be sociable means to have the time of your life: travel, have fun and eat well if you can, and if you can't, be patient. What comes around, goes around. Both the servant and her employer have to deal with serious and urgent bodily functions.

However, to be sociable, it is necessary to avoid laundry, ironing and mopping the floor, because the woman who engages in these brutal tasks loses the finesse of her hands and complexion, both of which are indispensable in achieving sociability.

That's why there are servants. These servants are there to relieve the middle class from the chores that would otherwise keep them from becoming sociable successes; during the time it takes for the servant to sweep and iron, the middle class has gotten dolled up and taken other necessary measures to ensure that their beauty lasts for centuries to come. It's a laudable aim; everyone defends what he has.

## Where Things Get Complicated

Something has crossed my mind. If you dedicate half of your life to improving your appearance and another fourth waiting for someone to admire your beauty, for what it cost you, don't marry a drudge or a coal miner.

When this anomaly occurs, traditional families will consider the girl a disgrace. She cannot make up for lost time. Once destined to marry the manager of a bank, she instead marries a fish vendor.

Exaggerations aside, I will say that the “disgrace” consists of a young lady accustomed to having personal attendants marrying a poor soul that can't support the help.

It may mean a salary difference of only 100, even 50 pesos monthly, that's it, but this difference is so fundamental that heated disagreements will continue to sour the marriage until death do you part.

### Now, Take Your Pick.

The time has come to make your choice; but if you consider yourself in need of a wife, don't choose a woman five rungs above you on the socio-economic ladder. If you are one of the working class, marry a lady who knows the value of hard work. If you are a white-collar worker, choose another professional. But if you are an employee with a monthly salary of 200 pesos, never, ever pick a girl who takes long vacations and has servants.

That woman, the day that she gets bored of you, will become your worst enemy. And she will be such a nightmare that her only pleasure will come from nagging you until she breaks your eardrums. She will pester you with her memories of “when things were better.” Finally there will be a breaking point. Your only hope for freedom will be making a decision that many consider insane. But for you, the decision won't be that insane; why, you've already gone crazy!

## LA HISTORIA DE UN CONTADOR Y UNA CAMARERA

*Mai Nguyen*

Cada sábado a las diez de la noche, el hombre camina desde el este y la mujer camina desde el oeste hasta la misma milonga, en una calle olvidada del barrio Once. La milonga se parece a un café viejo con su puerta oxidada. Adentro, el espacio está lleno de una luz amarilla y cansada. Hay sillas y mesas solitarias en el rincón.

Cada vez, la mujer deja su abrigo en el lado izquierdo del salón y el hombre arregla su pelo en el otro lado. Después de unos minutos el hombre y la mujer cruzan una mirada intensa como si hubieran sido amantes por toda la vida, pero nadie se mueve. Silencio. La melodía está cargada de tensión y esperanza. El hombre asiente ligeramente con la cabeza y la mujer toca sus caderas. Los dos avanzaban al centro del salón. Con una mirada intensa, el hombre y la mujer juntan sus manos. Cada vena en sus corazones tiembla pero sus pechos permanecen rígidos. Solamente las piernas comprenden la ley de movimientos y siguen la música con suavidad. El ritmo dulce del baile calma la energía intranquila entre los dos y abre sus almas. La mujer es una tempestad de pasión violenta. Quiere volar con cada vuelta. El hombre es un ancla firme y apartado. Quiere abrazarla, su paloma triste, en la profundidad de sus brazos. El baile es un juego de atracción y rechazo. Con cada paso, arrojan un pétalo de tristeza para renacer. A la medianoche, sus cuerpos entrelazados cambian a dos mariposas. Así se olvidan que hay que morir.

Exactamente cinco minutos después de la medianoche los dos salen de la milonga. El hombre camina hacia el este y la mujer camina hacia el oeste, perdidos en el caleidoscopio de la ciudad.

Cada mañana, al mismo tiempo que el hombre toma el subte de la línea D hasta Tucumán, la mujer camina por el Parque del Cementerio. En el subte, el hombre piensa en lo que va a almorzar, pan con chorizo o torta de papas. En la calle, la mujer piensa en el vestido rojo que nunca se puede comprar. Él llega a

su oficina, toma un café y examina los números en el documento. Ella pasa el día trayendo medialunas y té a clientes exigentes que siempre piden más mantequilla o leche. A las ocho de la noche él sale de su oficina y vuelve a su casa en el este de la ciudad. Ella sale del café y vuelve a su casa en el oeste de la ciudad. Ellos cenan y miran los programas de la televisión o leen revistas por algunas horas. A las once y media, apagan la luz y se duermen.

Cada noche el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, sueñan con las mariposas.

## LA CHICA QUE CAMINABA POR SUS MANOS

*Emma Carter*

Cuando la niña se despertó, estiró los brazos, bostezó, y comenzó a prepararse para la escuela. Era una chica de ocho años, normal, típica. La única diferencia era que llevaba los calcetines y los zapatos en las manos. Por eso hacía todo al revés.

No venía de familia rica ni pobre. No parecía lindísima ni fea. No era la estrella de la clase pero podía decir lo que pensaba. Era la más joven de cinco hermanas de un padre rígido. Bajo la influencia de su padre, cuatro de las hermanas ya habían abandonado la escuela para casarse.

En la escuela los otros niños se burlaban de ella. En los días especialmente difíciles caminaban sobre su pelo largo y lustroso. Cuando el maestro le preguntó por qué caminaba por sus manos, le contestó con una pregunta: “¿Y Ud. por qué camina por los pies?” Cuando le echaron un sermón sobre el significado de la lógica y lo normal, simplemente se encogió de los hombros y sonrió.

Después de algunas semanas su diferencia se convirtió en un tema viejo y sus compañeros de clase la olvidaron. La atención de su padre, por otro lado, sólo se acrecentó. Cada vez más impaciente con su hija menor, una noche fue a la tienda y compró

clavos. Cuando regresó a casa, fue al cuarto de la niña. Tranquilamente, porque ella estaba durmiendo, abrió el paquete de clavos y los coloqué en el piso al lado de la cama. La próxima mañana, cuando ella bajó de la cama los clavos le rasgaron las palmas y su sangre corrió, pero sus lágrimas eran secas.

Por primera vez en su vida, la chica había perdido el brillo de los ojos. Al ver las heridas, el médico dijo que ella no podría usar las manos hasta que se curaran. Cuando lo oyó, ella bajo la mirada en el piso y allá notó algo muy extraño. En el piso vio un pequeño montón de arena. ¿Qué podría ser? Miró hacia arriba pero no vio nada. Miró al piso y vio que la pila estaba creciendo. Ella tocó su rostro con la mano vendada. Con consternación se dio cuenta de que era duro, como el papel de lija y gritó: “Papi, papi, mi cara se está convirtiendo en arena!”

Al llegar a casa, su padre se dio cuenta de que, en efecto, su cara literalmente se estaba cayendo en el suelo. Su madre notando la pista de arena, comenzó a seguir a la chica alrededor de la casa con una escoba. La chica no virtió lágrimas, pero la pista de arena que caía de su nariz era implacable. Era como un río de piedra o mármol. La chica no quería hacer nada ni siquiera salir de la casa. La única cosa que podía hacer para mejorarse era caminar por sus manos, pero su papá ya le había arruinado esto.

Pasaron semanas y sus manos habían sanado lentamente. Ella comenzó a practicar de nuevo su caminar patas arriba, pero tuvo cuidado en que su padre no la viera.

Pero la niña no se dio cuenta de que su padre se había arrepentido de su acción. Ver la cara de arena de su hija le hizo muy triste. Ahora entendía cuánto significaba para ella poder caminar sobre las manos. Él vio que cada vez que iba en las manos, la cara de ella sanaba un poco más.

Un día escuchó a su esposa preguntarle a la chica por qué no sonreía ya. Ella respondió sin emoción, “¿Para qué?” Cuando oyó esta pregunta triste el padre fue inmediatamente a la ferretería y compró guantes pequeños y gruesos para su hija, y le dijo que lo único que quería era ver su sonrisa otra vez. Se iluminó el rostro de la niña al ponerse los guantes. Miró las manos protegidas y volteó al revés, allá donde ella estaba feliz.

## UN TROZO DE PAPEL SUCIO

*Hannah Yardley*

“El miedo más grande de un hombre es que una mujer se ría de él. Pero el miedo más grande de una mujer es que un hombre la mate.”

Margaret Atwood

Al salir de la escuela, después de veinte minutos de hacer señas buscando un cochecito, la chica encontró uno que la llevara a su casa. El tráfico no era tan agitado como por lo general. En estos cochecitos ella se quedaba sentada pero prestando mucha atención porque esos vehículos pequeños no tenían ni puertas ni ventanas y sus conductores manejaban con imprudencia. A menudo parecía que conducían con el lema, “Qué será, será.”

Pero ese día bonito y poco común resultó diferente. En vez de sentarse con ansiedad y observar cada movimiento del cochecito, la chica se relajó en el asiento y disfrutó del paseo hacia su casa. Con los ojos cerrados y la mente fantaseando, ella no se fijó en el sedán blanco que manejaba al lado de su cochecito. Tampoco se dio cuenta del brazo que se extendía desde el sedán blanco hacia ella, hasta que un grito agudo la alertó de su presencia.

“Oye!”

La chica miró al hombre. Era joven y parecía imprudente. Con la mano extendida le ofrecía un trozo de papel. Ella no le hizo caso. El conductor del cochecito trató de perder el sedán blanco al cambiar de carril y manejar rápidamente. El hombre parecía muy ansioso.

“Oye!”

El sedán blanco aún seguía manejando peligrosamente cerca del cochecito. La chica sintió miedo de que el hombre chocara deliberadamente contra el cochecito si no tomaba el trozo de papel. Inclinandose afuera del cochecito, ella lo agarró. El papel pequeño y sucio decía: “Rahul, llama al 9811510426 si necesitas algo.”

La chica miró con incredulidad. El hombre en el sedán blanco le había dado su número de teléfono. Ella quiso tirar el papel pero sintió miedo de que Rahul se enojara. Le sonrió a Rahul y

y puso el pedazo de papel en el bolso.

El sedán blanco siguió persiguiendo muy de cerca el cochecito hasta que el conductor dio un brusco giro a la izquierda. El sedán no tuvo más remedio que continuar en el tráfico. El cochecito llegó a la calle de la chica. Ella emitió un suspiro de alivio. Diez minutos más tarde, en la intimidad de su propia casa, ella tiró el trozo de papel sucio en la basura.

## LA BODA

*Vanessa Baker*

Nadie sabía que ya era un fantasma; su falta de memoria y atención estaban atribuidas a la enfermedad o al amor y no distinguidas como los síntomas de una que había cruzado al otro lado. Su muerte y el reemplazo de ella por su fantasma pasaron inadvertidos como si hubieran ocurrido mientras dormía.

Despertó una mañana sin la ayuda de la luz porque el sol acostumbrado se escondía tras el banco de niebla que había nacido sobre el mar. Hacía la rutina normal sin pensar mucho en la penumbra de su consciencia, o en los instantes que le habían hecho sentir que casi volvía a acordarse de algo. Después de terminar los quehaceres, salió con su madre para reunirse con el coordinador de bodas.

Había planeando su matrimonio con Cristóbal cuando empezaron los signos. Perdió por unos momentos la capacidad de enfocarse en los detalles de la recepción y una vez su madre tuvo que sacudirle el brazo para llamarle la atención y preguntarle otra vez cuál tono de blanco prefería para sus manteles.

Esos instantes que continuaron en los días siguientes volverían a ser *deja vu*. Fueron un tanto bienvenidos por el sentimiento de lograr, finalmente, recordar algo, hasta si los eventos que le recordaban no tenían sentido. Ocurrían en momentos raros y siempre estaban inesperados. Una vez cuando su novio la abrazó, el tacto de sus manos rugosas le causó sentir que él la agarraba y se asustó por la impresión de que esto había ocurrido antes.

Otra vez mientras que ella cocinaba en la cocina, su padre se le aproximó desde atrás en una manera que la espantó. Cuando se dio cuenta de su presencia sentía que tenía que fugarse de algo, y otra vez sentía fuertemente que estaba reviviendo ese instante. Trató de parar para pensar en lo que estaba recordando, pero no logró realizarlo.

Poco a poco fortalecía la capacidad de investigar las visiones que coincidían con los sentimientos raros de recordar, hasta que una vez se dio cuenta de que estaba pasando en el recuerdo de un deja vu. Pues, sin saber la causa, sabía que en la media noche huía de alguien, llena de miedo, y mientras que pensaba en este recuerdo olía el sabor de la sal. No sabía qué hacer con el recuerdo, y nunca le contó a nadie lo qué le estaba pasando aunque tenía vergüenza de los episodios en los que no podía concentrarse. La consolaba la idea de que si continuaban los deja vus, confiaría finalmente en su esposo y le diría lo que le ocurría, pero esperaría para después de la boda.

Todos los aspectos de la boda tenían un lustre magnífico y a ninguna parte de la iglesia le faltaba el olor de azucena. Los invitados decían que a causa de la luz de la iglesia todo por dentro resplandecía, y tenían que entrecerrar los ojos para ver a la novia en su vestido perlado.

Confundía los efectos del último deja vu por la ansiedad del matrimonio. La marcha de boda le parecía llevar horas, como una lucha en que le dolía la cabeza por las luces insoportables y sentía náuseas por el olor acre de las flores. Ella no quería nada más que entregarse a su futuro esposo, pero tenía que ahorrar las fuerzas para mantener a raya las visiones borrosas que se le acercaban. Sentía que sólo tenía que salir adelante y hacer los votos y al cruzar la línea final encontraría alivio. Pero encontró en cambio el temor de descubrir que venía otro deja vu en el peor momento posible —mientras se fijaba en los ojos de su marido delante del altar.

Pero en vez de sentimientos extraños, en este deja vu encontró únicamente formas visuales. Las formas eran raras, como los sentimientos ya recordados, y le parecieron espeluznantes. Se vio en la noche húmeda, que reconocía como la noche que fue a la casa de su hermana mayor. Se reía y se imaginaba la reacción

de su hermana con la noticia nupcial. Tomó el atajo para llegar a una granja, pero paró sin cruzarlo porque oyó algo. Por un instante todo ennegreció, mas en la penumbra vio un hombre que le llevaba arrastrada a su hermana. El peso del agua del río en que el hombre la lanzó empezó a aplastar sus pulmones. El alivio que buscaba apareció después, bajo la luz del techo blanco, pero todavía lo único que quería era el cumplimiento de su matrimonio.

## ESTRELLAS EN ASCENSO

*Victoria Russo*

En una gran sala del edificio legislativo decenas de personas estaban esperando y conversando con miradas de orgullo en sus rostros. Latinos de todas partes de Nueva York se han reunido para celebrar su trabajo y se puede sentir un fuerte sentido de unidad entre ellos.

La entrega de premios *Rising Latino Stars de the Hispanic Coalition of New York* celebró el trabajo de cuarenta latinoamericanos menores de cuarenta años, dedicados y motivados, que han hecho una diferencia positiva en sus comunidades. Venían a Albany de todas partes del estado y todos tenían una meta común: crear un futuro mejor. Cómo declaró Jerusha Ramos, la presidenta de la convención, lo que importa no es verse en la cima; lo que importa es ayudar a los demás llegar hasta allí. Entre los participantes se encontraban activistas, dueños de negocios, estudiantes y personas de los medios de comunicación, todos comprometidos a mejorar la sociedad. Todos reconocían que todavía queda mucho trabajo que hacer para mejorar las condiciones de vida en los Estados Unidos, pero los miembros de la comunidad latina podían decir definitivamente que están trabajando en solidaridad para inspirar este cambio.

Todas las personas quieren encontrar una vocación que les inspire, pero para algunos esta inspiración empieza con una tragedia, como en el caso del participante Rising Star Joselo Lucero. En noviembre de 2008, la vida de Joselo cambió para siempre cuando su hermano, Marcelo Lucero, fue asesinado en un acto de crimen de odio por ser latino. En 1998 la familia Lucero vino de Ecuador a los Estados Unidos con la esperanza de encontrar una vida mejor. Joselo dice “Fue difícil adaptarse a la vida acá y empezar desde cero,” especialmente porque en esa época todavía no hablaba inglés. Por encima de todo, la muerte de su hermano le dejó con un sufrimiento inmenso.

Joselo se dio cuenta que necesitaba hacer un cambio; en ese momento empezó su transformación desde trabajar como soldador a

ser la voz de su comunidad. Al contar la historia de su hermano, Joselo llevaba un mensaje de solidaridad para todos los inmigrantes en este país. “Uno no elige las circunstancias,” Joselo dice pero él eligió el paso de su futuro. Con el apoyo de Hagerdorn Foundation ahora trabaja como activista, especialmente en su comunidad de Long Island, Nueva York. Da discursos a jóvenes de la comunidad sobre la igualdad y la paz. Dice que quisiera extender la idea de la aceptación de la diversidad. Para él es muy importante hablar con los jóvenes de la comunidad porque finalmente son ellos quienes van a llevar adelante esta idea de abrazar la diversidad.

Cuando le pregunté si era difícil empezar una conversación sobre la igualdad en una sociedad que todavía no está totalmente aceptando a los inmigrantes, Joselo respondió que en todas partes del mundo hay grupos diferentes, y el odio de varios grupos existe en todos los lugares. Me dijo “Estoy tratando de cambiar eso.” En la muerte de Marcelo Lucero como en el asesinato reciente de Trayvon Martin, un joven negro de Florida matado por un miembro de vigilancia barrial, el odio de los estereotipos de los orígenes étnicos llevó a la violencia. El mensaje de Joselo es que el tener prejuicios de varios estereotipos conduce a la intimidación, y eso causa el odio, y es nuestra responsabilidad destrozarnos esta mentalidad. Joselo dice que el evento de reconocer las estrellas en ascenso en la ceremonia *40 Under 40* muestra que estos líderes están causando un gran impacto. Poco a poco, podemos facilitar el cambio. Juntos, podemos crear una vida mejor. Joselo dice, “Por eso yo vine a este país.”



