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HIJA DE MI TIERRA
Maz Nguyen

En mi corazon,

soy el grano de la vida,
acariciado en la llanura.
Soy la carambola

agria pero sabrosa

de mi pueblo pequeno.

En mi sueno,

soy la sal del agua,

rodando con cada onda.
Soy la palmera,

soldado verde en la frontera
de mi isla lluviosa.

En mi memoria,

soy la lagrima de mi abuela,
cayendo en sus palmas.

Soy la cicatriz roja

en su espalda encorvada

de anos muertos de guerra.

Aunque soy un pajaro perdido
volando en busqueda de mi casa,
aunque mi vida me cueste,

soy hija de mi tierra.
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RECORDARE

Alexandra Deane

Ella era un cuerpo roto, magullado, enrojecido,
y yo, incolume.

Mientras su cuerpo amenazaba con echarla,

y sollozaba de pena,

quedé paralizada,

suplicandole perdén por mis huesos incorruptos,
con los ojos fijos en el piso blanco.

La cubri con la sdbana

que habia en esa cama extrafa,

para que no pudiera ver

el cuerpo desnudo de mi hermana

ni sus piernas rotas

despatarradas en el colchon.

Pero en la niebla de esa hora temprana,
no hice callar los sollozos de mi hermana.
No pude, por mas que la quise.
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IMPERMANENCIA
Stephen Kozey

Nuestras madres nos dan la luz

s6lo una vez.

Después, recibimos la luz del sol,

pero so6lo por un tiempo muy corto.

No dura la luz,

como no dura la flor.

Soélo dura el hecho que nada es permanente.

DISPLACED ISLENA

Laura Herrera ‘lorres

Isla, isla, islita, islena

i Te fuistes, verdad?

On that four-hour flight you fell asleep

With dreams of purple mountain majesties

And looked out the window for waves of grain.

Islena, you traded your arroz con habichuelas for some mac-n-cheese,
right?

And in your eyes those dirty, bustling, big city streets are paved with
gold.

And forget about Don Pedro, el piraguero.

On summer days you walk the exhaust fume heated streets

While drinking lemonade sold by children in self-made stands.

Islena, you speak English,

And unlike Celia, your English is very good-looking.

You work all week and watch your bank balance rise at a glacial pace,

But hey, you’re making progress!
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It’s better than Bayamon, that’s for sure, you hate Bayamon.
Back en Bayamon, cada noche se beben el ron y la cerveza fria
Porque en Bayamon llueve todos los dias.
Ademas, there is traffic in the morning, noon, and night.
Bumper to bumper, you beep your horn
At the mother staring into her rear view
While she leans up against the wheel, puts on mascara y yells at her
kids.
‘Apaga el aire y baja la ventana;
Se va a calentar el carro en este trafico y nos vamos a quedar aqui
plantao!”
“iPero mami, hace calor!”
Y there’s always that skinny twenty-something,
Con su radio a todo lo que da.
PA, parapa, PA, parapa, PA.
“iAy no! Not that stupid reggaeton song again!”
PA parapa, PA.
The one about the guy que se cre la tltima Coca-Cola en el desierto
Y que se esta ligando a una chica que esta bien buena.
PA, parapa...
“i1YA, cambia esa porqueria, maldita sea!”
In other news,
The governor steals money from the school system,
That raises tuition to steal money from the parents,
Whose kids steal money from them,
And everyone’s broke,
And losing their jobs,
And no one knows what to do
And everyone is on pills
And the doctor is too expensive
And the kids won’t stay still or stop screaming
And that idiot mom putting on make-up in the car in front of you
doesn’t see that the light’s
green! Gooo! You're late!
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Damn you’re glad you got out of that shit hole...
You had to leave.
It’s better this way...Right?
“Of course!
But you know, every once in a while...no sé¢. ;CGoémo te explico...?”
No, no, esta bien, Islena. Ya sé.
Ya sé, que cuando hablan de playas, eres comemierda.
Que te llevaron al Jershey Shore y que gritaste,
“iQué es eso? (Una playa? jMierda es! jPlaya Santa, ESO es playa
I know you stood there on the beach near someone else’s city
And when you felt the salty winds softly caress your skin...
It all dawned on you de cantazo.
El olor a salitre te llevo al Paseo de la Princesa,
Y el San Juan que amas tanto
a pesar de sus deficiencias y del sufrimiento.
I know what you realized, Islena...
Que lo Boricua se te sale despueh de cinco Cuba Libreh, ;veldah?
Que el aroma del café te hace cosquillas
Y que abeces suefias que estas en Puerto Rico.
No mientas, Islena.
Well I know that you can hear a word whispered in Spanish from fifty
feet away.
Y que when you do, your heart leaps from your chest, races up your
throat and escapes from
your mouth, all at once, in the form of a single question, drenched in
hope, eager to form a
connection with a stranger that will make you feel like you just got
home, because God knows,
you’ve almost forgotten what that feels like...
“iEres Latino?”

')5
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So there you stand,

Another heart-broken traveler

With paralyzing hubris and high hopes you try desperately to meet.
Mira, Islena.

Esta bien. Si por alla te quedas, que nunca se te olvide lo que dejaste,
Y st quieres o si puedes, regresa.

And I know its tough,

But if saying goodbye made a piece of you die inside,
and if there 1s something calling you back to see those sights,
Who knows, it might be worth the fight.

iTrata! {Regresa!

If you can’t sleep to the sounds of the city.

Regresa Islena.

If you wish only for a coqui to climb your fire-escape
And sing to you until you drift away to dreams

In Spanish of bacalaitos and crashing waves.
Regresa,

Esta tierrita del mar y el sol te suplica,

Regresa Islefia, y ayudala.

Aunque sea solo por un rato.

Regresa y trata.

Come back to our isla,

Segmented and flawed,

And tell its people of every which color,

Blue, red, and green

That divide, scream,

That bicker amongst themselves.

Tell them we must unite behind a common love

For this island of enchantment that though precious,
Is conflicted, confused, and sick.

Sick of pollution,

Sick of crime,

Sick of corruption,

Sick of being left behind,

Sick of being second best in our ambitious eyes

Sick of being defined by her relationship to others.
Territory! Colony! Commonwealth! State! Country!
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iQué se joda, ignoralo, no importal!

Come back, cure her.

Live without looking back,

Without wondering, “What if?”

And without having to miss something you only once had.

LA MAQUINA DEL TIEMPO
Mchell Aullon

Titilando sobre la linea ecuatorial

el sol arde, la lluvia aplaude con los techos,
caminan miles de pies exasperados...
pero, ustedes, pareja antigua, en su casa.
En su casa; afios pasan.

Polvo flota en su adornada cueva, y brilla
con el alumbre del sol

como diminutos granos de oro.

Es una ilusion, cavernicolas,

porque ese polvo no es nada mas que eso.

Asi, afos pasan:

envejeciendo sin sentir.

Y ni el brillo del sol, ni la musica de la lluvia
podrian ayudarlos hoy.

Caminan miles de pies exasperados en la ciudad,
en la capital ecuatorial,

pero, ustedes solo balbucean, “Aqui me quedo.”
Nada ha cambiado y no han vivido...

...juntos pero solos.

Su alrededor cambia, pero el tiempo se detiene en su cueva,
cavernicolas.
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LA AMISTAD
Elizabeth McClean

Musica que despierta el alma

Sol que trae la alegria

Lluvia que elimina la tristeza
Amor que dura todas las estaciones
Es la amistad preciosa

Es el gozo de la vida

ODA AL BOLIGRAFO

Francesca Calo

Boligrafo poético:

languido y tranquilo.

Respiras mas hondo, como un dragén que ronca
en la espesura de una cueva.

Esperando,

esperando,

esperando el alba...

Boligrafo: maestro cuentista.
Nos transportas a mundos de suefios,
desde cielos estrellados y tempestades,
montanas que ruedan, como ballenas
saliendo de repente del agua
a las grandes llanuras.
Eres el curandero que salmodia encima del
difunto,
el romantico desesperado,
anhelando

amor,
el vaquero que monta la puesta del sol con
el tesoro de los piratas.
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Tinte como seda,
tejiendo
entre las selvas, musgos y cavernas himedas,
en la ladera de la montania de Zeus, bajo el reinado del Poseidon,
astuto y peligroso,
agudo pero sencillo,
el aliento de vida en una pagina.
Creador de deseos, suenos,
débil,
fragil como la inspiracion.
Sales como los revoloteos de creatividad,
agobiante.
iNo!
iParal!
No fuera que tu pozo se seque
y haga que algo resulte
inatil.

EL MOMENTO
El London

Las alas de la mariposa

se mueven con el ritmo de la vida,
sube y baja, sube y baja,

como la respiracion de un nifio.

Tan breve es este momento,
como cuando las flores se abren
y nos permiten ver adentro,
donde nace la belleza.



MI PULSERA
Julianna Shinnick

Tiene volutas de plata
que reflejan el sol,
tres banderas
sencillas.

No son las banderas de

Marilyn Monroe

O Jane Fonda.

No son las banderas de mi madre,
o todas las otras de mi familia.

¢Pero qué es esto?

En el pasado era importante.
Si no podia hablar,

o pensar,

o estar en este mundo,

la pulsera decia: epilepsia,

que no era de mi madre o de los otros en mi familia.

¢Pero ahora?

Poesia * 10
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EL BACANAL DE LOS FRESAS,
O EL ENGENDRAMIENTO DE LA FUTURA ELITE DE MEXICO
Daniel Ragjunov

Me choca la pesadilla
que es planear mi viernes por la noche.

Los alientos solitarios

se disfrazan emperifollados,
emplumando sus atuendos

con perfumes costosos y postizos.

iPavo reales pretenciosos!

iPatraneros pestilentes!

Ni Dolce ni Gabana podran enmascarar
sus tufos inseguros subyacentes.

La sobria seriedad de ser sencillo
los aburre.

Se emborrachan esperando

asi poder despellejar

los asperos estratos apolineos

de sus tristes cascaras presumidas.

Qué cobarde
el que declare sus afectos fraternales
entresemana.

Dios no quiera que confiesen sus ternuras fidedignas
sin intoxicarse de antemano.



Oren

que el alcohol amargo

COITOa SUS COrazas vergonzosas

e indignantes.

Quizas asi podran por fin

desenterrar sus infancias desatendidas.

Quizas asi podran vengarse de su anhelo reprimido
de apapachos y cumplidos

que ni la ninera misma les podia proporcionar,
pues su salario misero e insuficiente no estipulaba
que el panal se debe cambiar

cada vez

que la criatura se hace caca,

o que los chillidos estridentes

emitidos por el nene

denuncien que el chiquillo sufre frio,

hambre

y abandono.

Ni las lobas verdaderas

descuidan asi de sus crias.

Eso si,

cuando el agave, madre savia de Dionisio, se destila
por las venas de las “fresas”,

estallan nuevamente los aullidos relegados
de las cachorritas desvaloradas:

iArriba;

iAbajo!

iAl centro!

iY pa’ dentro!

iA las trincheras del olvido!

iAl infinito y mas alla!

Osea wey no mames,
¢Ya viste lo que trae puesto
esa zorra?

Poesia * 12
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Y los lobukis lerbos

exhibiendo sus pelajes,

sutilmente abotonados lo suficiente
para no parecer ramplones.

;Papirey viste el atasque
de Rodrigo con esa Ranfla?
Parece la hija de tu guarro wey.

¢Sera ésta mi nica alternativa

a la soledad?

Elijo mejor el consuelo desértico

del aislamiento asocial.

Prefiero permanecer en casa
resguardado del desfile

rimbombante y nauseabundo
construido castamente de prestigio salaz
y monetario.

Aqui me quedo acurrucado con mi droga poética,
acompanado por mi amigo Nietzsche
cuyos aforismos adormecen mi desdicha
de recluirme en un capullo antisocial.
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THE OCTOPUS
by José Emilio Pacheco

Translated by Emma Lowe

Dark god of the depths,

bracken, fungus, hyacinth,

between rocks no one has seen, there, in the abyss,

where at dawn, against the sun’s fire,

the night falls to the bottom of the sea and the octopus sucks it up
with the

suckers of its shadow-tinted tentacles.

What night beauty, his magnificence

sailing in the most half-lit brackish mother water,

for him is crystal-clear and sweet.

But in the plastic trash-infested beach

that carnal jewel of viscous vertigo seems a monster;

they are killing by blows the defenseless one run aground.

Someone threw a harpoon and the octopus breathes death

through the second suffocation that constitutes his wound.

Blood does not drip from his lips: the night

flows out and covers the sea in mourning, the land fades slowly

while the octopus dies.
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A MARINE
by José Emilio Pacheco

Translated by Rebecca Chodorkoff

He wanted to put out fires with fire.
He died in the jungle of Vietnam
and in vain.

STONE
by José Emilio Pacheco

Translated by Rebecca Chodorkoff

What the rock says
only the night can decipher.

She watches us with her body made of eyes
with her immobility she challenges us.

She knows relentlessly to be permanent.

She 1s the world that others tore.



YOU HAVE ME IN YOUR HANDS
by Jaime Sabines

Translated by lan Muneshwar & Kelsey Morales

You have me in your hands

and you read me like a book.

You know what I ignore

and you tell me things I don’t tell myself.
I'learned in you more than in myself.

You are like a miracle of all hours,

like pain without a place.

If you weren’t my women you’d be my friend.
At times [ want to talk to you about women
that at your side I pursue.

You are like forgiveness

and I'm like your son.

What kind eyes you have when you are with me!
How distant and absent you make yourself
when [ sacrifice you to loneliness!

Sweet like your name, like a fig,

you wait for me in your love until I arrive.
You are like my home,

you are like my death, lover of mine.

Traduccion ¢ 16
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IT IS NOTHING OF YOUR BODY
by Jaime Sabines

Translated by Rachel Anspach

It 1s nothing of your body

not your skin, not your eyes, not your abdomen,
not this secret place that we both know;
grave of our death, our final burial.

It is not your mouth — your mouth

that 1s the same as your sex-,

not the exact reunion of your breasts,
not your back so sweet and soft,

not your navel in which I drink.

It is not your thighs hard like the day,
not your knees of ivory in flame,

not your feet tiny and bleeding,

not your smell, not your hair.

It is not your gaze — what is a gaze? —
sad stray light, ownerless peace,

not the album in your ear, not your voices,
not the dark circles that sleep leaves you.
It 1s not your viper’s tongue either,
arrow of wasps in the blind air,

not the humid heat of your suffocation
that sustains your kiss.

It 1s nothing of your body,

not a strand, not a petal,

not a drop, not a grain, not a moment.

It is only this place where you were,
these my stubborn arms.
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WE ARE GOING TO SAVE THIS DAY
by Jaime Sabines

Translated by Rebecca Chodorkoff & Hannah Yardley

We are going to save this day;,

within the hours, forever,

the dark room,

Debussy and the rain,

you at my side, tired from love.

Your hair, in which the smoke of my cigarette,
was floating densely, magnetizing, like a hand
stroking,

Your back like a prairie in the silence,

and the immobile slope of your side

In trying to get you up,

like from a dream, my kisses.

The heavy atmosphere

of confinement, of love, of fatigue

with your virgin heart hating me and hating you.

All that discomfort of satiated sex,

that convalescence in which we searched for the eyes,
through the shadow to reconcile ourselves.

Your expression of a woman made of stone,

the last mask in which despite yourself, you were finding refuge,
taming your loneliness.

Both of us, new in the soul, asking why:

And later your hand pressing mine,

your head falling softly on my chest,

and my fingers telling I don’t know what to your neck.
We are going to save this day;,

within the hours forever.
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I DONT KNOW FOR SURE
by Jaime Sabines

Translated by FJeremy Gottleb & Gloriana Alvarez

I don’t know for sure, but I suppose

that a woman and a man

one day love each other,

they get lonelier little by little,

something in their heart tells them that they are alone,
alone over the earth that they penetrate,

they go about killing one another.

Everything is done in silence. Like

light is made inside the eye.

Love unites bodies.

In silence they go about filling each other.

Any day they wake up, in each other’s arms;
they think then that they know everything
They see each other naked and they know it all.
(I don’t know for sure. I suppose so.)



Traduccion ¢ 20

SHOULD I MARRY A PRINCESS OR A PAUPER?
by Roberto Arlt

Translated by Gwen Niekamp

I've received a strange letter that I will address because I
believe the subject’s nature will be of interest to my readers.

A man, who withheld his name but is most likely young,
wrote to me explaining his circumstances. He is a “good looking™
professional, and therefore has the opportunity to choose a bride
from a gaggle of interested women. He writes, “but I wanted to
know from what social class I should pick her.”

I believe that no man should marry on a whim, but since
this man seems determined to lock himself to a ball and chain, I’ll
weigh in.

Social Differences

I'll begin with my belief that there are some social
differences that not even the truest love can make up for.

These social differences are irreconcilable consequences of
different educations and customs.

An example:

This man who has requested my opinion calls himself
“good-looking” (and he quite possibly is, and he’s well-employed.

That means that as a professional, he earns a maximum of
200 pesos monthly, unless he’s a business tycoon in which he will
be earning 400 pesos by the time he’s fifty. But that would be an
uncommon miracle. And for now, he’s young; I'd cut off my head
if he were already making more than 200 pesos.

Now, according to him, he can choose to marry from a pool
of interested women, in theory all with reason to like him, but this
is a false assumption. This man wants to know, in principle, with
what class of woman he should join in happy matrimony—should
she be a working girl or well-to-do? The answer: a middle class girl.
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That’s an interesting subject in itself, especially because this socio-
economic position is subject to change... and these position changes
are common between two social strata so similar as are professional
employees and the general proletariat. The exchange between the
middle class and its superior, the aristocracy, will not be included as
it is a different thing entirely and just doesn’t apply.

The Middle Class

From what I understand of the middle class, professionals
work toward salary raises, meanwhile the rest of the family begins
to regard the acquisition of a living room set as the task at hand.
This definition may seem farcical, but it is exactly what I believe to
be the starting point of the middle class.

That said, the middle class, on account of its inclination
for dolce far niente, and since the father is the sole breadwinner,
develops some habits that fall under the nice euphemistic umbrella
of “being sociable.”

To be sociable means to have the time of your life: travel,
have fun and eat well if you can, and if you can’t, be patient. What
comes around, goes around. Both the servant and her employer
have to deal with serious and urgent bodily functions.

However, to be sociable, it is necessary to avoid laundry,
ironing and mopping the floor, because the woman who engages
in these brutal tasks loses the finesse of her hands and complexion,
both of which are indispensable in achieving sociability.

That’s why there are servants. These servants are there to
relieve the middle class from the chores that would otherwise keep
them from becoming sociable successes; during the time it takes for
the servant to sweep and iron, the middle class has gotten dolled
up and taken other necessary measures to ensure that their beauty
lasts for centuries to come. It’s a laudable aim; everyone defends
what he has.
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Where Things Get Complicated

Something has crossed my mind. If you dedicate half
of your life to improving your appearance and another fourth
waiting for someone to admire your beauty, for what it cost you,
don’t marry a drudge or a coal miner.

When this anomaly occurs, traditional families will
consider the girl a disgrace. She cannot make up for lost time.
Once destined to marry the manager of a bank, she instead
marries a fish vendor.

Exaggerations aside, I will say that the “disgrace”
consists of a young lady accustomed to having personal attendants
marrying a poor soul that can’t support the help.

It may mean a salary difference of only 100, even 50 pesos
monthly, that’s it, but this difference is so fundamental that heated
disagreements will continue to sour the marriage until death do
you part.

Now, Take Your Pick.

The time has come to make your choice; but if you
consider yourself in need of a wife, don’t choose a woman five
rungs above you on the socio-economic ladder. If you are one of
the working class, marry a lady who knows the value of hard work.
If you are a white-collar worker, choose another professional. But
if you are an employee with a monthly salary of 200 pesos, never,
ever pick a girl who takes long vacations and has servants.

That woman, the day that she gets bored of you, will
become your worst enemy. And she will be such a nightmare that
her only pleasure will come from nagging you until she breaks your
eardrums. She will pester you with her memories of “when things
were better.” Finally there will be a breaking point. Your only hope
for freedom will be making a decision that many consider insane.
But for you, the decision won’t be that insane; why, you’ve already
gone crazy!
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LA HISTORIA DE UN CONTADOR Y

UNA CAMARERA
Maz Nguyen

Cada sabado a las diez de la noche, el hombre camina
desde el este y la mujer camina desde el oeste hasta la misma mi-
longa, en una calle olvidada del barrio Once. La milonga se parece
a un café viejo con su puerta oxidada. Adentro, el espacio esta lleno
de una luz amarilla y cansada. Hay sillas y mesas solitarias en el
rincon.

Cada vez, la mujer deja su abrigo en el lado 1zquierdo del
salon y el hombre arregla su pelo en el otro lado. Después de unos
minutos el hombre y la mujer cruzan una mirada intensa como
s1 hubieran sido amantes por toda la vida, pero nadie se mueve.
Silencio. La melodia esta cargada de tension y esperanza. El hom-
bre asiente ligeramente con la cabeza y la mujer toca sus caderas.
Los dos avanzaban al centro del salon. Con una mirada intensa, el
hombre y la mujer juntan sus manos. Cada vena en sus corazones
tiembla pero sus pechos permanecen rigidos. Solamente las piernas
comprenden la ley de movimientos y siguen la musica con suavi-
dad. El ritmo dulce del baile calma la energia intranquila entre los
dos y abre sus almas. La mujer es una tempestad de pasion vio-
lenta. Quiere volar con cada vuelta. El hombre es un ancla firme y
apartado. Quiere abrazarla, su paloma triste, en la profundidad de
sus brazos. El baile es un juego de atracciéon y rechazo. Con cada
paso, arrojan un pétalo de tristeza para renacer. A la medianoche,
sus cuerpos entrelazados cambian a dos mariposas. Asi se olvidan
que hay que morir.

Exactamente cinco minutos después de la medianoche los
dos salen de la milonga. El hombre camina hacia el este y la mujer
camina hacia el oeste, perdidos en el caleidoscopio de la ciudad.

(Cada manana, al mismo tiempo que el hombre toma el
subte de la linea D hasta Tucuman, la mujer camina por el Parque
del Cementerio. En el subte, el hombre piensa en lo que va a
almorzar, pan con chorizo o torta de papas. En la calle, la mujer
piensa en el vestido rojo que nunca se puede comprar. El llega a
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su oficina, toma un café y examina los nameros en el documento.
Ella pasa el dia trayendo medialunas y té a clientes exigentes que
siempre piden mas mantequilla o leche. A las ocho de la noche ¢l
sale de su oficina y vuelve a su casa en el este de la ciudad. Ella
sale del café y vuelve a su casa en el oeste de la ciudad. Ellos cenan
y miran los programas de la television o leen revistas por algunas
horas. A las once y media, apagan la luz y se duermen.

Cada noche el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el
viernes, sueflan con las mariposas.

LA CHICA QUE CAMINABA POR SUS MANOS

Emma Carter

Cuando la nina se despertd, estir6 los brazos, bostezo, y
comenzd a prepararse para la escuela. Era una chica de ocho afios,
normal, tipica. La tinica diferencia era que llevaba los calcetines y
los zapatas en las manos. Por eso hacia todo al revés.

No venia de familia rica ni pobre. No parecia lindisima ni
fea. No era la estrella de la clase pero podia decir lo que pensaba.
Era la mas joven de cinco hermanas de un padre rigido. Bajo la
influencia de su padre, cuatro de las hermanas ya habian aban-
donado la escuela para casarse.

En la escuela los otros nifios se burlaban de ella. En los dias
especialmente dificiles caminaban sobre su pelo largo y lustroso.
Cuando el maestro le pregunt6 por qué caminaba por sus manos,
le contest6é con una pregunta: “;Y Ud. por qué camina por los
pies?” Cuando le echaron un sermon sobre el significado de la
loégica y lo normal, simplemente se encogié de los hombres y son-
r10.

Después de algunas semanas su diferencia se convirtié en
un tema viejo y sus compaieros de clase la olvidaron. La atencion
de su padre, por otro lado, s6lo se acrecent6. Cada vez mas impaci-
ente con su hija menor, una noche fue a la tienda y comproé
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clavos. Cuando regreso a casa, fue al cuarto de la nifia. Tranquila-
mente, porque ella estaba durmiendo, abri6 el paquete de clavos
y los coloqué en el piso al lado de la cama. La proxima manana,
cuando ella bajé de la cama los clavos le rasgaron las palmas y su
sangre corrio, pero sus lagrimas eran secas.

Por primera vez en su vida, la chica habia perdido el brillo
de los ojos. Al ver las heridas, el médico dijo que ella no podria
usar las manos hasta que se curaran. Cuando lo oy6, ella bajo la
mirada en el piso y alla noté algo muy extrano. En el piso vio un
pequenio montoén de arena. (Qué podria ser? Miré hacia arriba
pero no vio nada. Mir6 al piso y vio que la pila estaba creciendo.
Ella toco su rostro con la mano vendada. Con consternacién se dio
cuenta de que era duro, como el papel de lja y grito: “jPapi, papi,
mi cara se esta convirtiendo en arena!”

Al llegar a casa, su padre se dio cuenta de que, en efecto, su
cara literalmente se estaba cayendo en el suelo. Su madre notando
la pista de arena, comenz6 a seguir a la chica alrededor de la casa
con una escoba. La chica no virti6 lagrimas, pero la pista de arena
que caia de su nariz era implacable. Era como un rio de piedra o
marmol. La chica no queria hacer nada ni siquiera salir de la casa.
La tnica cosa que podia hacer para mejorarse era caminar por sus
manos, pero su papa ya le habia arruinado esto.

Pasaron semanas y sus manos habian sanado lentamente.
Ella comenzo6 a practicar de nuevo su caminar patas arriba, pero
tuvo cuidado en que su padre no la viera.

Pero la nina no se dio cuenta de que su padre se habia ar-
repentido de su accion. Ver la cara de arena de su hija le hizo muy
triste. Ahora entendia cuanto significaba para ella poder caminar
sobre las manos. El vio que cada vez que iba en las manos, la cara
de ella sanaba un poco mas.

Un dia escuché a su esposa preguntarle a la chica por qué
no sonreia ya. Ella respondio sin emocion, “iPara qué?” Cuando
oy0 esta pregunta triste el padre fue inmediatamente a la ferreteria
y compro guantes pequenios y gruesos para su hija, y le dijo que lo
unico que queria era ver su sonrisa otra vez. Se ilumin6 el rostro de
la nifia al ponerse los guantes. Mir6 las manos protegidas y volted
al revés, alla donde ella estaba feliz.
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UN TROZO DE PAPEL SUCIO
Hannah Yardley

“El miedo mas grande de un hombre es que una mujer se ria de él. Pero
el miedo mas grande de una mujer es que un hombre la mate.”

Margaret Atwood

Al salir de la escuela, después de veinte minutos de hacer
senlas buscando un cochecito, la chica encontr6 uno que la llevara a
su casa. El trafico no era tan agitado como por lo general. En estos
cochecitos ella se quedaba sentada pero prestando mucha atencion
porque esos vehiculos pequenos no tenian ni puertas ni ventanas y
sus conductores manejaban con imprudencia. A menudo parecia
que conducian con el lema, “Qué sera, serd.”

Pero ese dia bonito y poco comun result6 diferente. En vez
de sentarse con ansiedad y observar cada movimiento del co-
checito, la chica se relajo en el asiento y disfrut6 del paseo hacia su
casa. Con los ojos cerrados y la mente fantaseando, ella no se fij6
en el sedan blanco que manejaba al lado de su cochecito. Tampoco
se dio cuenta del brazo que se extendia desde el sedan blanco hacia
ella, hasta que un grito agudo la alert6 de su presencia.

“Oye!”

La chica mir6 al hombre. Era joven y parecia imprudente.
Con la mano extendida le ofrecia un trozo de papel. Ella no le hizo
caso. El conductor del cochecito tratd de perder el sedan blanco al
cambiar de carril y manejar rapidamente. El hombre parecia muy
ansioso.

“Oye!”

El sedan blanco atn seguia manejando peligrosamente
cerca del cochecito. La chica sinti6 miedo de que el hombre
chocara deliberadamente contra el cochecito si no tomaba el trozo
de papel. Inclinandose afuera del cochecito, ella lo agarré. El papel
pequeno y sucio decia: “Rahul, llama al 9811510426 si necesitas
algo.”

La chica mir6 con incredulidad. El hombre en el sedan
blanco le habia dado su ntimero de teléfono. Ella quiso tirar el pa-
pel pero sinti6 miedo de que Rahul se enojara. Le sonrié a Rahul y
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y puso el pedazo de papel en el bolso.

El sedan blanco sigui6 persiguiendo muy de cerca el co-
checito hasta que el conductor dio un brusco giro a la izquierda. El
sedan no tuvo mas remedio que continuar en el trafico. El co-
checito lleg6 a la calle de la chica. Ella emiti6 un suspiro de alivio.
Diez minutos mas tarde, en la intimidad de su propia casa, ella tird
el trozo de papel sucio en la basura.

LA BODA

Vanessa Baker

Nadie sabia que ya era un fantasma; su falta de memoria y
atencion estaban atribuidas a la enfermedad o al amor y no distin-
guidas como los sintomas de una que habia cruzado al otro lado.
Su muerte y el reemplazo de ella por su fantasma pasaron inad-
vertidos como si hubieran ocurrido mientras dormia.

Despert6 una manana sin la ayuda de la luz porque el sol
acostumbrado se escondia tras el banco de niebla que habia nacido
sobre el mar. Hacia la rutina normal sin pensar mucho en la pen-
umbra de su consciencia, o en los instantes que le habian hecho
sentir que casi volvia a acordarse de algo. Después de terminar los
quehaceres, salié con su madre para reunirse con el coordinador de
bodas.

Habia planeando su matrimonio con Cristébal cuando
empezaron los signos. Perdi6 por unos momentos la capacidad de
enfocarse en los detalles de la recepcion y una vez su madre tuvo
que sacudirle el brazo para llamarle la atencion y preguntarle otra
vez cudl tono de blanco preferia para sus manteles.

Esos instantes que continuaron en los dias siguientes
volverian a ser deja vus. Fueron un tanto bienvenidos por el sen-
timiento de lograr, finalmente, recordar algo, hasta si los eventos
que le recordaban no tenian sentido. Ocurrian en momentos raros
y siempre estaban inesperados. Una vez cuando su novio la abrazo,
el tacto de sus manos rugosas le causo sentir que ¢l la agarraba y se
asusto por la impresion de que esto habia ocurrido antes.
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Otra vez mientras que ella cocinaba en la cocina, su padre se le
aproximo6 desde atras en una manera que la espant6. Cuando se
dio cuenta de su presencia sentia que tenia que fugarse de algo,
y otra vez sentia fuertemente que estaba reviviendo ese instante.
Trato de parar para pensar en lo que estaba recordando, pero no
logro6 realizarlo.

Poco a poco fortalecia la capacidad de investigar las visiones
que coincidian con los sentimientos raros de recordar, hasta que
una vez se dio cuenta de que estaba pasando en el recuerdo de un
deja vu. Pues, sin saber la causa, sabia que en la media noche huia
de alguien, llena de miedo, y mientras que pensaba en este recuer-
do olia el sabor de la sal. No sabia qué hacer con el recuer-
do, y nunca le cont6 a nadie lo qué le estaba pasando aunque
tenia vergtienza de los episodios en los que no podia concentrarse.
La consolaba la idea de que si continuaban los deja vus, confiaria
finalmente en su esposo y le diria lo que le ocurria, pero esperaria
para después de la boda.

Todos los aspectos de la boda tenian un lustre magnifico
y a ninguna parte de la iglesia le faltaba el olor de azucena. Los
invitados decian que a causa de la luz de la iglesia todo por dentro
resplandecia, y tenian que entrecerrar los ojos para ver a la novia
en su vestido perlado.

Confundia los efectos del tltimo deja vu por la ansiedad del
matrimonio. La marcha de boda le parecia llevar horas, como una
lucha en que le dolia la cabeza por las luces insoportables y sentia
nauseas por el olor acre de las flores. Ella no queria nada mas que
entregarse a su futuro esposo, pero tenia que ahorrar las fuerzas
para mantener a raya las visiones borrosas que se le acercaban.
Sentia que solo tenia que salir adelante y hacer los votos y al cruzar
la linea final encontraria alivio. Pero encontr6 en cambio el temor
de descubrir que venia otro deja vu en el peor momento posible
—mientras se fijaba en los ojos de su marido delante del altar.

Pero en vez de sentimientos extranos, en este deja vu en-
contr6 tnicamente formas visuales. Las formas eran raras, como
los sentimientos ya recordados, y le parecieron espeluznantes. Se
vio en la noche himeda, que reconocia como la noche que fue a
la casa de su hermana mayor. Se reia y se imaginaba la reaccion
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de su hermana con la noticia nupcial. Tomo el atajo para llegar a
una granja, pero paro6 sin cruzarlo porque oy6 algo. Por un instante
todo ennegrecid, mas en la penumbra vio un hombre que le lle-
vaba arrastrada a su hermana. El peso del agua del rio en que el
hombre la lanz6 empez6 a aplastar sus pulmones. El alivio que bus-
caba apareci6 después, bajo la luz del techo blanco, pero todavia lo
unico que queria era el cumplimiento de su matrimonio.
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ESTRELLAS EN ASCENSO

Victoria Russo

En una gran sala del edificio legislativo decenas de personas estaban
esperando y conversando con miradas de orgullo en sus rostros. Latinos
de todas partes de Nueva York se han reunido para celebrar su trabajo y
se puede sentir un fuerte sentido de unidad entre ellos.

La entrega de premios Rising Latino Stars de the Hispanic Coalition of
New York celebré el trabajo de cuarenta latinoamericanos menores
de cuarenta anos, dedicados y motivados, que han hecho una difer-
encia positiva en sus comunidades. Venian a Albany de todas partes
del estado y todos tenian una meta comun: crear un futuro mejor.
Como declaré Jerusha Ramos, la presidenta de la convencion, lo
que importa no es verse en la cima; lo que importa es ayudar a

los demas llegar hasta alli. Entre los participantes se encontraban
activistas, duefios de negocios, estudiantes y personas de los medios
de comunicacion, todos comprometidos a mejorar la sociedad. To-
dos reconocian que todavia queda mucho trabajo que hacer para
mejorar las condiciones de vida en los Estados Unidos, pero los
miembros de la comunidad latina podian decir definitivamente que
estan trabajando en solidaridad para inspirar este cambio.

Todas las personas quieren encontrar una vocaciéon que les inspire,
pero para algunos esta inspiraciéon empieza con una tragedia, como
en el caso del participante Rising Star Joselo Lucero. En noviem-
bre de 2008, la vida de Joselo cambi6 para siempre cuando su
hermano, Marcelo Lucero, fue asesinado en un acto de crimen de
odio por ser latino. En 1998 la familia Lucero vino de Ecuador a
los Estados Unidos con la esperanza de encontrar una vida mejor.
Joselo dice “Fue dificil adaptarse a la vida aca y empezar desde
cero,” especialmente porque en esa época todavia no hablaba
inglés. Por encima de todo, la muerte de su hermano le dej6 con un
sufrimiento inmenso.

Joselo se dio cuenta que necesitaba hacer un cambio; en ese mo-
mento empezo su transformacién desde trabajar como soldador a
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ser la voz de su comunidad. Al contar la historia de su hermano,
Joselo llevaba un mensaje de solidaridad para todos los inmigrantes
en este pais. “Uno no elige las circunstancias,” Joselo dice pero ¢l
eligi6 el paso de su futuro. Con el apoyo de Hagerdorn Foundation
ahora trabaja como activista, especialmente en su comunidad de
Long Island, Nueva York. Da discursos a jévenes de la comunidad
sobre la igualdad y la paz. Dice que quisiera extender la idea de la
aceptacion de la diversidad. Para ¢l es muy importante hablar con
los jovenes de la comunidad porque finalmente son ellos quienes
van a llevar adelante esta idea de abrazar la diversidad.

Cuando le pregunté si era dificil empezar una conversacion sobre
la igualdad en una sociedad que todavia no esta totalmente acep-
tando a los inmigrantes, Joselo respondi6 que en todas partes del
mundo hay grupos diferentes, y el odio de varios grupos existe en
todos los lugares. Me dijo “Estoy tratando de cambiar eso.” En la
muerte de Marcelo Lucero como en el asesinato reciente de Tray-
von Martin, un joven negro de Florida matado por un miembro de
vigilancia barrial, el odio de los estereotipos de los origenes étnicos
llevo a la violencia. El mensaje de Joselo es que el tener prejuicios
de varios estereotipos conduce a la intimidacion, y eso causa el
odio, y es nuestra responsabilidad destrozar esta mentalidad. Joselo
dice que el evento de reconocer las estrellas en ascenso en la cere-
monia 40 Under 40 muestra que estos lideres estan causando un
gran impacto. Poco a poco, podemos facilitar el cambio. Juntos,
podemos crear una vida mejor. Joselo dice, “Por eso yo vine a este
pais.”
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