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EL JARDÍN DE TU CORAZÓN

Chris Wilson

¡Tanto te amo! 
Eres el agua dulce en el desierto de mi alma, 
el árbol majestuoso que me da sombra, 
el jacinto que perfuma al aire árido. 
 
Perdido estaba, en el crepúsculo, 
atrapado entre día y noche, 
sin el calor del sol 
y la belleza de la luna. 
Tú me guiaste desde la oscuridad, 
desde el laberinto de desesperanza, 
hacia el jardín del paraíso, 
donde las rosas, los jacintos, 
el jazmín crecen desde tu corazón, 
alimentados por tu amor. 
 
¡Permíteme beber de estas aguas recónditas! 
¡Permite que tu amor alimente mi alma! 
Mi sed ya acabada, permíteme crecer como un jacinto 
en tú corazón.
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CON EL COLOR DE LA TARDE

Julia Nissen

Con el color de la tarde en mis venas, me envuelvo en el agua 	
		  salada,
me sostiene como sábanas de hilo de seda, de luz de la luna.

Mi cuerpo desnudo está traslúcido en la noche, reclinado,
como un niño recién llegado a este mundo acuoso. 

Mis piernas están alargadas, raíces arrastradas por la tierra.
Mis dedos nadan como peces pálidos en el mar oscuro. 

Y pues, no estoy sola. Tú, tú, y tus hombros luminosos; 
viene el marinero para tentar su sirena. 

Tu barco se riza con las olas sutiles, ondulado,
y sus rayos del faro me llaman a la costa salvaje.

Las gaviotas circulan en el cielo del crepúsculo, 
y tu barco libera tus redes en el mar profundo. 

Las olas se rompen contra la costa, creciendo con vigor, con 	
		  pasión,
hasta que súbitamente, regresa la calma y el mundo desciende 	
		  en la noche.
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ODA A LA PIZARRA

Natalie Limon, Kristen Palasick & Michelle Hoon-Starr

Espacio de sabiduría,
negro o verde,
como un cielo nublado y húmedo,
o como botellas polvorientas, vacías en el antepecho
esperando.
Yerma
en anticipación de llenarse
de sonidos claros,
como guijarros bajo el chorro,
o un sobresaltado chasquido
de la tiza al romperse.

Llena de conocimientos,
moteada, salpicada,
cielo de estrellas innumerables
bajo el espacio infinito, los ojos al verla
son tan pequeños, sobrecogidos.

Bella pintura desordenada,
la pizarra.
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LO QUE NOS DICE

Ruthie Bolotin

Nos dice que olvida
las fichas de dominó de ayer,
el sarampión negro
cubriendo las tejas deterioradas.

Nos dice que no se acuerda
tocar el piano juntas,
sus dedos arrugados y blancos
conociendo una música vieja
(Guan-ta-na-me-ra)
que no encaja exactamente esta vez. 

Nos dice, “Ay lo siento,”
ocultando su vergüenza
con una excusa delgada,
como niña que esconde su culpa.

Veo a mi mami
viendo a su mami
fingiendo sonreír,
alcanzando algo
tal vez a alguien
que ya no existe.
(Guan-ta-na-me-ra)

Y yo
trato de ocultar las manos temerosas
(como niña que esconde su culpa)
por saber la profecía del ciclo
mientras la mami de mi mami
nos dice que no recuerda. 
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NI COSAS NI MEMORIAS 

Charmaine Branch

¿Qué es una persona a quien nunca conociste? 

¿Es cosa?

El sonido de sus pequeñas campanillas en la brisa,
el jarrón rosa roto en el suelo de la cocina, 

el banco rodeado por flores silvestres en el 		
		  criadero de árboles,

el oso de peluche, andrajoso y gastado, 
	 un regalo para su nieta. 

¿Es memoria?

Mamá dice que a ella le gustaba una taza pequeña de café sin 
crema,

dice que se despertaba antes del sol para leer sus libros, 
dice que cocinaba nuestra salsa de arándanos 	
		  agrios,       

dice que luchó contra el cáncer que 		
		  devoró su vida.

Eso es lo que yo sabía,
cosas y memorias disipadas por mi mundo.

Para mi cumpleaños de diez y ocho recibí un regalo diferente,
dos cuadros de niñas con caras de piel caramelo y pelo oscuro. 

Las niñas tienen algo más en común,
el nombre que sus mamás les dieron al nacer.

El nombre que compartí con mi abuela,
la abuela a quien nunca conocí. 
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Por primera vez reconocí una persona.

Reconocí una niña que bailaba con su padre en la tarde,
una chica que veía su futuro en la educación,

una mujer que crió dos hijas por su cuenta, 
mi abuela que reía, lloraba y vivía. 

Ni cosas ni memorias,
pero una persona 
con sentimientos de aflicción y esperanza.
Mi abuela. 

ODA A UNA LÁMPARA

Mary Huber

Quiero la luz que me das,
Amarilla y tibia, rosada y suave,
Aquí cuando te necesito
En la medianoche,
Cuando tengo demasiada tarea.
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EL RECUERDO

Mae Bresnahan

Un gran agotamiento
corre por el corazón,
abruma el alma
como onda sofocante.

Hecho de su agua,
un fuego doloroso
quema los pulmones,  
me tira en un sueño.

El recuerdo, hijo de
la mente, lo miro,
sus ojos están llenos
de sangre ruborosa.

Quiero abrazarlo,
y besar sus manos pequeñas.
Sus heridas rezuman lágrimas
que siento en los ojos.
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DESAPARICIÓN

Bill Crane

Mamá, ¿dónde estás?
Dijiste algo. Recuérdate: 
estuvimos en el carro y tú dijiste
“Billy, ya no puedo vivir con tu padre.”
Ya no puedo verte, mamá.

¿Dónde están los colores, mamá?
Ya no veo la yerba verde
ni el oro del carro
hasta el cielo perdió su gris.

¿Qué pasó antes, mamá? 
Estaba en frente de la escuela.
Creía que tú venías, 
pero - ¡ay! ya no puedo recordar

Sólo veo una nube
apagada y turbia
enfrente de los ojos.

Vuelve por favor, mamá:
trae el carro contigo,
quiero volver al hogar ahora.
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LA CAÍDA DE DAVID

Eric Geisse

La única luz era la de la luna, débil, fría y tranquila,
bajo la sombra de la casa de David nos sentamos.
Queríamos escapar la injusticia del mundo,
y poder sentir las lágrimas del cielo.
 
Entrecortado su aliento con llantos,
sentí como el mundo había herido a mi preciosa en el alma.
Las lágrimas del cielo no estaban solas,
su alma sangraba a la vez que la mía.
 
“Por qué tiene todo el poder David,” me preguntó?
“Es la manera del mundo, mi amor,” le respondí.
 
No puedo decir qué, pero algo brilló en sus ojos almendrados,
algo rompió su debilidad y su cuerpo se endureció entre mis 	
		  brazos.
“Adónde vas, mi vida?” pregunté cuando empezó a salir,
“A cambiar la manera del mundo,” fueron sus últimas palabras.
 
Y se cayó el David, y se cayó.
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CAMBOYA

Riley Gold

Dedos sucios
tocan la señora porcelana,
con su vestido de nieve
y aroma de rosas.

Miro, curioso,
la respuesta de gritos y risas
a un niño hambriento,
con una mano extendida...

Indudablemente
existen muchos colores 
que manchan nuestras pertenencias
y queman los corazones.

Sin embargo, estas radiación
contienen pureza:
aire de estrellas,
luz de Dios.

La señora porcelana
no quiere dedos sucios
en su vestido de nieve.
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CUANDO CONOCÍ A MI ABUELA

Julianna González	

Soy la hija del hijo que ella tuvo con el amor de su vida.

Tengo sus manos.
Dedos largos que sirven para agarrar peras 
que con un jalón lloran 
lágrimas blancas
que se riegan sobre la piel,
dejándola pegajosa con el dolor 
de su dulce sacrificio.

Soy la nieta que nunca olvidó.

Su mente baila al ritmo de los tambores
de su memoria deteriorante,
los nombres de sus hijos
se le escapan 
con un suspiro 
de los labios,
inesperadamente,
en un momento de melancolía,
de desmemoria.

Soy la joven que no entiende.

Me imagino caminando con ella
mano en mano,
nuestros dedos largos enredados,
pasando una tarde entera
agarrando peras.
Agradeciéndolas.
Agradeciéndola.

Soy la muchachita que no sabe qué decir.
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	 INFORME

	 Adrienne Kurtz

Dos niñas	 Marina y yo
nueve años de edad	 estábamos viendo la tele		
 
Un niño	 Jefferson
diez años de edad	 se estaba comportando mal
Un residente se quejó	 Mamá lo castigó
alguien 	 su hijo mi hermano	
estaba llorando y	 gritando para que alguien
llamó 911	 para mí
La policía llegó	 para nosotros
y	 yo
retiró	 no estaba lagrimeando como
todos los niños 	 mi mamá
Los puso	 sus muñecas 
en la custodia	 en las esposas
del padre	 que la llevó lejos de mi
Se descubrió	 esto duele más 
que 	 el cinturón que nos hacía daño
los tres niños	 Hoy
fueron	 nos sentimos				  

	 magullados
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METAMÓRFOSIS

Mike Pauker

Célula dividida en dos organismos nuevos
hasta ahora siempre parte de algo más grande
flota poco a poco lejos de partes disociados

Qué raro
deslizarse los cilios furiosamente
propulsarse por primera vez
tropezar lentamente con obstáculos cuando distraído con 		
		  emociones de libertad

A veces sentimientos subatómicos de pérdida
pasaron a través de la pared celular
como resultado de cambios en presión del ambiente líquido

No puedo buscar los orgánulos desaparecidos
las antenas sólo ayudan a encontrar y absorber los nutrientes
luz y olor
sonido y sabor
conceptos extranjeros en un mundo de toque fluido
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EL MAR Y SUS TESOROS

Pedro Ramírez
  

Demasiado tarde. Ya cayó el sol.
“Llévame a un lugar en donde te has enamorado antes” me dijo 

mi amor nuevo.
No sabía,

nunca me había enamorado,
nunca, alguien para besar,

ni siquiera alguien a quien cogerle la mano.
Conduje hacia el oeste,

íbamos.
Salimos del coche, miré hacia arriba y pude ver miles de gotas

reflejadas por la luz de la farola, cayendo del cielo oscuro,
todas a la misma vez,

una tras otra, una tras otra, una tras otra.
 

Sin zapatos, empezamos a caminar en la arena húmeda.
Caminamos sobre el muelle, donde mi padre me enseñó a pescar.

Era inocente,
y todavía lo soy. 

Al fin del muelle
las holas, llenas del brillo de una luna blanca que

apareció entre las nubes de la lluvia.
Encima de una gran piedra que dormía al fin del muelle,

me cogió la mano. Sentí el frío y el calor,
la firmeza y fragilidad de sus manos.

Me besó.

Más fuerte. Comenzó a llover,
sentía el frío, veía la oscuridad.
Las gotas crecían y se oían caer,

estrellándose contra el mar,
UNA TRAS OTRA, UNA TRAS OTRA, UNA TRAS OTRA.
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LA NOCHE SABE

Alison Storella

Paredes metálicas me separan de la oscuridad
Millas pasan en destellos breves
Segundos se estiran hacia el infinito
Una canción llena el aire tranquilo adentro
Con movimiento que imita el viento de la noche

¿Cuáles palabras canto?
La noche no sabe
Pero sabe mi esperanza salvaje 

Dedos golpean inquietos contra el volante
Un ritmo profundo
Una fuerza de instinto
Eco de un corazón que late demasiado rápido 
Demasiado fuerte para durar
Demasiado desesperado para sobrevivir

¿Adónde voy con tanta rapidez?
La noche no sabe
Pero sabe mi audacia escondida

Los faros iluminan formas abstractas en la distancia
Visiones inescrutables con sus promesas susurradas
Certeza florece en el paisaje desconocido
Una confianza temblorosa 
En la posibilidad de la noche

¿Qué encontraré cuando la carretera termina?
La noche no sabe lo que sigue
Pero sabe el momento antes
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MURO OCCIDENTAL

Lizzie Tepler

Aquí,
en un panorama de oro. Todos han luchado por 
llegar aquí.
Estás cerca, hija—más que en tu
vida. 

¿Cuál vida? Hasta hoy, hasta ahora, la tuya no importaba.
Hija,
siente la arena bajo tu pie, la arena sobre la que tus ancestros 	
		  luchaban,
dónde todos luchaban, y luchan todavía, y caminan.
Respira, hija, la tierra de tu alma. 
Hakol Beseder B’Eli Haseder.

Aquí, finalmente, 
tu comienzo, tu origen.
Este día 
en que las arenas finas se filtran entre tus dedos, como memoria 	
		  brillante.

Deja tu mensaje en el muro, el muro que han tocado tantos,
inspiración, fuerza, la hierba seca, color del jade.

Flotando entre miles de personas como
yo. 
El sol pesado,
el hebreo, las tradiciones, mi cultura,
Reunido todo en un solo lugar, en un panorama de oro.
Hakol Beseder B’Eli Haseder.

Hakol Beseder B’Eli Haseder = Hay orden en el caos. 
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LA MEMORIA

Victoria Weiss

¡Carmen!
No soy Carmen, soy Tori.

Abuelita, no me conoces,
crees que soy mi madre,
de vera, no importa 
pero, sabes que te quiero.

¡Carmen!
No soy Carmen, soy Tori.

A veces, me enoja que tú
puedas olvidar la vida.
Nadie puede hacer nada,
así es la vida y la muerte.

¡Carmen!
No soy Carmen, soy Tori.

Cuidándote me puedo enojar
Grosera y enojada.
No quieres nuestra ayuda
pero con amor, te la dimos.

¡Carmen!
No soy Carmen, soy Tori.
  
Algunas te compadecen, 
pero no quieres la compasión.
Yo no te compadezco:
Un día, yo misma voy a ser así.

¡Carmen!
Si madre, estoy aquí. 
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EN EL QUE LA REALIDAD SE DETIENE UN POCO

Elizabeth Perry

Los niños en el balancín 
Moviéndose arriba y abajo
Uno sube

Otro baja 
Subir
		  Y bajar
Subir 
		  Y bajar
Hasta que es la hora de volver a casa

La ardilla con su bellota
Pasando de árbol a árbol
Un árbol 

A otro
Este árbol
		  Ese árbol
Este árbol	
		  Ese árbol
Hasta que se sienta, encaramada en su patas traseras
Y empieza a masticar 

Los hombres con sus maletines 
Moviéndose por la calle 
Sin saludar a nadie
Ni siquiera mirarlos 
Y todos los maletines 
Están bloqueados 
Con minúsculas y pequeñas cerraduras de oro  
Y nadie sabe la combinación 

¿Y que hace la diferencia?
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SonNET XI BY Pablo Neruda

Chris Wilson

I hunger for your mouth, for your voice, for your hair,
And I walk through the streets without nourishment, silenced—
Bread doesn’t sustain me; the dawn drives me mad…
By day I search for the liquid sound of  your footsteps.

I hunger for your fleeting smile,
For your hands the color of  furious grain,
I hunger for the pale stone of  your nails,
I want to devour your almond skin. 

I want to devour the charred sunbeam in your beauty,
Your nose, sovereign of  the arrogant face,
I want to devour the fleeting shadow of  your eyelashes,

And, hungry, I come and go, inhaling the twilight aroma
Searching for you, searching for your fiery heart. 
Like a puma in Quitratúe’s solitude. 
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SONETO XI POR PABLO NERUDA 

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo
y por las calles voy sin nutrirme, callado,
no me sostiene el pan, el alba me desquicia,
busco el sonido líquido de tus pies en el día.

Estoy hambriento de tu risa resbalada,
de tus manos color de furioso granero,
tengo hambre de la pálida piedra de tus uñas,
quiero comer tu piel como una intacta almendra.

Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura,
la nariz soberana del arrogante rostro,
quiero comer la sombra fugaz de tus pestañas

y hambriento vengo y voy olfateando el crepúsculo
buscándote, buscando tu corazón caliente
como un puma en la soledad de Quitratúe. 
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EL PINCEL MÁGICO

Katie De Heras

Al principio, las intenciones del artista no fueron malas. 

Como todos los artistas, no tenía dinero. Y, como todos, estaba 

cansado de ser pobre y de pasar hambre. Entonces, cuando 

tuvo una idea brillante pero deshonesta, no pensó en sus 

consecuencias.

	 El artista se llamaba Gabriel y era joven y guapo. Era 

un pintor bastante bueno, pero en una ciudad llena de artistas, 

estaba perdido. Vivía en un apartamento minúsculo y sucio, y 

comía sólo lo que podía robar. Un día, más frustrado y deprimido 

de lo normal, Gabriel estaba jugando apáticamente con un pincel 

y dijo, “Quisiera que este maldito pincel fuera mágico. Quizás 

entonces pudiera tener éxito.” Inmediatamente, tuvo una idea 

peligrosa, rica, y excitante. 

	 “Pero…si digo que mi pincel es mágico, aunque no lo 

es, nadie sabrá la diferencia. ¡Puedo engañar a todos!” exclamó 

Gabriel con una sonrisa codiciosa en la cara. El pícaro pasó toda 

la noche planificando la farsa. A la salida del sol, Gabriel había 

terminado y estaba muy orgulloso de su conspiración. Escogió 

el pincel más elaborado y practicó su discurso: “¡Hombres y 

mujeres, chicos y chicas! ¡Vengan todos, y vean sus futuros! Sí, 

me escuchan bien—¡el futuro! ¿Se han preguntado Uds. si serán 

ricos, y ¿cuántos hijos tendrán? O…¿cuándo morirán? Tengo un 

pincel regalado por un hada sabio que lo hechizó con un conjuro 

poderoso. Cuando el pincel está en mi mano, me controla, y me 

hace pintar el futuro de mi modelo. Entonces…¿quieren Uds. 

saber sus destinos? Si se atreven a hacerlo, ¡preséntense!”
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	 El próximo día, Gabriel tomó su talento falsificado al 

centro. Una muchedumbre hizo cola para ver su futuro. Gabriel 

fabricó retratos falsos todo el día. Para las mujeres infecundas, 

pintó bebés con mejillas sonrosadas. Para los pobres, montones 

de joyas y monedas brillantes. Para los solteros, bodas opulentas 

con azucenas y champán caro. Y dinero—Gabriel pensó que 

nunca más desearía dinero para sí mismo porque la avaricia 

caliente en su sangre lo hizo pedir mucho dinero de cada cliente 

que atendía. 

	 Pasó un año y Gabriel se hizo un hombre muy, muy 

rico y famoso. Todo el mundo sabía del pincel embrujado y 

muchos habían viajado para conocer su destino. Pero, después 

de un tiempo, sus clientes se daban cuenta de que habían sido 

engañados. Las mujeres infecundas no se quedaban embarazadas, 

los pobres no se hacían ricos, y los solteros no encontraban el 

amor. Cada día más personas se presentaba a la mansión de 

Gabriel, quejándose de sus artimañas. Gabriel empezó a entrar 

en pánico; su gran confabulación estaba fracasando. Para callar 

a los engañados, Gabriel empezó a darles dinero y riquezas. Un 

anillo para la mujer que todavía tenía cáncer; mil monedas para 

el hombre cuyo negocio había fracasado. 

	 Al fin del segundo año, Gabriel era más pobre que cuando 

tuvo la insensata idea del pincel. Abandonó su mansión y regaló 

todas sus riquezas a las víctimas de su confabulación. Y, sentando 

en un apartamento más pequeño y sucio que antes, Gabriel usó 

su último fósforo para prenderle fuego al pincel falso.
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UN FINAL ALGO DIFERENTE

de “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su 
abuela desalmada”

Ricardo Espinosa

…Sintió la puñalada fría en su pecho y soltó un grito 

ensordecedor: “¡Muchacho, es que acaso te has vuelto loco!” La 

sangre se derramaba alrededor de la herida y pronto ella cayó 

al suelo. Sus gritos se transformaron instantáneamente en una 

risa. Al principio, estaba mezclada con sollozos, pero luego se 

convirtió en una carcajada maldita que chorreaba como sangre 

en las cortinas de seda fina en las ventanas. Ulises dio unos pasos 

para atrás y se quedo inmóvil, como hipnotizado por la muerte 

de ese espíritu endemoniado. 

Deliraba entre carcajadas y gritó: ‘‘Tú no me lo dijiste, 

pero lo supe por la forma en que tu espejo dibujaba una sonrisa. 

Delataba no sólo tus sueños y tu amor por quien te traicionaba, 

sino también la triste historia de un náufrago desalentado, un 

hombre que siempre se encontró a la deriva y que no conocía 

más en su vida que el hambre y la desgracia; un hombre que era 

cegado por su condición, y más aún por la soledad. Eso distinguía 

en tu rostro pálido, y recordé en él tiempos ocultos y memorias 

perdidas que nunca quise revivir. No soportaba el aliento tenue 

de mi memoria, y por ello me sumergí en un sueño infinito. Ya 

no veía tu blanca sonrisa y tu cara no reflejaba más mi historia 

ni mi futuro; ya no veía ni la triste trama de un sueño que había 

anhelado y que nunca se había cumplido. Solamente lograba 

apreciar la silueta de mi mano sobre el mango del puñal que 

había roto la ley de la desgracia. Era algo que impregnaría su 

huella en mi pecho, como si mi destino estuviera marcado a ser el 
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mismo. Solamente en este momento me doy cuenta de cuánto he 

vivido. En esta vida con almas sumergidas en el vuelo indiferente 

de la memoria nada más me importa’’.

Con esa última frase su aliento se extinguió. El cuarto 

era el mismo, las cortinas blancas apagaban suavemente la luz 

de la luna que dibujaba la silueta de un cadáver desconocido. 

Ulises permaneció inmóvil mientras Eréndira, con una caminata 

sonámbula, se aproximó a su abuela. Agachó su delicado cuerpo 

abatido por el viento y el tiempo, como las tristes cortinas que 

ahora la aislaban de la intemperie, y con un movimiento suave 

de su mano frotó suavemente el mango del puñal helado. Nuevas 

gotas de sangre se derramaron en el piso de mármol blanco. 

El cadáver de aquella que había sido alguna vez la mujer más 

hermosa del mundo comenzó a evaporarse y pronto no quedó 

nada. El puñal cayó al suelo y el metal estrelló su hoja afilada 

contra el piso de mármol. Eréndira se paró lentamente y postró 

su mirada en sus dedos embarrados de la historia de su abuela. 

En un movimiento sutil y calculado, pintó su pecho con la huella 

de sangre, y la impregnó en su piel. Ulises la miró y ella lo miró 

a él: Estaban solos, en un intenso silencio, separados solamente 

por el puñal que no dejaba de reflejar la blanca luz de la luna, 

reflejando en ese momento nada más que a dos cadáveres en una 

noche desalmada.

CUENTO  ❦ 28



EL COLLAR

Mary Huber

	 Él esperaba a la cantante en una sala privada del hotel de 

moda. Era lo mejor de París—todo oro y tela roja, en arabescos 

esculturales. Como un París del Siglo de Oro. Un espejo enorme 

colgaba de la pared opuesta a la ventana. Reflejaba el lujo 

espléndido del cuarto. Las camelias que la cantante favorecía 

perfumaban al aire; él sentía la cabeza ligera. Antes de ver este 

cuarto, había considerado la entrevista una degradación, pero 

ahora...Su anticipación se intensificaba. ¿Dónde estaba ella? 

Asistiendo a una fiesta; no cabe duda. Algo frívolo y decadente.

	 Durante estas reflexiones, ella entró, tirando su chaqueta 

sobre el sofá antiguo mientras daba permiso a sus asistentes para 

retirarse. Se sentó en el sillón como si fuera trono. Su pelo oscuro 

y exuberante caía en olas sobre sus hombros desnudos. Su piel 

suave no tenía defectos, era luminosa. Brillaba desde su interior. 

Apoyado en su cuello blanco, como el de un cisne, había un collar 

de diamantes y zafiros, con el fuego frío de una estrella distante. 

Los ojos de ella también contenían el fuego frío que lo cautivó a 

él. Era diosa, musa, tentadora, terrible.

	 “Es un collar magnífico,” le dijo él.

	 “Gracias.”

	 Se le ocurrió una idea inefable. “¿Es un regalo?¿De su 

amante?”

	 “Un amante anterior.” Había aburrimiento en su voz. 

Parecía contemplar algo detrás de él. Era su reflejo en el espejo 

enorme. “¿Tienes alguna pregunta?”

	 “Ah--sí, sí,” él le murmuró. Pero no dijo más. No podía 
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pensar en nada, aparte de su piel cálida y sus ojos fríos. Y el collar 

que era ambas cosas. Quería caer a sus pies, suplicarle...¿qué?¿Su 

amor?¿Era capaz de amar?

	 “¿Vas a entrevistarme o no? Tengo otras citas,” le dijo ella.

	 “Ah--¿Otras citas con otros amantes?” La rabia entró en su 

voz. El deseo y el odio se mezclaban en sus ojos. 

	 “No seas ridículo,” su mueca desdeñosa no perdía la belleza. 

“No eres mi amante....Creo que será mejor si te vas.” Hizo un 

gesto hacia la puerta. Él estaba despedido.

	 Anduvo por los pasillos dorados, por las calles modernas, 

llenas de parisinos secos y sencillos. Anduvo por más calles, éstas 

viejas y vacías. Llegó al Sena, no supo cuándo. El río asqueroso 

cortaba esta ciudad mítica, artificial. Las olas oscuras le tentaban. 

Era la única opción. Levantó un pie en el puente, y el otro. 

Se quedó quieto por unos momentos, contemplando las olas 

opresoras. Después, saltó.
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LA VALLA

Zach Kent

Es tarde, Ramón pensó. El sol estaba encorvado bajo en el 

cielo, y las sombras de los columpios en que se sentaba Ramón 

ya se extendían por toda la longitud de la zona de juegos. El sol 

estaba tan bajo que cuando Ramón se balanceaba en el columpio 

y estiraba sus pies en el aire podía hacer que su sombra tocara 

la valla al otro lado de la zona de juegos. Imaginaba que podía 

derribar la valla con su sombra si se esforzaba lo suficiente. Era 

tarde, y Ramón seguía sentado en el columpio, balanceándose. 

Ramón vivía en una casa pequeña que estaba a unas 

pocas calles de la zona de juegos, donde él sabía que su madre le 

estaba esperando. Era tarde, su madre ya le había esperado varias 

veces antes, y Ramón sabía que no podía regresar sin María. Si 

regresaba sin ella, su madre se enojaría, ¿Dónde está tú hermana? 

¿Dónde está tú hermana, niño? Y Ramón se habría metido en 

problemas porque su madre sólo lo llamaba ‘niño’ cuando estaba 

realmente enojada.

María era su hermana menor. Era dos años más joven que 

él, y aunque sólo tenía nueve años, era extrovertida y vivaz más 

allá de su edad. Frecuentemente entablaba conversaciones con 

diferentes animales y personas extrañas que ella conociera, lo que 

siempre hacía enojar a su madre, aunque Ramón no entendía por 

qué. Pero María nunca se había perdido antes. Generalmente era 

Ramón quien corría a explorar los alrededores, no María. Pero 

ahora ya era tarde y María no estaba allí, y Ramón se balanceaba 

en los columpios, tratando de derribar la valla con su sombra, y 

pensando en el sol y María y las sombras.

Ramón trató de recordar lo que había sucedido, pero no 
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sabía adónde había ido María. Él estaba balanceándose, esto sí lo 

recordaba, y María había estado jugando con una mariposa, esto 

también lo recordaba, y luego los dos estaban balanceándose, y 

entonces ella se había ido. Eso era todo.  

Ramón se balanceaba con más ímpetu, su ansiedad y 

confusión le hacían columpiarse más y más alto. El sol detrás de 

su espalda estaba casi escondido completamente entre las casas 

y edificios, pero ya la longitud de las sombras estaba al máximo. 

Ramón se balanceaba y se balanceaba, y con cada viaje hacia 

adelante su sombra le daba una patada a la valla del otro lado. 

E, increíblemente, la valla comenzó a temblar. No tenía sentido, 

pero ahí estaba. Su sombra golpeaba la valla, y la valla estaba 

moviéndose.  

Emocionado, ahora, le dio patadas más y más fuertes, 

moviendo la valla con cada golpe. Ramón se agarró de las 

cadenas con fuerza mientras el columpio se balanceaba hacia 

atrás nuevamente. Tensó sus músculos, y saltó del columpio en 

la parte superior del arco. Vio la sombra alargada de su cuerpo 

volar hacia la valla como si estuviera bajo el agua, o como si fuera 

una mariposa gigante, flotando por un instante en la corriente del 

arroyo de otra persona. La valla tembló y se cayó con un silbido y 

Ramón fue su sombra y su sombra fue él y juntos volaron a través 

de la valla arruinada.

          Aterrizó suavemente en un terreno nuevo que no era del 

todo diferente del que ya había dejado. Y, sin embargo, había 

algo...el suelo era más suave, tal vez, o el cielo era más brillante, 

aunque no había sombras. Este mundo se sentía más ligero, 

tal vez. Ramón se puso de pie y María estaba esperándolo allí, 

sonriéndole. Vamos, le dijo. Es temprano.
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IMAGO

Alex McKillop

Me desperté un poco tarde hoy.

Hoy es un día de retraso. Hoy es un día curioso.

Casi todos los días me paso los primeros diez minutos en 

una niebla somnolienta. Mis sentidos se niegan a aceptar la rutina 

que se acerca. Hoy mi despertador es una sirena de emergencia. 

Un terremoto ha afectado la ciudad. Tengo que llegar adonde mi 

hermano y advertirle de la catástrofe inminente. Él no está en su 

apartamento. No hay nadie afuera. Aceras vacías. La niebla es 

densa. Corro por las calles y clamo. Sólo el viento responde a mi 

llamada. El viento, que suena como mi amante, pero sus palabras 

son fatales.

“Ven conmigo y sal de este lugar. No hay salvación en la evasión.”

Es un sueño recurrente este “Ven conmigo y sal de este lugar. 

Ven, Fausto.” Es la voz de Ida, mi amante bella y peligrosa. Ella es 

el único guardián de mis sueños. Su voz me marca el camino de 

la vida.

Sus palabras despiertan mis sentidos. Las calles oscuras han 

sido reemplazadas por la sonrisa preciosa de Ida. Estoy sentado 

en la mesa, masticando lentamente un pedazo de fruta. Sólo su 

voz puede interrumpir mis sueños. Sin ella, no siento apego a esta 

realidad. Mis sueños interfieren con la vida cotidiana.

“Hoy es un día alegre, Fausto. El sol está brillando a través de 

nuestras almas.”

“El sol nunca brilla en esta ciudad. El sol no existe.”

“Echa un vistazo en tu camino al trabajo hoy. El sol está aquí, y está 

aquí para quedarse.”
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Ella tenía razón. El sol se encuentra en el centro del 

cielo, inmóvil. No puedo decir si han pasado horas o días. El 

calor radiante me mantiene despierto. ¿He perdido la llave de 

mi mundo de ensueño? No puedo sentirme realmente vivo sin 

mis sueños. Sé que son sólo fantasías imaginadas. Sin embargo, 

no puedo dejarlas escapar. “Ven conmigo y sal  de este lugar. El sol nos 

espera allá arriba.”

No lo entiendo. ¿Por qué oigo la voz de Ida? Sólo quiero 

dormir, pero el sol está demasiado brillante. Cuando miro a mi 

alrededor, una niebla densa oscurece todo. Sólo puedo ver el sol 

arriba.

“Ven, Fausto”.

Su voz me persigue. Estoy atrapado en la luz brillante, 

estoy obsesionado, pegado, sin espacio.  El tiempo es contado por 

el ritmo de sus palabras. Una sucesión interminable de palabras 

seductoras.

¿Es esto lo que estoy buscando?

¿Es esto todo?
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UN SEMESTRE CON UN MÚSICO CALLEJERO 
ECUATORIANO.

			   Michael Naideau

En el corazón del centro un paisaje enriquecido de 

sonidos se desarrolla: música de bachata, que proviene de las 

radios de los coches, y “Sanjuanitos” en las tiendas de música  

proporcionan el fondo para la versión de “Rudolph the Red-

Nosed Reindeer” que toca el trolebús. También se escucha la 

liturgia de los predicadores con megáfonos en las escaleras de la 

Plaza Grande. Es una experiencia densa con texturas diferentes, 

en cada esquina hay billetes de lotería y vendedores ambulantes, 

jugo y fruta fresca.

En las calles alrededor de La Compañía, el tono de la 

atmósfera cambia y se vuelve más personal. Aquí cada día de la 
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semana, un puñado de músicos ciegos canta y toca acordeones 

y guitarras en las calles. Cada uno tiene un recipiente pequeño 

hecho de un material que hace un ruido característico cuando se 

recibe una moneda. El aire en esta parte de la ciudad es místico. 

La música en la calle, la presencia de iglesias gigantes de piedra 

y las aceras atestadas de gente, adquieren un peso misterioso. La 

historia que estas personas y estos edificios han testimoniado es 

tan real y viva que, para una persona, el centro y sus sonidos son 

bastante surrealistas.

Sin embargo, estos músicos ciegos representan la 

excepción. El centro histórico de Quito es un lugar donde muchos 

tipos de realidades se yuxtaponen y coexisten. Cada día, en estas 

mismas calles, otros músicos con sus instrumentos caminan de 

restaurante en restaurante. A estos músicos no se les da permiso 

para tocar en las plazas o en las calles, entonces ellos encuentran 

su propia audiencia en otros lugares del espacio público.

Galo Javier Bernardo Espinosa es un músico de Ibarra 

que ha tocado y vivido en el centro histórico de Quito por 12 

años. Con su tambor y las colaboraciones monetarias de la 

población en varios restaurantes, salones y parques, él mantiene 

a sus tres hijos.  En abril de 2010 Javier Espinosa, su prima Fanny 

y quien escribe grabamos sus mosaicos de música bomba, salsa, 

merengue, vallenato y balada en vivo en varios lugares del centro 

de Quito. Para mí la música es una de las formas más bellas y 

profundas de expresión – es una fuerza universal-. Mi marco 

conceptual para este proyecto es simplemente la documentación 

colaborativa de una realidad informal existente en la ciudad: una 

vida dedicada a la música.
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El centro histórico de Quito, a pesar de su densidad 

abrumadora, es un lugar muy personal donde cada individuo 

depende íntimamente de otros individuos. Sus habitantes llenan 

todos los nichos, poniendo cada pequeña cosa imaginable en sus 

tiendas, aplastando a tantas personas como sea posible en cada 

autobús. En las calles, los músicos y vendedores esperan todo el 

día con paciencia por una cantidad de dinero con el fin de tener 

lo suficiente para el día siguiente.

Es un lugar donde todo está interconectado. Cada pequeña 

acción, incluso cuando se tira basura en la calle, a través de una 

red de interacciones sociales, impacta las vidas de otros, como el 

barrendero que tiene empleo a causa de que la gente no usa los 

basureros. Claramente un aspecto fundamental de una realidad 

así debe ser la flexibilidad, la capacidad de ser creativo e improvisar 

con otros actores desde sus propios espacios sociales. Una red 

alternativa para artistas existe en el parque el Ejido. En un mapa 

de Quito, se explica donde se puede encontrar a los artistas, estos 

pocos parques pequeños están llenos cuando no está lloviendo 

y proporcionan lugares libres para artistas, músicos, grupos de 

teatro y, durante los fines de semana, pintores y artesanos. En 

las mañanas de los martes, jueves y viernes, grandes multitudes 

de personas se reúnen alrededor de las salas en un ambiente 

alegre y genuino. Tirados en la hierba se aprontan para ver las 

actuaciones de grupos teatrales que son satíricos y reflexionan 

sobre temas relevantes como la política y la juventud del Ecuador. 

Desde la distancia estos encuentros se parecen a los círculos de 

un mosaico de muchos colores, en ese mar verde que es el parque 

poblado por una  multitud diversa.
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Bajo los árboles circundantes, hombres de traje 

permanecen en la sombra mientras que los grupos de jóvenes 

en uniformes escolares encuentran espacio para sentarse después 

de clases. Mientras tanto, los niños se relajan en el regazo de 

sus padres y una familia de ‘cara conocida’ vende rebanadas de 

sandía y naranjas peladas por treinta centavos. Aquí se ven artistas 

con caras pintadas y maletas grandes, llenas de máscaras que 

interpretan monólogos y temas propios.  Los artistas a menudo 

saludan con sarcasmo a los invitados de Haití y África (los afro 

ecuatorianos), los que no hablan español (los gringos), y los indios 

(los indígenas). El aire es fresco y fomenta el buen humor.  Al 

igual que el fútbol, el trolebús y la religión, estas expresiones 

artísticas también parecen ser un aspecto unificado de la cultura 

ecuatoriana.

Espinosa representa a un actor más en el complejo 

escenario, sobreviviendo día a día con el apoyo y la colaboración, 

adaptando su realidad personal con el fin de coincidir con las 

realidades de otros. De muchas maneras Espinosa, como otros 

trabajadores informales, vive una vida llena de libertades y 

relaciones basadas en el respeto mutuo. 	 Sin embargo al 

mismo tiempo él vive una vida difícil con muchas limitaciones 

diarias. Pero aquí en el centro histórico de Quito, así como en 

muchos otros lugares del Ecuador, una gran diversidad crea un 

sistema natural de dependencia en el que cada actor tiene su 

papel único y fundamental. 

Enlace con la música de Fanny y Javier: 

http://rootstrata.com/rootblog/?p=3552
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ROSARIO, ARGENTINA: LA CIUDAD ANDANDO.

Gwen Niekamp

	 Hay que estar sola en la ciudad de Rosario, preferiblemente 

sola,  perdida y sin mapa,  si es que se puede planear una cosa 

semejante. Lo que puede ser una gran tragedia en cualquier 

ciudad no lo es en Rosario. Los rascacielos existen pero se ven 

dispersos, y como uno no se siente enjaulado en una jungla 

vertical, se recupera una atmósfera de aire libre y espacio verde 

dentro de la ciudad. Durante el día, el sol brilla en todos los lados 

con facilidad. Las calles son anchas, y también lo son las veredas. 

El ruido existe obviamente, pero se retira, curiosamente, a un 

plano más profundo. Por la noche, Rosario no pierde la pausa. Se 

puede construir un espacio secreto y oculto entre las muchísimas 

cuadras de la ciudad. Aunque se ve a otra gente especialmente 

durante las temporadas cálidas y agradables, uno es acompañado 

por una solidaridad emancipadora en cualquier paseo. Todos 

vagan por la ciudad, pero Rosario sólo permite que se vague 

según sus propios pensamientos y corazón.

	 Rosario fue fundada silenciosamente. No hay ni colono 

ni fundador conocido. Aunque la historia es desigual y quizás 

insatisfactoria según los que siempre quieren saber por qué. No 

hay una razón concreta para el desarrollo de su urbanidad. Sin 

embargo, parece que la mayoría de los ciudadanos piensan en 

los principios de Rosario así: empezó la ciudad, pero comenzó 

no como ciudad “de la gente” sino como proceso en desarrollo, 

ciudad hecha “con la gente”.

	 En el vestíbulo de un hotel, me equivoqué y pregunté 

al recepcionista donde quedaba un cierto parque en lugar de 
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buscarlo por mí misma. Él miró al mapa, frunció el ceño y decidió 

que estaba a  más o menos veinte cuadras del hotel. Pero también 

admitió que sólo era una suposición. Aconsejó que anduviera 

hasta que lo encontrara... y sí nunca lo encontrara, que anduviera 

hasta que encontrara algo. 

	 Algo.

	 Como las otras grandes ciudades, Rosario también ha 

cobrado impulso. Con tanta gente, es imposible que no tenga 

velocidad, pero a la misma vez, Rosario mantiene una sensación de 

ingravidez, como si la gente estuviera flotando. Sin tantos edificios 

de construcción vertical, hay una cierta falta de gravedad que 

se puede disfrutar durante una vuelta. Por ejemplo, en contraste 

al vecino Buenos Aires, Rosario es una ciudad en movimiento 

lento y sutil. Aunque hay que andar y pasear para conocer bien 

Rosario, no se necesita propósito. Parece que la ciudad evoluciona 

mientras uno camina, como un libro desplegable. Es la ciudad 

la que se acerca al individuo, en un momento específico, en un 

lugar específico. 

	 No encontré el parque, pero sí algo: un hipódromo, una 

boda en el centro de una avenida, un árbol de talla intrincada, 

una noria. Estas cosas, estos eventos aparecieron. Además, 

aparecieron sin origen y sin el deseo de tener dueño. Rosario 

no pertenece a nadie, pero se deja pisar y recorrer con suavidad  

hasta que uno, eventualmente,  encuentra algo.
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